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PROLOGO 


JOSE VASCONCELOS (1882-1959) es tanto el padre pródigo como el hijo 
bastardo de la cultura mexicana del siglo XX. Padre, pues su apostolado 
abarcó desde el intento de creación de una cultura nacional hasta la 
aventura política por una sociedad democrática occidental para México. 
Hijo bastardo, puesto que su síntesis fracasó dolorosamente y durante 
su largo ocaso no hizo sino maldecir a una patria que le dio la espalda. 
Por ello su figura resulta tan compleja e irritante para los mexicanos y 
hasta los más fieles entre sus seguidores coincidirían con Luis Cardoza 
y Aragón cuando comparó la obra de Vasconcelos con una montaña de 
luz fincada sobre la saña. 

Es común admitir la construcción de su vida como una gran em- 
presa y los mejores de sus libros, aquellos donde la cuenta: Ulises crio- 
llo, La tormenta, El desastre e inclusive en La flama, publicada en el 
año de su muerte. Vasconcelos, como todos los autobiógrafos, desde 
Cellini, impone al comentarista una tarea muy ardua. Á través de las 
memorias, como advirtió Chateaubriand en las suyas, se escucha la voz 
de un muerto. Semejante venganza es pecultarmente tenaz en Vascon- 
celos. Sus recuerdos fascinan, duelen, maravillan y asquean. Refutar a 
semejante ególatra es fácil; olvidarlo, imposible. Su material autobio- 
gráfico es una vasta reflexión que no puede sino acotarse, ponerse en 
duda o condenarse, pero es siempre imprescindible. 

José Vasconcelos se concibió a sí mismo como un educador de 
multitudes y de naciones. Aspiró al gobierno de un príncipe filósofo y 
se concibió como un héroe, el Ulises criollo enfrentando la tormenta. 
Al hablar utilizó, como Henry Adams en The education of Henry 
Adams la tercera persona. La comparación hubiera ofendido a Vascon- 
celos, pues hispanista feroz en sus últimas décadas, hizo del protestan- 
tismo anglosajón la más odiada de sus bestias negras. Pero como 
Adams y tantos otros educados en el clasicismo escolar decimonónico, 
hizo de su propia educación moral y sentimental, un ejemplo a seguir. 


IX 


Parca como es la tradición autobiográfica en la cultura hispanoameri- 
cana, encontramos en Vasconcelos a uno de sus más potentes artífices. 

El se presenta con la advertencia profética que abre el Ulises crio- 
llo. Están allí casi todas sus obsesiones vitales: 


La presente obra no ha de menester prólogo; requiere a lo sumo, la advertencia 
de que no está escrita —no lo está ningún libro de su género— para caer en 
maños inocentes. Contiene la experiencia de un hombre y no aspira a la ejempla- 
ridad, sino al conocimiento. (...) El nombre que se ha dado a la obra entera se 
explica por su contenido. Un destino cometa, que de pronto refulge, luego se 
apaga en largos trechos de sombra, y el ambiente turbio del México actual, justifi- 
caba la analogía con la clásica Odisea. Por su parte, el calificativo Criollo lo elegí 
como símbolo del ideal vencido en nuestra patria desde los días de Poinsett!, 
cuando traicionamos a Alamán?. Mi caso es el de un segundo Alamán hecho a un 
lado para complacer a un Morrow?. El criollismo, o sea la cultura de tipo hispáni- 
co, en el fervor de su pelea desigual contra un indigenismo falsificado y un sajo- 
nismo que se disfraza con el colorete de la civilización más deficiente que conoce 
la historia; tales son los elementos que han librado combate en el alma de este 
Ulises criollo, lo mismo que en la de cada uno de mis compatriotasí. 


Aunque la autobiografía moderna proviene del libre examen y de 
la Reforma, y la de Vasconcelos es tan moderna como las de Rousseau, 
Madame de Staél y Chateaubriand, es inevitable que el autor comience 
sus memorias buscando a San Agustín, única manera de conciliar la 
confianza que tuvo en la justicia de su vida con un egotismo que escan- 
dalizó no sólo a la Iglesia, sino al propio escritor, que llegó, durante los 
últimos años, a expurgar sus obras. 


II 


José Vasconcelos nació en la ciudad de Oaxaca, capital del Estado del 
mismo nombre en el sureste de México, cuna de Benito Juárez (1806- 
1872) y Porfirio Díaz (1830-1915), plaza de autócratas y de reforma- 
dores. Aunque volvió a la vieja Antequera —su nombre colonial — 
apenas cuando fracasó en su lucha por la gubernatura estatal en 1924, 
la geografía de ese territorio, hosco e inaccesible, de múltiples climas y 
cumbres, bien puede retratar a Vasconcelos. 

Hijo de Ignacio Vasconcelos y Carmen Calderón, José tuvo alguna 
semejanza espiritual con un ancestro. Esteban Calderón y Candiani, mé- 
dico liberal, fue enemigo de la dictadura conservadora de Santa Anna y 
en 1857 dio refugio al general Porfirio Díaz. Se cuenta que le curó una 


XxX 


herida. Pero fuera de aquel luchador político, nada hay en el árbol ge- 
nealógico de Vasconcelos que pudiera proyectar una vida como la suya. 

Su padre era agente aduanal y al poco de nacido la familia partió 
hacia la frontera norte del país. Años después, don Ignacio fue trasla- 
dado a Campeche, puerto amurallado de cara al golfo de México, en la 
península de Yucatán. Esa variedad de ambientes hizo de Vasconcelos 
un ávido viajero, tan audaz como empedernido y le brindó un conoci- 
miento privilegiado de tierras, climas y hombres de México, dato defi- 
nitivo en la elaboración de un mesianismo mestizo que predicó durante 
la década del veinte y del que luego abjuró a favor del antisemitismo y 
del hispanismo de orientación falangista. 

La narración que Vasconcelos hace de su infancia en la frontera 
norte (Sasabe y luego Piedras Negras) es una de las partes más nota- 
bles de su autobiografía. Allí el escritor arma el rompecabezas de su 
origen, de manera tan conmovedora como elocuente. El amor por la 
madre y la veneración piadosa (“piensa en la Cruz”, le decía ella), la 
soledad de una parroquia católica en la zona de contacto con el protes- 
tantismo, la quema hogareña de libros herejes, son detalles imborra- 
bles. Pero más importante aun es su relación primaria con los Estados 
Unidos —pues el niño estudiaba del otro lado de la frontera, en Eagle 
Pass— y la preocupación de su familia para que el niño no fuera a 
perder sus raíces criollas e hispánicas, no se diga católicas. El primer 
Vasconcelos combate a los niños “gringos” en las reyertas escolares y 
sueña con vengar a México de la guerra de 1847, cuando el país perdió 
la mitad de su territorio. 

No es extraño que la Nación, tal como la idealizó el romanticismo 
social del siglo XIX, acabara por convertirse en el elemento central del 
discurso vasconceliano. Inclusive, antes de establecerse en Piedras Ne- 
gras (1888) la familia sufrió una pequeña humillación imperialista: 
una insignificante variación limítrofe cedió Sasabe a los Estados Unidos 
y los Vasconcelos hubieron de emigrar algunos kilómetros al sur. Afir- 
ma José Joaquín Blanco: 

La nacionalidad fue para el niño algo imaginario e idealizado, extremadamente 

frágil y siempre a punto de verse asaltado y finalmente anulado por indios y 

norteamericanos. Contra la realidad, había que arraigarse en un México vislum- 

brado a través de los recuerdos de la madre y de la abuela, de textos y grabados 
como el Atlas de García Cubas, de la religión y de las anécdotas de la historia 
nacional. El nacionalismo de la clase media porfiriana a que perteneció Vascon- 


celos era tan débil como ese grupo minoritario que el maderismo habría de 
representar”. 


Las primeras lecturas profanas del futuro educador fueron La edu- 
cación de Spencer y el inevitable Emilio de Rousseau. Tras la experien- 
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cía en la frontera, que le dio el peso de una religión aventurada lejos de 
sus catedrales, el viaje al Campeche tropical le brindó la sensualidad y 
la literatura. 

Un descubrimiento fundamental fue El genio del cristianismo de 
Chateaubriand. La prodigiosa síntesis de religión y política, tradición y 
modernidad, poesía e historia que escribió Chateaubriand dejaron una 
huella imborrable en Vasconcelos. Con él aprendió que se podía ser 
aventurero lo mismo que escritor, soldado y estadista, católico ferviente 
y devoto de la carne. 

Es en Campeche donde el futuro filósofo conoce su primer amor, 
nada menos que una Sofía, nombre quizá recompuesto por la memoria, 
pues a su lado nace la pasión por el conocimiento y las letras: Calderón, 
Lope, Moratín, Shakespeare, Rigger Haggard o Ponson du Terrail. De 
Sofía, nos dice: 


Recibí el morbo romántico que no se cura nunca; de ella aprendí el misterio que 
hace atractivos los cuerpos, ya sea que anuden o separen las almas. 


A la iniciación intelectual y sentimental de la adolescencia siguió 
una última estación previa a la educación preparatoria en la ciudad de 
México. En Toluca —entonces a cuatro horas de la capital — Vasconce- 
los toma un curso en el famoso instituto que había formado a dos de 
los maestros nacionales de la Reforma: Ignacio Ramírez, “El Nigro- 
mante”, (1818-1879) e Ignacio Altamirano (1853-1893). Liberales ja- 
cobinos, el primero combatió con Juárez la intervención francoaustríaca 
(1863-1867) y el segundo, al restaurarse la República, fundó en la prác- 
tica la idea de una cultura literaria y pedagógica plenamente naciona- 
lista. Anticlericales convictos y confesos, aquellos patriotas pedagogos, 
a quienes Vasconcelos debe mucho, representarían la ladera de la his- 
toria mexicana que éste acabaría por repudiar con más ahínco. Vascon- 
celos conoció en Toluca el anticlericalismo oficial (ya entonces bastante 
ornamental) y aquellos desfiles de las logias masónicas que luego re- 
cordaría como una pesadilla. 

Faltaban por verificarse la muerte de su madre y la primera llama- 
rada de la carne. El primer golpe lo arrojó hacia la típica crisis de 
incredulidad y lo predispuso hacia el positivismo de la Escuela Nacional 
Preparatoria. Tras narrar el ridículo yerro que comete al llorar junto a 
una tumba que no es la de su madre, dice en Ulises criollo: 


Ensayé rezar, pero la oración es un ruego y no tenía en aquel momento nada 
que pedir, puesto que lo más apetecido se me acababa de negar sin remisión”. 


En la página siguiente espeta, con esa violencia arrebatadora pro- 
pia de sus mejores momentos prosísticos: 
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Culpo a la maldita literatura romántica, sin excusar a la ingenua iniciadora, la 
Sofía de Campeche, de aquel yerro que nos habría de pesar a los dos toda la vida. 
El hecho es que al sentirme desamparado de los poderes celestiales me acogí a la 
carne que embriaga y hace olvidar, aunque de hecho nos ate a la cadena de la 
pasión absurda que perpetúa las generaciones?, 


La incredulidad religiosa lo rodeó de un vago deísmo acorde con el 
clima intelectual de sus días. Pero esa última confesión determina una 
de las facetas heterodoxas de Vasconcelos. Aprendiz de Bergson en 
1910, vitalista mesiánico en la década de los veinte, Vasconcelos con- 
servó del decadentismo finisecular de los ambientes bohemios en las 
calles venéreas del Porfiriato, ese odio baudeleriano por la procreación, 
la censura maldita del matrimonio y el elogio machista del adulterio. 
Ante sus azorados lectores de la década del treinta, Vasconcelos confesó 
haber odiado a su esposa y haber sentido asco del nacimiento de sus 
hijos. A sus amantes las paseó como un romántico de 1830 por la vida 
y la literatura. Inclusive, siendo ya un católico amargado y ultramonta- 
no, nunca concedió retractación alguna de sus requiebros juveniles de- 
cadentistas ni cedió a su Iglesia lo más valioso y vital de su pasado. Se 
cuidó, empero, de separar de sus memorias las partes más escabrosas. 

Esta herejía decadentista de la esterilidad —que compartió con 
otro poeta católico, el mexicano Ramón López Velarde (1888-1921) — 
hizo de Vasconcelos, conservador en las raíces y en el destino de su 
pensamiento, un hombre esencialmente libre para quien el erotismo 
estuvo por encima de cualquier contrición. 

La familia Vasconcelos se establece, finalmente, en la capital. El 
desplazamiento hacia el centro del país, en el albor del siglo, una 
descripción de la patria como geografía espiritual, ocupa párrafos emo- 
cionantes en el Ulises criollo. José Joaquín Blanco observa atentamente 
que idénticos elementos paisajísticos logran una patria majestuosa en 
Vasconcelos y otra fantasmal en Juan Rulfo, el novelista de Pedro Pá- 
ramo (1955), quien describe con crudeza la zona que los Vasconcelos 
cruzaron. 


TI 


La ciudad de México, a principios del siglo XX, tenía ya medio millón 
de habitantes y era una urbe cosmopolita y pacífica. La dictadura de 
Porfirio Díaz había puesto fin en 1876 a varias décadas de incesantes 
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guerras civiles, revoluciones políticas e intervenciones extranjeras. Díaz 
reconquistó el prestigio internacional del país, atrajo la inversión euro- 
pea, creó la red ferroviaria y unificó a la nación bajo un mando único, 
destruyendo o paliando el poder corrosivo de los caciques militares 
regionales. Aunque no modificó el estatuto legal que separó drástica- 
mente a la Iglesia del Estado en la Reforma de Juárez —que la había 
despojado de cuantiosos bienes—, el clero recobró una situación de 
relativa calma y sobrevivía lejos del aparatoso jacobinismo de la gene- 
ración gobernante anterior. 

Culturalmente la ciudad era, con Buenos Aires, capital del mundo 
latinoamericano. Los teatros recibían a las más prestigiosas compañías 
internacionales y México era estación obligada para los modernistas 
continentales, que con Rubén Darío a la cabeza, modificaban radical- 
mente la lírica castellana. Poetas mexicanos como Manuel Gutiérrez 
Nájera, Salvador Díaz Mirón, Amado Nervo o José Juan Tablada 
fundaban las revistas Azul y Moderna, primeras publicaciones literarias 
cosmopolitas del país. Los antiguos periódicos liberales desaparecieron 
y con El Imparcial (1896) se funda la prensa industrial. 

El escritor, siempre y cuando no practicara la oposición política, 
gozaba de los beneficios de un concordato implícito con el Régimen, 
que le aseguraba dietas parlamentarias, puestos diplomáticos y sof- 
prendentes libertades estéticas. 

En la Cámara de Diputados, de funciones meramente simbólicas, 
se podía replicar en francés, aunque empezaban a manifestarse los sín- 
tomas de decadencia de una dictadura ciega y autocomplaciente. Una 
persistente actividad periodística opositora, alternativamente tolerada 
y vejada; la aparición de clubes liberales antiporfiristas como el de 
Ricardo Flores Magón (1873-1922) que antes de 1910 ya había virado 
al anarquismo; huelgas obreras como las de Cananea y Río Blanco, más 
la soterrada impaciencia de millones de campesinos brutalmente expo- 
liados, eran los datos preliminares de una revolución, la primera del 
siglo que habría de tener en José Vasconcelos a su principal figura 
intelectual. 

Junto al modernismo literario, en sus variantes rosada o negra, se 
observan a la distancia otras coordenadas culturales de naturaleza pre- 
monitoria. De las viñetas populares —las famosas “calaveras”— del 
impresor José Guadalupe Posada, con su aire de milenarismo irónico y 
medieval, hasta las novelas naturalistas de Federico Gamboa, caía sobre 
el Porfiriato un crepúsculo de fiesta y escándalo, ocultando una verda- 
dera cultura de la culpa, que al denunciar la putrefacción social y exigir 
paliativos, documentaba involuntariamente la revolución por venir. 
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El lugar más firme y honorable de la cultura porfiriana era esa 
Escuela Nacional Preparatoria en la que el joven Vasconcelos llegaría a 
estudiar. Vale la pena detenerse en su fundador, Gabino Barreda (1818- 
1881), para muchos el ideólogo precursor del Porfiriato y el más impor- 
tante de sus educadores. Positivista, Barreda había rechazado su título 
de jurisprudencia al negarse a acatar “conocimientos no sujetos a la 
comprobación”. Estudió química, fue enfermero militar en la guerra de 
1847 y en 1851 viajó a París para asistir a las conferencias de Auguste 
Comte en el Palais Royal. Regresó dos años después con los seis tomos 
del Cours de Philosophie Positive como único equipaje. 

Derrotado el Imperio de Maximiliano de Habsburgo y restaurada 
la República por Benito Juárez en 1867, él y su ministro Antonio Mar- 
tínez de Castro confiaron a Barreda la reorganización de la educación 
pública, impresionados por una oración cívica pronunciada por el posi- 
tivista. El 2 de diciembre de ese año se promulga la ley que implanta la 
educación elemental obligatoria y gratuita, elimina la instrucción reli- 
glosa e intenta abatir la ignorancia popular mediante la preceptiva del 
positivismo. El 12 de febrero de 1868 se funda la Escuela Nacional 
Preparatoria que Barreda dirige durante una década y donde imparte 
los cursos de lógica. Organiza, para los iniciados, la Asociación Meto- 
dófila y muere en calidad de santón laico del México finisecular. 

Varios autores descartan la apreciación precipitada que hace del 
positivismo la “ideología” oficial del Porfiriato. Aunque el régimen 
estimuló a esta escuela, en México jamás se promovió un Culto Positivo 
de naturaleza pública como en el Brasil y la tendencia convivió, no sin 
tensiones, con el liberalismo tradicional y una cultura católica, que aun- 
que desconocida oficialmente, no dejó de persistir y combatir. 

Aunque Leopoldo Zea encuentra en el liberalismo prejuarista de 
José María Luis Mora (1794-1850) antecedentes nacionales que hacen 
del positivismo algo más que un producto de importación, no es fácil 
aceptar una arraigada vocación nacional de la escuela. Para Zea, los 
discípulos de Barreda, que habrían de ser los maestros de Vasconcelos, 


decepcionados de su pasado, sentirán en forma negativa su propia historia. De 
sus auténticas raíces, las hispanas, no verán estos hombres, sino al conquistador 
y a los clérigos. Tratarán de olvidar a España, volviendo sus ojos a otros países, 
como Francia. Desechando una cultura de la que eran legítimos herederos, bus- 
carán en la cultura francesa los modelos frente a los cuales no serán sino imita- 
dores serviles?, 


Es probable que la originalidad nacional del positivismo mexicano 
haya sido su vida intelectual al aire libre, discusión en la plaza pública 
de un grupo que después pretendió ejercer un poder temporal sobre la 
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sociedad. Semejante evolución de la educación a la política, se mani- 
fiesta explícitamente con la organización de la Unión Liberal, “el par- 
tido científico” de 1892, obra de una nueva generación de políticos y 
financieros que buscaron servirse del positivismo para lograr la fuerza 
necesaria a la hora del inevitable relevo de Porfirio Díaz. La personali- 
dad intelectual más sobresaliente del movimiento fue Justo Sierra 
(1848-1912), cuya influencia sobre Vasconcelos fue más cercana y tras- 
cendente que la de Barreda, a quien no pudo conocer, 

Impresionado por la muerte de su madre, Vasconcelos se aviene 
al ideal positivista de la Escuela Nacional Preparatoria y se consagra a 
las ciencias exactas. En Ulises criollo recuerda con sorna aquellos días: 


Quien no se entregaba a la Ciencia como pasión exclusiva jamás llegaría a la 
cumbre en la que irradían Laplace y Newton, Lavoisier y Berthelot... La familia, 
los amigos, el amor, todo.era secundario frente a la epopeya magnífica de nues- 
tro tiempo, la conquista del progreso que levanta al hombre por encima de la 
bestia y a la altura de los dioses de la antigua edad teológica?0. 


Más adelante sabremos que pese a la rebelión vitalista de 1910, 
Vasconcelos nunca olvidó la organicidad positiva en sus teorías filosó- 
ficas y pedagógicas. Intentó combinar la Ciencia con el Destino, como 
él mismo confesó: 


Las leyes allí descubiertas interesaban al filósofo sólo por su relación con el 
concepto del universo que a él corresponde formular. Tal iba a ser mi papel; 
acumular las conclusiones parciales de todas las ciencias a efecto de construir 
con ellas una visión coherente del Cosmos!!. 


Pero Vasconcelos ya tenía, según recuerda, “una secreta esperanza 
que me insinuaba que acaso, por la misma vía experimental podría 
volver a encontrar lo perdido, el principio sobrenatural que resuelve 
los problemas del más allá” 12. 

La escuela de Barreda, por revulsión, lo llevó hacia la búsqueda de 
lo Absoluto. Pero de ella conservó el sentido de la organización peda- 
gógica, la obra práctica como prueba de hombría y la educación como 
apostolado. Vasconcelos fue de la segunda generación de mexicanos 
que pudo vivir en una situación política lo suficientemente holgada 
como para gozar de la educación estatal. El amor por el conocimiento, 
los rigores del calendario escolar, los hábitos de higiene como curación 
espiritual, y sobre todo, el culto al Maestro como redentor de la huma- 
nidad, es lo que se reconoce en Vasconcelos del linaje de Barreda. No 
puede ser más lógico entonces que su obra intelectual independiente 
comience con un ajuste de cuentas, sin duda generoso, con la tradición 
en que se educó. En 1910 brinda la conferencia "Don Gabino Barreda y 
las ideas contemporáneas”. 
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Justo Sierra, hijo de escritor, viajero, poeta tan celebrado como 
olvidado, fue quien dio a Vasconcelos esa fibra humanista que repudia- 
ban los sectarios de Barreda. Sin romper nunca del todo con el positi- 
vismo que animaba a los “científicos”, Sierra —que fue magistrado, 
diputado y subsecretario de Díaz— se fue separando de Comte y fundó 
en 1910 la Universidad Nacional. Murió, poco después de la caída de 
Díaz, como ministro en Madrid y se dice que en los últimos momentos 
regresó al catolicismo, previo tránsito por Spencer, que había sustituido 
al fundador del positivismo en el gusto intelectual. 

Justo Sierra fue el hombre puente entre Barreda y la generación 
de Vasconcelos. El obsesionó al joven estudiante por el culto al genio y 
le abrió las puertas de esa cultura clásica que el futuro ministro de 
educación revolucionario quiso para todos y cada uno de sus conciu- 
dadanos. 


Precisamente la mejor lección que debíamos a Justo Sierra años antes que Ber- 
nard Shaw la diera, expresaba: Leed a Homero y Esquilo, a Platón, Virgilio, 
Dante, Shakespeare... No dedicar mucho tiempo a segundones más o menos 
ilustres; enderezar el rumbo con la vista en las cumbres!?. 


Junto a los clásicos, las “calaveradas”: Vasconcelos, ya entonces un 
viajero precoz por la Nación, se convierte en trotacalles. Recorre las 
estancias de la ciudad finisecular. Lo vemos dejar la prédica positivista, 
evaluar la retórica del jacobinismo, lamentar la vocación conventual de 
sus hermanas y descubrir a Dante, Schopenhauer y Dostoievski. Imita 
involuntariamente a Nordau y Lombroso, pues ya considera su genio 
una cuestión digna de la patología. Hace las visitas que dicta el morbo 
naturalista y se introduce en manicomios y anfiteatros, no sin intentar, 
por si faltara, la redención imposible de una prostituta, pues “echarse a 
la perdición era un heroísmo... Y no se era hombre si no se apuraba la 
copa de la vida hasta las heces. Así nos curábamos del mal vivir. Todo 
con versos de Musset y literatura de Dumas hijo”*!, 

Su primer empleo juvenil no deja de ser sintomático. Gana una 
plaza en el departamento de parques y comienza a leer con fruición 
todos los manuales del género que encuentra disponibles. Nunca ejerció 
el oficio pero soñó con librar a la ciudad del desorden geométrico de 
sus jardines. Sabía lo que quería pero ignoraba cómo conseguirlo. Había 
nacido el civilizador de la vasta aventura histórica que fue la revolución 
mexicana, 
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Lo que la cultura occidental conoce como Revolución Mexicana suele 
ser el resultado de la proyección ideológica que el poderoso Estado que 
surgió de sus cenizas, se ha empeñado en representar durante este 
siglo. Primera aparición visual de lo otro en la centuria, sus imágenes 
remiten a una inmensa revuelta agraria que arrasó con la posibilidad 
de una continuidad entre dos siglos, necesaria para que América Latina 
se integrara pacíficamente a una civilización que estalló por sí sola en 
1914. José Vasconcelos fue uno entre quienes problematizaron esa en- 
crucijada. 

La historiografía oficial mexicana suele atribuir a la generación de 
Vasconcelos, la del Ateneo de la Juventud, responsabilidad en la “autoría 
intelectual” de un movimiento que fue en realidad varias revoluciones, 
que centrífugas y centrípetas, no conocen un mismo origen ni idéntico 
desarrollo. 

Alfonso Reyes, en un texto ya célebre, recuerda como una coin- 
cidencia la rebelión intelectual de los jóvenes contra el positivismo 
oficioso con una explosión social que no todos esperaron, comprendie- 
ron y aceptaron. Los ateneístas aguardaban un relevo generacional pa- 
cífico y despertaron en un país incendiado. Dice Reyes: 


Ayuna de Humanidades, la juventud perdía el sabor de las tradiciones y sin 
quererlo se iba descastando insensiblemente. La imitación europea parecía más 
elegante que la investigación de realidades más cercanas!', 


Desde 1903 los jóvenes empezaron a reunirse, ansiosos de una 
respiración coartada por el positivismo, y convocaron, encabezados por 
el malogrado escritor Jesús Urueta (1867-1920), conferencias literarias. 
Pero no fue sino cinco años más tarde cuando quedaron reunidas las 
condiciones para la consolidación del grupo. Reblandecida la beligeran- 
cia anticlerical del régimen, la prensa católica redobló sus ataques con- 
tra la obra y la memoria de Gabino Barreda. La sociedad de alumnos de 
la Escuela Nacional Preparatoria organizó una “suntuosa velada” en el 
Teatro Arbeu, para desagraviar a su fundador. Quienes habrían de defe- 
nestrar al positivismo en México comenzaron su carrera intelectual en 
defensa del prócer. Actuaron bajo la dirección de Sierra y la autoriza- 
ción paternal de Díaz. Junto al primero, ya ministro de instrucción 
pública y bellas artes, aparecía, como el más joven de los oradores 
Antonio Caso (1883-1946), quien luego sería maestro, empleado y an- 
tagonista de Vasconcelos. Hermanos enemigos, fueron el hielo y la 
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flama de medio siglo de pensamiento mexicano: el académico monista 
y el aventurero de las dualidades. 

En 1906 se inicia la prehistoria del grupo con la revista Savia 
Moderna, entre cuyos artífices estaban personajes centrales del siglo 
mexicano, como Diego Rivera (1886-1957), Alfonso Reyes (1889-1959) 
y el dominicano Pedro Henríquez Ureña (1884-1946). Incluyendo a 
representantes de varias generaciones, la publicación revelaba su evi- 
dente carácter ecuménico. Al decidir unirse tanto a los más jóvenes 
representantes de la imaginación plástica como a los escritores maduros 
de la cultura modernista, los futuros ateneístas dieron una prueba de 
sensibilidad e inteligencia. La revista organizó exposiciones pictóricas 
—en una de ellas debutó Rivera— y pronto fundaron una Sociedad de 
Conferencias, antecedente inmediato del Ateneo. Entre los primeros 
cursos estuvieron los de Max Henríquez Ureña sobre Chopin, el de 
Genaro Fernández MacGregor (1883-1959) —quien fuera el primer 
antólogo de Vasconcelos— sobre D'Annunzio, y Antonio Caso sobre el 
pensamiento de Stirner, 


El ocuparse Antonio Caso de Max Stirmer probablemente se debió, por una 
parte, a proseguir la campaña ya emprendida, y que culminaría en los años 
subsecuentes, de dar a conocer y estudiar diversos sistemas filosóficos, para rom- 
per y acabar el monopolio oficial que había venido ejerciendo hasta cierto punto 
el positivismo!*. 


En 1909 Caso insiste y habla del romanticismo, Bacon, Descartes, 
Diderot, Stuart Mill y Spencer. Particularmente acerbo fue Caso frente 
a Comte, a quien consideró listo para desaparecer de la faz de la tierra. 

El Ateneo de la Juventud se constituye el 28 de octubre de 1909 y 
lo preside Antonio Caso. Entre 1911 y 1912 lo hará José Vasconcelos, 
que figura como socio numerario desde el principio. Publicado hasta 
1936, en Ulises criollo no se concede demasiada importancia a la expe- 
riencia ateneísta de su autor. Era lógico. Las memorias eran ya el testi- 
monio de la distancia que separaba al político y educador mexicano de 
sus mejores amigos que como Caso, Reyes o Martín Guzmán (1887- 
1976) habían vivido la revolución en el silencio, el destierro o en fac- 
ciones adversas a las de Vasconcelos. Enrique Krauze examina la rela- 
ción de Vasconcelos con sus estrictos contemporáneos: 


La vertiente religiosa de su afán encontró compañía hacia fines del régimen 
porfiriano en el Ateneo de la Juventud, En la superficie, Vasconcelos no escapa 
a la actitud central de su generación, cuyo llamado es combatir al positivismo 
que “no encuentra el alma bajo el bisturí. El Ateneo es el eco de una vieja crítica 
a la Razón y la Ciencia que se remonta al romanticismo, y aun antes, a Blake. En 
Nietzsche el Ateneo encuentra el ideal heroico; en Schopenhauer, la estética de 
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la voluntad, el misterio del desinterés; el gran personaje es Bergson, su prédica 
anti-intelectual, la fe en la intuición como vía del conocimiento, élan vital que se 
impone al concepto lógico y mecánico de la vida. Hay un aire espiritualista de 
familia en ciertas obras que en esos años escriben Reyes, Antonio Caso y Vas- 
concelos, "un dinamismo que se inicia en las cosas pero que transformándose 
por intermedio del hombre se dirige a lo divino”. El tema es, en el fondo, idénti- 
co: las escalas de la actitud humana, los rangos de la vida, desde los más inertes 
y biológicos hasta los de mayor calidad artística. 

Pero entre Vasconcelos y los ateneístas son más las diferencias que las simpatías. 
Siempre se mantuvo un poco al margen de ellos. Les parecía cálido pero 
indescifrable. Vasconcelos no intenta el apostolado académico de Caso, el apaci- 
ble humanismo de Reyes, la estoica sabiduría de Henríquez Ureña, la bohemia 
de Gómez Robledo. No busca conocer los valores sino, heroicamente, encarnar- 
los. No publica en ninguna revista literaria y cuando lo hace es para introducir 
un sistema descabellado, pretencioso, totalizante y original, como su “Teoría di- 
námica del Derecho". No imparte cátedras ni ciclos de conferencias. A las plató- 
nicas reuniones del Ateneo, presididas —para disgusto de Vasconcelos— por un 
busto del terrenal Goethe, acudía el zapoteca-asiático, como le decía Reyes, con 
los sermones de Buda. “El poderoso misticismo oriental nos abría senderos más 
altos que la ruin especulación científica. El espíritu (aquí Vasconcelos se refiere, 
claro, a su espíritu) se ensanchaba en aquella tradición, más vasta que todo el 
contenido griego,?”. 


El Vasconcelos que preside el Ateneo durante los primeros días 
de la guerra de 1910 era, también, un hombre algo mayor que el resto 
de sus cofrades y ya formado económica y profesionalmente. Un último 
apunte a ese retrato puede proporcionarlo Blanco: 


Se inscribió en la Facultad de Jurisprudencia por eliminación, porque las carreras 
de médico o ingeniero le repugnaban más que la de abogado, y no existían aún 
estudios de filosofía: futuro filósofo y sociólogo, cumplió la edad de veintiocho 
años sin haber cursado jamás clases de esas materias, pues sólo hasta 1910 
empezaron a impartirse en México por filósofos y sociólogos tan improvisados 
como Vasconcelos. En su opinión, el derecho, que era una profesión fácil y 
lucrativa, 'carecía de un genio filosófico que incorporara el fenómeno jurídico al 
complejo de los fenómenos naturales”. Por supuesto el genio era él, y de buenas 
a primeras lanzó a los veintitrés años su Teoría dinámica del Derecho (escrita 
en 1905 pero publicada en 1907). 

[...] En un país que carecía ya no de grandes escritores y de grupos literarios de 
alto nivel, sino incluso de la formalidad de un medio académico para asuntos 
humanísticos, cumpliendo con todas y cada una de las descripciones que Matthew 
Arnold hizo del “espíritu provinciano, en The Literary Influence of Academies, 
el individualismo se dio a la manera provinciana: la ausencia de un medio cultu- 
ral elevado provoca la autosobrevaloración del escritor, le impide el entrena- 
miento autocrítico que una competencia o un diálogo con otros escritores le 
proporcionarían, le estimula el fárrago irracional y declamatorio, Jo forma en la 
irresponsabilidad mental como sistema, etcétera. Pero también con las virtudes 
de pasión, energía y audacia que en un medio academizado resultan práctica- 


XX 


mente imposibles. Toda la obra filosófica de Vasconcelos vale mucho más por la 
actitud apasionada y ambiciosa de su impulso que por el conocimiento que pro- 
porciona!?, 


El 22 de agosto, a dos meses escasos del estallido revolucionario, 
Henríquez Ureña diserta sobre "La obra de José Enrique Rodó”, cuyas 
ideas serían definitivas en el horizonte del futuro Vasconcelos. El uru- 
guayo Rodó (1871-1917) da a Vasconcelos la perspectiva racial y conti- 
nental que acabaría por dar forma a la más ambiciosa de sus teorías: la 
raza cósmica. 

Ariel, el libro básico de Rodó, dotaba al pensamiento latinoameri- 
cano de su primera gran coartada intelectual independiente desde la 
Independencia, herramienta para enfrentar su destino lejos de la 
asimilación anglosajona lo mismo que de los nacionalismos locales, no 
pocas veces antihispánicos. La 1dea-fuerza de Rodó, llevando a un ex- 
tremo altamente lírico el potencial bolivariano, llamaba a la juventud 
hispanoamericana a levantarse con una dura crítica de la civilización 
norteamericana, buscando en sí misma una síntesis espiritual. Esa 1dea- 
fuerza será la que Vasconcelos tome para sí cuando lo llamó la gloria. 
En tanto aún le falta sufrir la prueba del interludio revolucionario. 


V 


La revolución significó la diáspora de los ateneístas. Alfonso Reyes, 
hijo de un general levantisco, abandonó el país durante una década. 
Antonio Caso y otros escritores de su generación se hundieron en el 
exilio interior, vendieron sus bibliotecas para hacer frente a la miseria 
y realizaron una heroica resistencia cultural contra los saldos cotidianos 
de la barbarie. Todavía durante el régimen civilista de Madero, algunos 
de ellos emprendieron una evangelización educativa previa a la de Vas- 
concelos: una Universidad popular que la violencia dejó para el futuro. 
Extrañamente, el último de los herederos de Gabino Barreda y postrer 
editor de la Revista Positiva, Agustín Aragón (1870-1954), víctima de 
un fugaz entusiasmo revolucionario, fue subsecretario de fomento en el 
efímero gobierno de la Convención radical de 1914. 

Entre los ateneístas sólo Vasconcelos y Guzmán participaron acti- 
vamente en la guerra civil. El primero fue a la revolución a probar su 
destino; el segundo, novelista genial de La sombra del caudillo (1928), 
registró su experiencia entre la virtud entredicha por las pasiones huma- 
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nas. La evolución intelectual y moral de Vasconcelos parecía exigir esa 
“tormenta” para templar su ansia de Absoluto. Mientras vota por Mi- 
guel de Molinos contra William James, escribe en el Ulises criollo: 


Nuestro tiempo reclamaba heroísmo, y en oposición al narcisismo goethiano, una 
valerosa decisión de afianzar el destino. Sacrificio y lucha perenne del revoluciona- 
rio contra el burguesismo y la astucia de los incoloros sacerdotes de la cultura por 
la cultura (...) Al dejar el catolicismo no lo había reemplazado. Toda la inmersión 
en el positivismo no logró hacerme ateo. Cuando fui spenceriano, agnosticismo 
quería decir para mí teísmo personal y una especie de Dios pero consciente infini- 
tamente y sólo al meditar Los heterodoxos (de Menéndez y Pelayo) reconocí mi 
filiación. Yo no era un incrédulo sino un hereje. Todas las religiones me parecen 
un aspecto de la verdad, aun siendo, fundamentalmente, cristiano y creyentel. 


Una nueva reelección de Porfirio Díaz había irritado a un hombre 
joven, hijo de empresarios agrícolas, quien enfrentó al anciano dictador 
primero con un libro (La sucesión presidencial de 1910) y luego con 
las armas de la rebelión: Francisco 1. Madero (1873-1913). Fue un fer- 
viente espiritista y no fue poca la influencia mediúmnica que lo llevó a 
jugarse la vida por la reforma democrática del país. En septiembre de 
1910, ignorando su agonía, el viejo régimen festeja fastuosamente el 
centenario de la Independencia de México. Como corolario de la fiesta, 
la Cámara de Diputados declara a Porfirio Díaz reelecto como presi- 
dente de la República. El 5 de octubre, preso en San Luis Potosí, Made- 
ro se da a la fuga, declara nulas las elecciones y coloca la “no reelección” 
como centro de su programa político. 

El 20 de noviembre estalla la revolución en Puebla y Chihuahua. 
El 30 de enero de 1911 el anarquista Flores Magón invade Baja Cali- 
fornia desde los Estados Unidos y al generalizarse la revuelta, Porfirio 
Díaz renuncia y seis días después abandona, en Veracruz, el país que 
gobernó treinta y cuatro años. Murió en París y sus restos aún reposan 
en el cementerio de Montparnasse. 

Madero establece su gobierno en la frontera norte (Ciudad Juárez) 
y tras un interinato de Francisco León de la Barra, entra triunfalmente 
en la ciudad de México para ser elegido presidente. Tomó posesión el 
6 de noviembre. Se decretaron inmediatamente la no reelección del 
presidente, vicepresidente y de los gobernadores de los Estados. De- 
mócrata convencido, Madero gobernó hasta su asesinato el 22 de febre- 
ro de 1913. Su régimen respetó la libertad de expresión y de asociación 
política como ningún otro lo había hecho desde la restauración juarista 
de la República. 

Pero ese hombre prudente y heroico había desatado las fuerzas 
telúricas de una nación largamente agraviada y no pudo controlarlas. 
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Durante su breve gobierno enfrentó sucesivas rebeliones militares (una 
de ellas encabezada por el general Bernardo Reyes, padre de Alfonso) 
y la última, producto de la traición de su comandante en jefe de las 
fuerzas armadas, Victoriano Huerta (1845-1916), le costó la vida. 

En tanto, a las puertas del valle de México, el caudillo campesino 
Emiliano Zapata (1879-1919) exigía la distribución de los latifundios y 
la devolución de las tierras a los rancheros, negándose a dejar las armas 
mientras no se cumpliera su programa, el Plan de Ayala. Esa rebelión, 
conservadora lo mismo que revolucionaria, minó la legitimidad social 
del gobierno democrático y radicalizó frontalmente el sentido histórico 
de la revolución. 

Aún no queda plenamente claro la participación que tuvo Vas- 
concelos en los días de Madero, único hombre de la historia nacional al 
que idolatró y a quien quiso reencarnar en su campaña presidencial de 
1929. Sabemos que desde 1909 era un maderista activo y que fue uno de 
los fundadores del Centro Antireeleccionista de México, de cuya prensa 
se ocupó. Era un exitoso abogado al servicio de las compañías nortea- 
mericanas y caso excéntrico entre los intelectuales mexicamos, no formó 
parte del servicio público, aunque varios de sus amigos gobernaban. 


El odio de Vasconcelos al Porfiriato, más por la injusticia o por la política de 
privilegios a extranjeros, se definía por su oposición tiránica a los individuos, 
sobre todo a los individuos excepcionalmente dotados. (...) Poco después de haber 
publicado La sucesión presidencial (1908), Madero conoció a Vasconcelos y lo 
invitó a unirse a su movimiento. 'Yo', dijo, 'no tenía motivo de queja contra el 
régimen... Sin pertenecer ni remotamente a cualquiera de las facciones guberna- 
mentales, veía crecer mis entradas, poseía casa propia y porvenir seguro. Pero 
¿qué sabe nadie de los motivos profundos que van determinando un destino?” 
Vasconcelos señaló dos de estos motivos: la repugnancia personal por la “cosa 
podrida y abominable” del porfirismo y la reacción instintiva contra los atrope- 
llos. Había por lo menos otros dos: por un lado el porfirismo no ofrecía espacio 
de acción para los individualistas, a los veinticinco años Vasconcelos había lo- 
grado casi todo lo que conseguir en ese estado de cosas: para poder actuar nece- 
sitaría un campo con mayores oportunidades liberales. Luego, la clase media 
creía que, una vez abatida la anarquía decimonónica, se podría realizar el viejo 
ideal de nación liberal?. 


Vasconcelos, ya perseguido por la policía porfirista, se entera de 
los cambios en su país el 20 de noviembre en Nueva York. Al volver 
defiende a Madero de una prensa criminalmente hostil y se convierte, 
para algunos, en el intelectual oficioso del régimen. "Fue en efecto”, 
dice Krauze, “un maderista influyente y comprometido desde el princi- 
pio. Madero le tenía el mayor aprecio y confianza: lo habría visto, 
quizá, a la larga, como el heredero perfecto”?!, 
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Vasconcelos encontró en Madero la pasión política que necesitaba 
para realizarse como intelectual. De él aprendió los valores democráti- 
cos que quiso llevar al poder en 1929. 


Madero significaba realizar una mística y una vida republicanas. Hacer posible 
el liberalismo que la dictadura impedía. Un Estado representativo, democrático 
y federal; una ley vigente, por encima de caudillos; un libre juego para las po- 
tencialidades intelectuales; una vida institucional ajena a la arbitrariedad, la cruel- 
dad y al despotismo; libertades: expresión, pensamiento, reunión; libertad de 
empresa: una nación capitalista moderna, una sociedad de ciudadanos con espacio 
real para los individuos fuertes, dinámicos y ambiciosos??, 


Pero la gran toma de conciencia no ocurrirá hasta el martirio de 
Madero, traicionado por las fuerzas del Antiguo Régimen que habían 
tolerado su ascenso y con la participación decisiva de Henry Lane Wil- 
son, embajador de los Estados Unidos. Daba inicio, con la llamada 
Decena Trágica de febrero de 1913, la etapa más sangrienta de la revo- 
lución. Madero, su hermano Gustavo y el vicepresidente Pino Suárez, 
junto con decenas de maderiístas, fueron torturados y asesinados. Pre- 
viamente, la intelectualidad porfirista, con el poeta José Juan Tablada a 
la cabeza, había desarrollado un profuso linchamiento moral del presi- 
dente. Vasconcelos recuerda: 


La maldición que pesa sobre nuestra patria oscureció la mente del más despe- 
jado de sus hijos. Entorpeció la acción del más ágil de sus héroes. A Madero lo 
envolvió la sombra. ¿Qué gran destino ignora estos eclipses? De la penumbra 
saldrá él limpio y glorioso, cometa rutilante de la historia patria. Pero la na- 
ción caería en abismos que todavía no sobrepasa (...) Madero asesinado sería 
una bandera de la patria. Hay ocasiones en que el interés de la patria reclama 
la sangre del justo para limpiarse las pústulas. (...) Los manes aztecas toma- 
ron revancha del Quetzalcóatl blanco que abolía los sacrificios humanos. Eso 
fue todo?”, 


1910 fue el bautismo democrático de Vasconcelos y tres años des- 
pués vive la incurable decepción frente al poder destructor de las masas 
y sus caudillos. Civilización y barbarie quedan grabadas en la vida de 
Vasconcelos como una herida íntima. Con el tiempo los antípodas em- 
pezaron a confundirse en sus actos y en las ideas. Acabó encontrando 
la barbarie absoluta en las antiguas culturas precolombinas y la civili- 
zación redentora en Mussolini y Francisco Franco. 

La tormenta (1936), segunda entrega de sus memorias, es su gran 
libro épico y da principio con la caída de Madero (“y la revolución se 
quedó sin el orden que pudo hacerla fecunda”). Pero es una obra que 
ya no puede leerse sin la purulencia de la herida de 1929. El profeta 
desterrado se vuelve a presentar, ya sin pudor alguno: 
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La verdad es lujo de caracteres desesperados y de naciones fuertes. (...) Si México 
ha de sacudirse algún día, por obra de generaciones de más firme estofa que las 
actuales, ellas sabrán agradecer la desolladura que infiero al cuerpo llagado de la 
patria. (...) Pues no merecen los profetas los pueblos que escuchan la verdad y 
no se apasionan por ella?1. 


Los hechos. En marzo de 1913 el ex gobernador de Coahuila, 
Venustiano Carranza (1859-1920) lanza el Plan de Guadalupe, desco- 
nociendo el régimen militar usurpador de Victoriano Huerta y asume 
el cargo de Primer Jefe del Ejército Constitucionalista. Huerta disuelve 
el Congreso, asesina a varios diputados y la guerra popular prende fue- 
go al país. Los constitucionalistas van ocupando progresivamente las 
ciudades más importantes del norte de México. La figura legendaria 
del general Francisco Villa (1878-1923) toma la dirección militar de 
una auténtica migración guerrera hacia el sur que trastornó la geografía 
humana de la nación. Pronto y por poco tiempo, Vasconcelos acom- 
paña a Villa, a quien bautiza como el héroe popular de la revolución. 

En abril de 1914, al borde de la Gran Guerra, Estados Unidos 
pretexta la existencia de un vapor alemán encaminado a desembarcar 
armas para Huerta en Veracruz e invade el puerto. En un gesto que 
dio contenido nacional a su liderazgo, Carranza rechaza la solidaridad 
que pide Huerta contra la intervención extranjera y maniobra hábil- 
mente para continuar la lucha contra el Usurpador al tiempo que se 
opone con firmeza a la ocupación estadounidense. 

Para julio la revolución constitucionalista domina el territorio nacio- 
nal y Huerta renuncia, dejando la presidencia provisional en manos de 
Francisco S. Carbajal. En agosto, el general Alvaro Obregón (1880-1928) 
recupera Ciudad de México y el día 20 Carranza asume el Poder Ejecuti- 
vo. En este punto los triunfadores se dividen sin remedio. Esa coalición 
de fuerzas, que tras la bandera democrática de Madero había derrotado, 
mediante una vasta sublevación nacional, a la Usurpación, representaba 
un frágil equilibrio de ambiciones políticas, perspectivas históricas y fuer- 
zas sociales que era imposible mantener bajo un solo mando. 

La interpretación oficial, engendro de un régimen que se ostenta 
heredero de un dogma histórico, olvidando las sangrientas reyertas que 
dividieron a sus fundadores, acabó por adoptar una insólita solución 
ecuménica que rinde culto cívico por igual a tirios y a troyanos. En el 
centro de la ciudad de México el Monumento a la Revolución reúne las 
osamentas de varios caudillos que en vida trataron de asesinarse y a 
veces lo lograron. 

Después de 1940 fueron olvidadas paulatinamente las violentas 
divisiones políticas y los sobrevivientes (incluido Vasconcelos, el más 
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rencoroso de todos) se reunieron en torno al régimen de la Revolución 
Mexicana, dándole al movimiento un sentido unívoco, social y naciona- 
lista. A partir de 1968, empero, la bullente intelectualidad marxista 
comenzó a elaborar otras interpretaciones. Según ésta, en su análisis 
clasista e ideológico, Villa y Zapata encabezaron ejércitos populares de 
origen campesino, que al no poder unirse a la clase obrera (cuya facción 
anarcosindicalista apoyó militarmente a Carranza) según el apotegma 
leninista, fracasó en sus objetivos democrático-burgueses, y ayuna de 
un proyecto nacional, la rebelión agraria perdió la guerra. 

Según esa misma versión —los matices abundan— Carranza agru- 
pó a todas aquellas fuerzas "burguesas” ansiosas de restablecer la paz 
pública, el desarrollo económico y la estabilidad política sin transfor- 
maciones sociales revolucionarias. Sin embargo, las contradicciones teó- 
ricas abundan y el propio Carranza hubo de aceptar reformas radicales 
(leyes de 1915 sobre repartición de tierras, dominio de la nación sobre 
sus recursos naturales, proteccionismo laboral) y en la Constitución de 
1917, su propia facción jacobina lo obligó a retomar varios puntos, no 
pocos de ellos esenciales, de los programas más radicales de los ejérci- 
tos villistas y zapatistas derrotados, 

La mayoría de los intelectuales jóvenes, destacadamente Vasconce- 
los y Martín Luis Guzmán, tomó partido de los villistas. Á excepción 
de Luis Cabrera (1876-1954), la generación de Vasconcelos apostó con- 
tra Carranza, que había sido gobernador a las órdenes de Díaz y en 
quien veían un, gerontócrata rodeado de corruptos y saqueadores de 
templos (otra paradoja: en la revolución mexicana, el anticlericalismo 
empezó por ser atributo de los moderados en la cuestión social). Pero 
el idilio de los intelectuales con los caudillos campesinos duró poco 
tiempo. 

Es evidente que entre los jefes revolucionarios en pugna el único 
capaz de sostener una visión nacional en medio del caos era Carranza. 
Germanófilo, resistió las ofertas alemanas de crear un frente contra los 
Estados Unidos para alejarlo de la 1 Guerra Mundial, pese a que los 
norteamericanos abrieron su frontera para el pertrecho de las tropas 
villistas. En 1916, cuando Washington abandonó al general Villa, éste 
se convirtió en el autor de la única excursión militar que ha penetrado 
en territorio de los Estados Unidos durante toda la historia de ese país. 

En el último semestre de 1914, Villa y Zapata rompen con Ca- 
rranza y cada facción convoca a una convención política legitimadora, 
La de Carranza no se verifica, mientras villistas y zapatistas se reúnen 
en la Soberana Convención de Aguascalientes. La asamblea desconoce 
al jefe constitucionalista y nombra presidente provisional al general 
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Eulalio Gutiérrez (1881-1939). El 3 de diciembre las fuerzas de la Con- 
vención, tras una victoria fulminante, toman la capital de la República, 
que desde ese momento será capturada por facciones rivales hasta cinco 
veces consecutivas y alternas en menos de un año. 

La Convención de Aguascalientes tuvo en Vasconcelos a su princi- 
pal teórico, jurista y propagandista. El redactó sus documentos básicos 
y en ella fracasaron sus aspiraciones para desviar a la revolución del 
fratricidio en marcha. 

Aquella asamblea, admirablemente descrita por Guzmán y Vascon- 
celos, fue el episodio ideológico y teatral más impactante del movi- 
miento. En ella se vieron, desde zafarranchos a balazos entre generales 
analfabetas hasta discursos incendiarios como el de Antonio Díaz Soto 
y Gama (1880-1967), que en nombre de su ideal anarquista estrujó la 
bandera nacional y a poco estuvo de ser asesinado. Aunque el programa 
radical de los convencionistas fue esencialmente absorbido por la cons- 
titución carrancista de 1917, no cabe duda que durante esas sesiones se 
vivió el punto más alto de la imaginación política de los ejércitos cam- 
pesinos y de sus intelectuales. El destino de estos últimos no deja de 
ser paradójico. En la “extrema izquierda” de 1914-1915 personajes co- 
mo Vasconcelos, Soto y Gama —el intelectual más cercano a Zapata— 
o Guzmán, se fueron desplazando hacia la derecha desde mediados de 
la década de los treinta. En cambio, varios de los liberales moderados 
del carrancismo nutrieron el nacionalismo radical de Lázaro Cárdenas 
(1895-1970) y algunos hasta se convirtieron a la izquierda de orienta- 
ción marxista. 

El 6 de diciembre de 1914 la capital mira estupefacta el desfile de 
los ejércitos campesinos por sus calles, aquellas que un siglo atrás los 
insurgentes se negaron a tomar, prefiriendo la derrota, al previsible 
saqueo de la gleba. Son famosas las fotos de los zapatistas desayunando 
en los elegantes salones del Porfiriato y las de Villa y Zapata sentados 
con incredulidad, socarronería y miedo, en una silla presidencial que 
abandonaron como una broma del destino. 

Pero para nuestro José Vasconcelos había llegado el poder. El go- 
bierno de la Convención lo designa ministro de instrucción pública, 
cargo que asumió apenas simbólicamente, pues un incidente bochorno- 
so, provocado por un coronel zapatista —que lo acusaba de una antigua 
malversación— lo amenazó de muerte y dio todas las muestras de que- 
rer hacer efectivas sus intenciones. 

La anécdota revela la fragilidad de un gobierno de intelectuales y 
jurisconsultos trabajando a merced de una tropa ingobernable. El go- 
bierno de Eulalio Gutiérrez se sostenía sobre la punta de los fusiles y 
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su rotunda disolución acabó de convencer al efímero ministro Vascon- 
celos de que las masas revolucionarias sólo engendraban tiranías. Aun- 
que no hubo ni matanzas ni saqueos, el gobierno convencionista no 
pudo hacerse obedecer. Era imposible sostener un régimen democrático 
frente a la veleidad de los caudillos, sus rencillas y ambiciones, sus 
balaceras y sus francachelas. En enero de 1915 el presidente Gutiérrez 
se da por vencido y aunque sus fuerzas reconquistan la ciudad en mar- 
zo, un mes después el general Obregón derrota a Villa en las llanuras 
de Celaya. Aquel guerrero al frente de la División del Norte —quizá el 
primer cuerpo de ejército profesional de este siglo en América Latina— 
había desoído los consejos del mayor estratega militar de la revolución, 
el general Felipe Angeles (1869-1919). Este le recomendaba replegarse 
hacia el norte y esperar allí a Obregón. Villa se obstinó en salirle al 
frente en el centro del país, territorio que desconocía y la revolución 
empezó a inclinarse drásticamente a favor de Venustiano Carranza, 
quien volvió a la capital el 10 de julio. En octubre, Estados Unidos 
reconoce informalmente a su gobierno. 

Perseguidos por todas las facciones, los ministros de Gutiérrez se 
refugian en Estados Unidos, donde Vasconcelos hace un último y deses- 
perado intento por el reconocimiento diplomático. La guerra había ter- 
minado para él, En el mismo octubre de 1915 se retira a la vida privada 
y pronto obtiene un empleo en el Perú como agente de una compañía 
educativa norteamericana. 
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¿Cuál fue el significado de la tormenta revolucionaria para José 
Vasconcelos? El sacrificio de un ideal, el sabor fugaz del poder, el ate- 
rrador conocimiento de las masas, una magnífica novela de aventuras y 
hasta una historia de amor. Casi todo. 

El martirio de Madero lo marcó hasta que su propia derrota electo- 
ral en 1929 lo alejó del liberalismo democrático. Sin un civil como Ma- 
dero, todos aquellos caudillos revolucionarios que conoció, acabaron por 
parecerle sátrapas montados sobre la cresta de una nación irredimible. 

Son diversas, y a veces injustas, las apreciaciones sobre la actitud 
de Vasconcelos antes y durante la guerra civil. Krauze dice que el anti- 
intelectualismo del Ateneo privó al escritor de la sensibilidad necesaria 
para comprender el contenido social del movimiento: 
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El discurso de Vasconcelos ante la Convención de Aguascalientes es una prueba. 
En él toca y sanciona el programa económico y social de la Revolución, pero lo 
hace de prisa, como quien habla de medios, no de fines, de elementales proble- 
mas de la materia y no de trascendentales asuntos del espíritu. Vasconcelos se 
erige, quizá por primera vez, en conciencia histórica de la Revolución: la memo- 
ria viva de Madero. Se trataba de una reducción del fenómeno revolucionario 
para ajustarlo a su afán místico personal: una encarnación. Desde la tribuna 
decreta que la historia desemboca en el sitio donde habla y lo santifica. 

(...) Cualquier liberal genuino, de entonces y de ahora, concedería que Vasconce- 
los entendió la naturaleza política del conflicto: la lucha por la libertad y la 
democracia?", 


Hombre de ambiciones políticas y aprendiz de filósofo, Vasconcelos 
no tenía por qué entender la naturaleza social de una revolución que 
escapó (y escapa) a las categorías históricas tradicionales. Al redactar el 
documento mediante el cual Villa y Zapata desconocían a Carranza, Vas- 
concelos probó por primera ocasión las mieles del tribuno, tomando el 
lugar del justo que conmina a los ciudadanos, aunque éstos no fueran el 
público más deseable. Al luchar por una legitimidad imposible que uniera 
1857 con 1914, Vasconcelos comprendió a los caudillos y fijó su fe sin 
esperanza en la democracia, el estado de derecho y el peso de la ley. 

En otro sentido, a Blanco le molesta el fracaso de Vasconcelos 
como “novelista de la Revolución”, pretensión que nunca tuvo: 


En La tormenta Vasconcelos se dibujó a sí mismo como un personaje de novelas 
que gracias a su ingenio, a su suerte, a sus dioses tutelares, a sus cualidades 
físicas y de simpatía, va arrastrando y venciendo con mayor o menor facilidad 
una serie de peligros, en un ámbito de individuos. Su gran fracaso como narrador 
de la Revolución fue que jamás vio en ella a las masas; sólo personajes indivi- 
duales (...) que se reiteran: corren, se arriesgan, se divierten, cometen infamias o 
virtudes, suben o caen. Sólo los individuos son expresables, la masa es algo más 
que un simple escenario geográfico; la Revolución no es de las masas, sino de 
una veintena de personajes. Aprensiones, teorías, chistes, fugas, chismes, anéc- 
dotas, trucos, amores, crepúsculos, paisajes, iras, pasmos que destacan en el labe- 
rinto de la patria revolucionada. La única dimensión narrativa (e ideológica) que 
las masas tuvieron para Vasconcelos fue la mítica: cada rostro de soldado, de 
campesino, como una década después cada rostro de obrero callista, era el rudo 
rostro de la barbarie indígena dispuesta a entrar a saco en la civilización?S, 


Los múltiples asuntos, a su entender menores, que Blanco encuen- 
tra en La tormenta son la materia prima de toda obra novelesca y más 
aun cuando ésta transcurre en el curso de un cataclismo social. Que 
Blanco exija a Vasconcelos adoptar la idea romántica del Pueblo como 
encarnación de la Soberanía es problema del comentarista y no de Vas- 
concelos. Es natural que éste, además, como todo memorialista, decida 
hacer de su persona el centro de la historia. 
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Las páginas de La tormenta donde Vasconcelos relata su evasión 
de la cárcel con una sábana colgante, o cuando narra sus viajes al ex- 
tranjero, son extraordinarias. En ellas el egotista y el aventurero se 
prodigan sobre un mundo en que todo corre bajo apuesta. Ese “vivir 
peligrosamente” da a su obra una espesura novelesca tan auténtica 
como envidiable. Los años de la revolución fueron también los de una 
gran pasión: Elena Arizmendi, muerta en 1950, organizadora de la 
Cruz Blanca neutral durante parte de la contienda; es la “Adriana” de 
las memorias vasconcelianas. A fines del Porfiriato el escritor se casó 
con una mujer a la que nunca amó y aunque lo hizo por la Iglesia, se 
abstuvo de comulgar. Para Krauze, “Adriana” es un dato esencial en la 
biografía de Vasconcelos: 


Para él un divorcio debió ser casi teológicamente imposible. Desde un principio 
sabe que perderá a Adriana pero construye su amor a partir de esa certeza. 
Durante el maderismo 'la dicha los reclama a todas horas'. La plenitud es inex- 
presable, por eso en La tormenta Vasconcelos sólo la sugiere y entreabre, una y 
otra vez, como un ritmo literario que en sí mismo resulta una metáfora fiel del 
ritmo amoroso. Pero con Huerta y la Revolución constitucionalista empezó el 
exilio y la caída. Contradicción insuperable: Vasconcelos es, antes que nada, un 
hombre tocado por el absoluto. 'Sólo me conforma el infinito”, dijo muchas 
veces. No condesciende a un amor fragmentario. Para él, Adriana es sola e 
irremplazable, seguramente la mujer que más amó en su vida. Pero también es 
un amor condenado de raíz a una existencia parcial, nunca absoluta. Fue su 
compañera y amiga intelectual, su amante y su soldadera?”, 


Elena Arizmendi lo abandona en Lima en 1916. Hoy día una calle 
de la ciudad de México lleva su nombre, inusual reconocimiento a la 
historia de las pasiones. Cuando ésta se escriba en la literatura mexica- 
na, el episodio de Vasconcelos con su “Adriana” quedará como uno de 
los más honestos, terribles y conmovedores que puedan registrarse. 
Vasconcelos fue uno de los primeros escritores hispanoamericanos que 
se atrevió a narrar, como quien hace un examen de conciencia, la gran- 
deza y la miseria que une y separa a los cuerpos. 

Martha Robles registra claramente la impresión que el memoria- 
lista Vasconcelos causó entre sus contemporáneos: 


Cuando él difundió la primera edición de Ulises criollo (1935), los lectores 
mexicanos sufrieron, en verdad, un gran desconcierto: uno de sus escritores, por 
vez primera, les espetaba algo más de 800 páginas confesionales, tramadas de 
pasión política y erótica, sembradas de adjetivos y frases condenatorias del poder 
político. Y con el asombro causado por el relato de sus adulterios, de sus confe- 
siones lujuriosas o de sus vaivenes por el paisaje mexicano llevaba Vasconcelos, 
también, las formas de un estilo que habría de sacudir, desde sus cimientos, la 
prosa del momento. (...) La costumbre del susurro acabó de pronto. Vasconcelos 
— inaudita acción en nuestras letras— publicaba su 'verdad” respecto del pasado 
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inmediato y al recuento de episodios agregaba el juicio político o la interpreta- 
ción de parte de los sucesos?3, 


En un siglo durante el cual los intelectuales se comprometieron 
con sus revoluciones hasta la abyección o el martirio, sorprende el paso 
de José Vasconcelos por la guerra mexicana de 1910-1920. Vasconcelos 
vivió su educación como un apasionado de la libertad política, un hom- 
bre que aprovecha sus exilios para pasear a su mujer por el Museo 
Británico y como adolescente feliz que vive su novela de aventuras. Fue 
un enardecido diletante que nunca deseó inmolarse en la hoguera de la 
historia, y cuando pudo hacerlo en 1929, prefirió la amargura. Por 
estas razones no es extraño que haya abjurado de la revolución en la 
que vivió los días y los años más intensos de su vida. 

La frontera como límite de la nacionalidad, la formación en el 
catolicismo criollista, la fugaz incredulidad positivista en la escuela de 
Barreda, el magisterio humanista de Justo Sierra, el aliento hispanoame- 
ricanista a lo Rodó, el fervor democrático por Madero y el fracaso en la 
dirección intelectual de una guerra de masas, son algunos de los elemen- 
tos esenciales de la educación de José Vasconcelos. Esta había concluido. 
Todavía resta verlo actuar como el pedagogo de una nación y de una 
raza que quiso ser. 
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“Llego con tristeza a este montón de ruinas”, dice José Vasconcelos 
cuando toma posesión de la rectoría de la Universidad en 1920. La 
frase era exacta. Un millón de personas habían muerto durante una 
década de guerra civil. Ese era el momento para demostrar que la Re- 
volución había tenido otro corolario más allá de la sangre. Vasconcelos 
decide tomar sobre sus espaldas el peso de esa redención. 

La coalición constitucionalista, vencedora en 1915, también se divi- 
dió. En 1919 aniquiló a sus últimos adversarios: Zapata y el general 
Angeles. Villa, sometido a destierro interior, fue acribillado en 1923. 

El presidente Venustiano Carranza huyó de la ciudad en 1920 ha- 
cia el puerto de Veracruz. Fue asesinado en una oscura aldea serrana. 
Su principal jefe militar, Alvaro Obregón y su hombre de confianza, 
Plutarco Elías Calles (1877-1945) eran los vencedores absolutos. Se 
alternaron en el poder hasta 1928, cuando Obregón, violando la divisa 
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que dio comienzo a la revolución, había logrado reelegirse. Un militan- 
te católico, haciéndose pasar por caricaturista, lo ultimó en un banquete. 
Calles restauró la no reelección y gobernó a través de tres presidentes 
de fachada hasta que, quien aparentemente sería el cuarto, Lázaro Cár- 
denas, lo expulsó del país en 1935. 

El presidente interino Adolfo de la Huerta (1881-1954) nombra 
el 4 de junio a Vasconcelos al frente de la Universidad Nacional, mero 
trámite para que el flamante educador llegara al ministerio de educa- 
ción. La Secretaría de Educación Pública no existía, pues la Constitución 
de 1917 consideraba la educación como atríbuto municipal. Vasconcelos 
ganó la batalla en el Congreso para federalizar la educación, fundó la 
secretaría y obtuvo el presupuesto educativo más alto de la historia 
mexicana. De su nombramiento, el 11 de octubre de 1921 a su renuncia 
en 1924 aumentó en un 50% la cantidad de edificios, maestros y alum- 
nos de las escuelas públicas oficiales. 

Vasconcelos ha sido el único ministro que, en un régimen cuyo 
absolutismo presidencial es singular en el mundo occidental, hizo prácti- 
camente cuanto quiso mientras duró en el cargo. Su cruzada cultural no 
tiene paralelo en la historia de México. Fue una revolución desde arriba, 
que aunque abortó, dibujó durante décadas el rostro cultural del Estado, 
sus modos de relación con los intelectuales, la estructura educativa de 
sus instituciones y el aliento retórico de su nacionalismo. 

Vasconcelos dividió las funciones de su flamante ministerio en 
tres vertientes: escuelas, bibliotecas y Bellas Artes. El Estado educaría 
al pueblo como un padre, ocupándose desde el aseo más elemental de 
los niños hasta la calificación técnica y profesional de los ciudadanos. 
Cosa insólita en el mundo, el gobierno sería el primer editor de la 
nación y, desde luego, el guardián del patrimonio histórico y el dictador 
o director del gusto estético de las masas. 

También se elaboró una política específica para la población indí- 
gena, coherente con el mesianismo mestizo del ministro y basada en la 
integración plena y progresiva del indio al mosaico criollo de la civiliza- 
ción mexicana. El ejemplo de los misioneros españoles de la Conquista 
era sagrado para Vasconcelos y lo anteponía a la segregación puritana 
en los Estados Unidos. 

El equipo de Vasconcelos reunió la amplia alianza que rodeaba al 
general Obregón e incluyó desde maderistas de la primera hora hasta 
antiguos zapatistas. Dio la dirección de la Escuela Nacional Preparato- 
ría a un ex porfírista como lo fue Ezequiel Chávez (1868-1946) y luego, 
al abogado laborista y futuro dirigente stalinista Vicente Lombardo 
Toledano (1888-1968). Dejó la rectoría de la Universidad a su amigo 
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Antonio Caso y Pedro Henríquez Ureña fundó en 1923 la Escuela de 
Verano. Los jóvenes poetas Carlos Pellicer (1899-1977) y Jaime Torres 
Bodet (1902-1974, secretario de Educación Pública décadas después) 
encabezaron una cruzada nacional de alfabetización que dio a Vascon- 
celos el título de “caballero del alfabeto”. Registra Blanco: 


Emprendió la tarea de construir un 'palacio' para la Secretaría, que se inauguró 
el 9 de julio de 1922; la alegoría tomaba el poder, pues (dice Vasconcelos) "Algo 
de esto quise expresar en las figuras que decoran los tableros del patio nuevo: 
Grecia, madre ilustre de la civilización europea de la que somos jóvenes vástagos, - 
está representada por una joven que danza y por el nombre de Platón que 
encierra toda su alba. España aparece en la carabela que unió este continente 
con el resto del mundo, la cruz de su misión cristiana y el nombre de Las Casas, 
el civilizador. La figura azteca recuerda el arte refinado de los indígenas y el 
mito de Quetzalcóatl, el primer educador de esta zona del mundo. Finalmente 
en el cuarto tablero aparece Buda envuelto en una flor de loto, como una suges- 
tión de que en esta tierra y de que en esta estirpe indoibérica se han de juntar el 
oriente y el occidente, el norte y el sur, no para chocar y destruirse, sino para 
combinarse y confundirse en una nueva cultura amorosa y estética,...2? 


El esteta tenía el poder y su teoría de la raza cósmica estaba prácti- 
camente delineada. Sobre las ruinas de México se construían los tem- 
plos de la nueva raza, que haría de la nación el espacio de una síntesis 
liberadora para unir, potenciar y disolver Oriente y Occidente. La ambi- 
ción de Vasconcelos —gracias a las condiciones materiales de las que 
gozó— hizo de su proyecto de apostolado nacional una misión que 
superó la que se propusieron, medio siglo atrás, los maestros liberales. 

Pedagogo de la patria, Vasconcelos cedió cientos de kilómetros en 
los muros para dar imagen plástica a su epopeya. Con su respaldo, nació 
la Escuela Mexicana de Pintura, pero la contratación de Diego Rivera 
para tal efecto no duró mucho. Los viejos compañeros de las conferen- 
cias estudiantiles se separaron. Vasconcelos le pedía alegorías raciales y 
cosmogónicas y Diego, ya comunista, pintaba la hoz y el martillo. 


Vasconcelos había trazado un cuidadoso plan alegórico que Rivera hacía lo posi- 
ble por mo respetar, pintando indios poco ideales o cósmicos por todas partes. 
Entraba Vasconcelos al ministerio, veía cómo su mapa estético y metafísico del 
país se llenaba de 'monigotes” y le decía a Rivera: 'Ay, Dieguito, ¡indios, más 
indios!, pero lo dejaba hacer. En cambio, cuando Vasconcelos salió del ministerio, 
perdió en la campaña por la gubernatura de Oaxaca y, desde las posiciones del 
vencido empezó a atacar frontalmente a Calles en La Antorcha y otras publica- 
ciones, Diego Rivera pintó a Vasconcelos de espaldas, como cobarde que no da 
la cara, mojando su pluma en una escupidera?, 


Con el estímulo de la pintura muralista vino la edición masiva de 
clásicos. “En broma”, cuenta Vasconcelos, “dije a Obregón un día —Lo 
que este país necesita es ponerse a leer La Ilíada. Voy a repartir cien 
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mil Homeros en las escuelas nacionales y en las bibliotecas que vamos 
a instalar...”?! Y no fue broma. Enrique Krauze examina el programa 
editorial de Vasconcelos: 


Vasconcelos desplegó una peculiarisima fe en el libro. Después de él Moisés Sáenz, 
inspirado en Dewey, volvió a centrar la acción educativa en la escuela como un 
sitio donde el niño aprendiera a socializar. Bassols y, antes que él, Lombardo 
pugnaron por una escuela dogmática y doctrinaria. Vasconcelos confió en una 
redención silenciosa, anónima, diferida: el encuentro de un niño con un libro. (...) 
Pero, ¿qué libros quiso editar, y en alguna medida editó Vasconcelos? No fueron 
libros humanistas. El siglo XVII casi no entraba en sus planes. No había piedad 
editorial para Gibbon, Hume, los enciclopedistas o Voltaire. Montaigne y toda su 
venerable genealogía grecolatina, a excepción de Plutarco, le parecían intrascen- 
dentes. Era inútil traducir, según su fórmula, libros para leer sentado”: amenos, 
instructivos, pero incapaces de elevarnos. Los libros inmortales eran los que apenas 
empezados nos impulsaban a subir. (...) El proyecto privilegiaba a cinco autores. 
Dos místicos antiguos: Platón y Plotino, y tres 'místicos* modernos: Tolstoi, Ro- 
lland —y en el criterio de Vasconcelos — Pérez Galdós. Mientras que de Shakes- 
peare —demasiado humano para cualquier moralista— se publicarían tan sólo seis 
comedias, de los tres visionarios modernos se editaría la obra completa en 12 
tomos cada uno. (...) Se editaría la obra de Tolstoi porque para Vasconcelos repre- 
sentaba la genuina encarnación moderna del espíritu cristiano?!. 


En la biblioteca vasconceliana no faltaban, desde luego, Homero, 
Dante, Cervantes y Goethe y se concedía a regañadientes un lugar para 
Bernard Shaw y Henryk Ibsen. Severo preceptor de un pueblo, el 
secretario de educación pública no podía olvidar la función de las revis- 
tas. Afirma Blanco: 


La mejor de todas las publicaciones de Vasconcelos fue la revista El Maestro 
(1921-1923); estaba planeada como un pequeño manual de cultura general, con 
secciones fijas: información nacional e internacional, historia universal, literatu- 
ra, sección de niños, conocimientos prácticos, poesía y temas diversos (...) El 
Maestro traduce o teproduce para su divulgación textos de Unamuno, D'Ors, 
Martí, Virgilio, Julian, Greenfill, Selma Lagerlóff, Heredia, Papini, Blanco Fom- 
bona (...) El Maestro, con un tiraje de 75 mil ejemplares, estaba pensado como 
una revista total, útil tanto para el público más elevado como para los alumnos 
de las escuelas, e incluso como una revista familiar. (...) El Maestro agrupó a casi 
todos los escritores jóvenes e importantes de México??. 


vui 


“No hago historia, intento crear un mito”, dice Vasconcelos en aquellos 
días de gloria. No tardó en iniciar la consecuencia lógica de su mesia- 
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nismo: la exportación de su Revolución Mexicana hacia toda América 
Latina. Se rodeó de intelectuales sudamericanos y españoles como 
Valle-Inclán, José Eustasio Rivera, Víctor Raúl Haya de la Torre y de 
la poetisa chilena Gabriela Mistral (1889-1957), que antologó para Vas- 
concelos unas Lecturas clásicas para mujeres y unas Lecturas clásicas 
para niños, que acabaron de completar el programa editorial vasconce- 
liano. La propia poetisa encabezó brigadas alfabetizadoras por los luga- 
res más abruptos del país. 

No acababa de ser nombrado ministro cuando provocó un inci- 
dente diplomático censurando acremente al gobernante venezolano 
Juan Vicente Gómez. Transformado en adalid antiimperialista, Vas- 
concelos fue nombrado en 1923 "maestro de la juventud continental” 
por las asociaciones estudiantiles del Perú, Panamá y Colombia. Recha- 
zó el título “porque quiero conservar el derecho de beber una botella 
de vino en sitio privado o público con la mujer que me guste”33, 

Jovial, durante algunos meses de 1922 realiza una gira triunfal por 
América del Sur. Asiste al centenario de la independencia del Brasil y al 
cambio de poderes en la Argentina, siempre como enviado presidencial. 


En la Argentina, Vasconcelos creyó encontrar la patria ideal, democrática, prós- 
pera, sin barbarie mi conflictos de raza, con menores contrastes sociales. Un 
presidente como Yrigoyen era Abel, en la tradición sarmientista, sí se le compa- 
raba con los militares que tenían el poder en México. Sólo enfureció a Vasconce- 
los el racismo sudamericano contra los indígenas y los negros... 


Vasconcelos, extasiado con la Argentina como el país del futuro 
hispánico, elogiaba en el Brasil al Cuauhtémoc azteca, héroe de la 
resistencia indígena. Lo colocaba en el centro de su “indología”. Diez 
años después se arrepentirá. 

El profeta americano llegaba al cenit. En Chile se atreve, maestro 
al fin, a recriminar a las autoridades por la guerra contra el Perú y es 
discretamente invitado a abandonar el país. Aquel viaje fue uno de sus 
recuerdos más significativos. Años después lloró al encontrar unos ejem- 
plares religiosamente encuadernados de El Maestro en una remota al- 
dea ecuatoriana. Joseph Keyserling, aquel barón que recorría el mundo 
otorgando certificados de ontología nacional, dijo entonces que Vas- 
concelos era el hombre representativo de la América española por ex- 
celencia. Gabrielle D'Annunzio y Romain Rolland también lo alababan 
desde Europa. 

Pero al volver del viaje empezaron a gestarse las condiciones de 
una caída tan vertiginosa como su ascenso. Mientras los estudiantes 
latinoamericanos lo honraban, los mexicanos no lo querían. Lombardo 
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Toledano, ya en su calidad de agitador laborista, le sublevó la Escuela 
Nacional Preparatoria y puso en su contra a la poderosa central obrera 
que buscaba dirigir. La reacción de Vasconcelos fue la esperada. El 
preceptor traicionado llamó a la fuerza pública. Vanidoso y prepotente 
perdió a dos de sus mejores amigos que como Caso y Henríquez Ureña, 
lo abandonaron. La izquierda nacionalista, a la que llegó a encarnar de 
manera tan firme como excéntrica, tomó su distancia. 

En 1924 se firmaron con Estados Unidos los Tratados de Bucareli, 
inflexión del régimen obregonista, cuyo radicalismo empezaba a aislarlo 
internacionalmente. Era necesaria una entente con el vecino del Norte. 
El senador Field Jurado atacó unos tratados que hacían graciosas conce- 
siones económicas a los Estados Unidos y fue asesinado. El general De 
la Huerta, amigo de Vasconcelos y su gran promotor, se sublevó y 
fracasó. Aunque el ministro trató de disuadirlo y no tomó parte de la 
intentona golpista, su fidelidad al gobierno quedó en duda. Ese año, su 
enemigo Plutarco Elías Calles fue electo presidente y Vasconcelos re- 
nunció. El sueño redentor había concluido por el momento. 

Pese a su brevedad, el paso de Vasconcelos por la dirección de la 
educación mexicana dejó huellas imborrables. Nuestro esteta estructu- 
ró un aparato burocrático sin el cual la larga hegemonía cultural del 
Estado no hubiera sido tan exitosa; dio a la Revolución Mexicana una 
dimensión civilizatoria que la prolongada matanza habría impedido 
proyectar y realizó una “obra material”, que aunque inconclusa, dio al 
país un rostro cultural nuevo, moderno y tradicional, nacionalista y 
bolivariano. El desarrollo de la educación mexicana no varió mucho 
sin Vasconcelos. Uno de sus sucesores, Moisés Sáenz, protestante para 
horror suyo, recogió lo más pragmático de la obra vasconceliana. Du- 
rante el régimen cardenista (1934-1940), el Estado adoptó constitu- 
cionalmente sus obligaciones educativas e impuso lo que llamó “la 
educación socialista”. Aunque el nacionalismo socializante de Cárdenas 
no fuera exactamente la alegoría racial de Vasconcelos, éste había fija- 
do definitivamente la función del Estado mexicano como educador 
privilegiado de las multitudes. Hasta la fecha la existencia de un libro 
de texto gratuito, obligatorio y único para los niños mexicanos sigue 
provocando recurrentes polémicas entre la opinión liberal, católica o 
nacionalista del país. 

Alfonso Reyes le dijo a su despechado amigo: “Con el tiempo se 
apreciará plenamente tu obra. Te has dado todo a ella —buen místico 
al cabo— poseído seguramente de aquel sentimiento que define San 
Agustín al explicarnos que Dios es acto puro.” Aunque nadie podía 
desaprobar de lleno la misión educativa de Vasconcelos, a no pocos 
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disgustó esa inspiración mística o confusión entre la educación y una 
nueva religión que Blanco describe como una 


inspiración y un entusiasmo que venía basándose en las teorías que desde 1916 
venía elaborando Vasconcelos, en la estética que promovió desde la Secretaría 
que era la defensa de las cualidades de una estética bárbara hasta la exaltación: 
voluptuosidad, audacia de formas, prodigalidad de símbolos genésicos que no es 
abstracción, sino exuberancia natural, correspondencia con el suelo y la población 
que los crea, espiritualidad sensual: vitalista, irracionalista; el arte como liturgia 
del pueblo?”. 


Humillado una vez más por las intrigas de los militares, como en 
1915, Vasconcelos sintetizó su caos en el proyecto de una nueva cruzada: 


Entre 1920 y 1924 Vasconcelos se dejó invadir por todas las influencias: budis- 
mo, zapatismo, socialismo, constitucionalismo, Rodó, Lunachartsky, Carnegie, la 
tradición liberal, Ruskin, sindicalismo, Lenin, Walter Pater, Platón, Pitágoras 
(...) Toda la metafísica y todas las mitologías que Vasconcelos impulsó llevaban 
un fin político?, 
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Tras el ensayo general de oposición electoral al régimen en su natal 
Oaxaca, Vasconcelos sale del país en 1925. Y como señala Enrique 
Krauze, lo hizo sintiéndose un nuevo Quetzalcóatl que volvería para 
desterrar a los bárbaros, elevándose, casi como en un acto de justicia 
estética, hacia la Presidencia de la República. 

Como un santo que se prepara espiritualmente para la predicación 
en una ermita, Vasconcelos hace el peregrinaje romántico a Tierra 
Santa y como Chateaubriand, encuentra en las tierras del origen la 
fuerza para vencer la adversidad. Ese año publica el hito de su utopía: 
La raza cósmica. 

Entre 1924 y 1925 Vasconcelos forma La Antorcha, la revista 
personal que necesitaba e inunda el mundo periodístico hispanoparlan- 
te con sus colaboraciones en El Universal, que se reproducen en Buenos 
Aires y Madrid. Decepcionado de Obregón, el déspota ilustrado que lo 
acogió, concentra sus ataques en su heredero Calles, a quien llega a 
identificar con el Mal absoluto. Sin las obligaciones del ministerio, Vas- 
concelos se reanima como profeta sin tierra, presencia oblicua que di- 
funde por doquier sus teorías, denostador profesional para quien nada 
de lo humano le es ajeno. Ni de lo divino. 
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La situación del país, en tanto, se complica. El presidente Calles, 
furibundo anticlerical, desata una sangrienta guerra de religión en el 
occidente de México. Aunque vigorizó la economía y puso en funciones 
varias de las bases estructurales del Estado, Calles impregnó de fanatis- 
mo al país. 

El asesinato de Obregón en 1928 volvió a poner el país al borde 
de la guerra civil. Reeligiéndose, el general había traicionado el ideal 
de 1910 y una larga dictadura estaba en el horizonte. Decepcionados, 
los demócratas pedían justicia, el ejército se dividía en facciones ante la 
ausencia inesperada del caudillo y la rebelión cristera avanzaba hacia el 
centro de la República. Desde comienzos de ese año Vasconcelos sabía 
que era el político civil destinado a encarnar a Abel contra el eterno 
Caín mexicano. 

Vasconcelos enfrentó la coyuntura sia un partido político moder- 
no, se negó a asociarse con los militares golpistas que lo llamaban y 
aunque cristiano no practicante, rechazó compartir el fanatismo ultra- 
montano de los cristeros. Se presentó a las elecciones de 1929 desar- 
mado, apoyándose en su vocación mística y no en pocas ocasiones, en 
cierta ansia de martirio. 

El programa de Vasconcelos en 1929 fue la única oportunidad que 
México tuvo, en más de medio siglo, de convertirse en una sociedad 
democrática, apegada al Derecho y a la legalidad electoral, la verdadera 
alternancia en el poder y a un concepto de soberanía nacional desligado 
de la estatolatría nacionalista. Vasconcelos prometió la libertad religio- 
sa, limitaciones severas al poder presidencial, nacionalización de los 
recursos naturales, vigencia del federalismo y del municipio libre, una 
legislación laboral justa y la contención del dominio policíaco que ejer- 
cían las camarillas sindicales. 

Vasconcelos entra a la ciudad de México el 10 de marzo de 1929. 
Había sido multitudinariamente aclamado en Sonora, Sinaloa, Nayarit, 
Jalisco y el Estado de México. 


Con él volvían los arquetipos del Prometeo mexicano: Quetzalcóatl y Madero. 
Un Quetzalcóatl moderno, un Madero culto. Gracias al plebiscito que realizaba 
por el país, el pueblo volvería a reaccionar como lo había hecho con Madero, 
sólo que ahora de manera definitiva?”. 


Acusado por el ya entonces organizado partido de Estado, de 
“reaccionario”, Vasconcelos no se proponía desmantelar las conquistas 
sociales de la Revolución (entonces más bien letra que espíritu) sino 
consolidarlas en una restauración republicana. Inclusive, su discurso 
antiimperialista y antinorteamericano, inspirado en sus fobias de his- 
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panista recalcitrante, contrastaba con la comedida diplomacia del Parti- 
do Nacional Revolucionario. 
El aspirante a principe filósofo se recuerda en campaña: 


En las maletas llevaba los originales de mi Metafísica, listos ya para la imprenta. 
Aquello valía más para mí que la Presidencia de la República. Lo de la política 
representaba un deber del momento, según mi destino profundo, útil quizás 
para los demás, pero no era otra cosa que una aventura, para mí peligrosa, por 
lo que embrutece, empequeñece poner atención en obstáculos menores y ruines 
contiendas. Me preocupaba también el efecto que el poder ejercía sobre mi tem- 
peramento, ya de sí predispuesto a cierta soberbia. ¿Me convertiría en un inso- 
portable pedante? Según avanzaba la gira democrática, me sentía más dueño de 
mi posición, más diestro en el manejo de la potencia hipnótica que el orador 
ejerce sobre su público. De mudo que antes era, me había transformado en uno 
que dice lo que quiere con facilidad y decisión, aunque sin elegancia. Y ya sea 
por el mito que en torno al personaje se va formando y a uno mismo contagia, 
el hecho es que adquiría un dominio colectivo casi físico por medio de la palabra 
y el gesto, por la grandeza del propósito que nos exalta, haciendo de la multitud 
el eco de nuestras emociones, el brazo de nuestras fobias, el empuje de nuestros 
ideales?, 


Una mujer lo acompañó durante la campaña y luego hacia el destie- 
rro: Antonieta Rivas Mercado (1900-1931), llamada “Valeria” por Vas- 
concelos en sus memorias. Era hija de un rico arquitecto porfiriano y 
había ejercido el mecenazgo sobre el teatro de vanguardia, la música y 
los poetas de la revista Contemporáneos. Pero ello no le bastó y, ena- 
morada de Vasconcelos, “el encuentro entre la mujer más audaz y mo- 
derna de la época y el hombre más decimonónicamente machista, am- 
bos casados y con hijos, fue siempre violento y apasionado, hasta cul- 
minar en el adulterio público, el repudio que la familia y la alta sociedad 
hicieron de Antonieta, y su suicidio”?”, 

Antonieta hizo la crónica de la campaña de Vasconcelos, poetizán- 
dola con citas de Eurípides y Girodoux. Fue su amante, su secretaria, y 
al final, su más cara tragedia personal. 

La violencia se desencadenó. Tolerante al principio con Vasconce- 
los, por la fachada democrática que le daba a la contienda, Calles, 
autoproclamado Jefe Máximo de la Revolución, organizó episodios san- 
grientos en Mérida, Veracruz y León, preocupado por la creciente po- 
pularidad de Vasconcelos, quien ya se había salvado, según él, gracias a 
la protección de Minerva, de un linchamiento. El 20 de septiembre los 
callistas asesinan al joven agitador vasconcelista Germán de Campo. 

El presidente Emilio Portes Gil (1890-1978), al servicio de Calles, 
maniobró hábilmente. Aniquiló un intento de golpe militar, pactó con 
una Iglesia Católica que dio la espalda a los rebeldes cristeros, mesuró 
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las leyes antirreligiosas y mediante un fraude escandaloso, con robo de 
urnas y amedrentamiento pretoriano, otorgó a Vasconcelos apenas 
110.979 votos contra más de un millón del candidato oficialista, un 
oscuro ingeniero llamado Pascual Ortiz Rubio (1877-1963), que estuvo 
a punto de ser asesinado el día de su toma de posesión y que dimitió 
en 1932. 

Vasconcelos se declara vencedor y el 1 de diciembre lanza el Plan 
de Guaymas, llama a la rebelión y, desoído por una nación cansada de 
guerra, abandona el país, “encadenado por haber tenido la audacia de 
querer libertar a los mexicanos”, según sus palabras. Krauze concluye: 


Su pasión desmedida tuvo también, aunque él nunca podría reconocerlo, conse- 
cuencias sonrientes, si no desde el punto de vista divino, sí en un plan más 
modesto: evitó el sacrificio inútil de una generación y resaltó la limpieza de su 
campaña. Si la historia fuese —como es improbable— maestra de la vida, debe- 
ríamos voltear a 1929 en busca de un testimonio de afirmación cívica y moral. 
Borrada la historia, o desvirtuada, queda la literatura. Cuando en 1929 Vasconce- 
los optó por vivir, México perdió a un santo laico, pero ganó una presencia más 
cercana y perdurable, más humana, la de un escritor, 


Los últimos y largos treinta años de la vida de José Vasconcelos 
son la vejez más triste de la historia mexicana. En París intentó desen- 
terrar La Antorcha y desde allí, paso a paso, fue abandonando todas 
sus convicciones democráticas. Al final de la década encabeza Timón, 
publicación de claras simpatías nazi-fascistas y al parecer financiada 
por diplomáticos del Eje. 

Su muerte en vida ocurrió poco después del desastre de 1929. Dos 
años después, obligada a regresar a México para rescatar a su hijo y 
despreciada por Vasconcelos, Antonieta Rivas Mercado entró a la cate- 
dral de Notre -Dame y se dio un tiro en el corazón. El templo hubo de 
ser exorcizado. Se dice que Vasconcelos, que la esperaba en un café, 
sólo alcanzó a murmurar “qué falta de humildad”. 

Vasconcelos regresó a México a finales de la década del treinta. 
En 1937 se reunió con ¡Plutarco Elías Calles! para conspirar contra el 
gobierno cardenista, al cual detestó con un celo implacable, ignorando, 
como suele suceder en la historia mexicana, que algo del nacionalismo 
vasconcelista —no la democracia, por cierto— había aplicado Cárdenas 
en su vasto programa de reformas sociales y en la defensa de la sobera- 
nía nacional. 

A partir de 1939, apoyó a todos los candidatos del partido oficial a 
la Presidencia, aquella organización política que se estrenó venciéndolo 
fraudulentamente. Tuvo puestos de dirección en las bibliotecas públicas, 
acabó de escribir una obra filosófica tan vasta como ilegible y se dedicó 
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a denostar a los protestantes, los masones, los judíos, los comunistas y 
los indígenas con un celo biliar que a varios hizo dudar de su cordura. 

Según cuenta su amigo y biógrafo Alfonso Taracena, Vasconcelos 
tuvo gestos serviles y grotescos con el último presidente de México que 
conoció, Adolfo López Mateos (1910-1969) que había sido, de joven, 
vasconcelista militante, 

Los restos mortales de José Vasconcelos reposan en una de las 
criptas de la Catedral Metropolitana de Ciudad de México, tras haberse 
negado a descansar en la Rotonda de los Hombres Ilustres. 
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En las raíces del pensamiento de Vasconcelos está el destino final de 
su obra. La herida de 1929 lo impulsó hacia el tradicionalismo católico 
y al culto a la fuerza como única solución ante el fracaso democrático. 
Las variaciones en su itinerario intelectual, por extremas que fueron, 
no dejan de tener una lógica, caprichosa pero contundente. 

El joven ateneísta que disertó sobre Gabino Barreda no sólo fue el 
discípulo cortés que honra al maestro para empezar a combatirlo. Si 
alguien en su generación nunca perdió sus rudimentos positivistas, ése 
fue Vasconcelos. En la Escuela Nacional Preparatoria se apasionó por 
los sistemas omnicomprensivos. Su pasión lo llevó a escribir, en la 
vejez, un libro ya ridículo desde su título, la Todología. Es extraño que 
a diferencia de muchos intelectuales en el siglo, no haya abrazado el 
marxismo, corriente escatológica y teleológica por excelencia. 

La tragedia intelectual de Vasconcelos fue la de un hombre ansioso 
de Absoluto que carecía de un espíritu sistemático. El lo sabía y aunque, 
cuando fue desplazado de la política adquirió hábitos de investigador 
académico, nunca fue, ni con mucho, lo que la modernidad entiende 
por un filósofo. 

Trató de paliar sus deficiencias formativas con su ímpetu esteti- 
zante. Cuando viaja y describe catedrales y paisajes humanos sus Me- 
morias alcanzan momentos deslumbrantes. Tentado por la redención 
del poder, Vasconcelos tuvo constantes delirios arquitectónicos. Cons- 
truyó aquel palacio ecuménico cuando era ministro y retrasó su renun- 
cia al cargo para ver terminadas las obras de un Estadio Nacional, 
monumento diseñado para halagar la voluntad de un profeta, que no 
tardó en ser demolido. 
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Construir era civilizar y Vasconcelos imaginó una capital para la 
raza cósmica en el corazón colonial de América. Como arquitecto espi- 
ritual se realizó parcialmente en la vida pública. Pretendió hacerlo de 
manera total en la filosofía y fracasó rotundamente. 

Su generación fue afecta a identificarse con el mundo antiguo. 
Alfonso Reyes, con discreción pero con insistencia, escogió al troyano 
Eneas. Martín Luis Guzmán, el menos propenso a la mitofagia, no se 
concibe sin Plutarco. Vasconcelos fue Ulises y lo predicó por el mundo. 

Desde Don Gabino Barreda y las ideas contemporáneas y muy 
particularmente en la conferencia peruana de 1916, el problema central 
parece ser —como en Reyes, que lo resolvió de otra manera— la inven- 
ción de una verdadera latinidad para la América española, encarnada 
en intelectuales solitarios, rodeados de adversidad e incultura. 

El movimiento intelectual contemporáneo de México es un texto 
triste. Sumido el país en la guerra civil, Vasconcelos rescata, contando 
con los dedos, a sus cofrades generacionales, dispersos por la contienda, 
la mayoría olvidados después. Era su primer intento por hermanarse 
con el resto de las culturas latinoamericanas. 

Conmueve en Vasconcelos su afán por una civilización nueva y 
ecuménica en un siglo donde las culturas nacionales, recién creadas, 
exaltaron sus supuestas virtudes endógenas para imponerlas mediante 
guerras de conquista y exterminio. Para fundar su latinidad, a Vasconce- 
los no le bastó el catolicismo. Por ello se intoxicó de versiones burda- 
mente dionisíacas y pseudonietzscheanas de la filosofía helenística. Tam- 
bién intentó orientalizar el cristianismo con lecturas igualmente infér- 
tiles de budismo y mística indostánica. 

Semejantes combinaciones generaron La raza cósmica y la Indolo- 
gía durante la década del veinte. Sus desengaños del positivismo, del 
liberalismo juarista y del indigenismo generaron su mesianismo mesti- 
zO. Nada parecía cohesionar intelectual y espiritualmente a México. 
Tras invocar a la raza cósmica y ser ignorado, al profeta sólo le queda- 
ron la diatriba y las seguridades primigenias del catolicismo romano. 

Vasconcelos nunca comprendió a las antiguas culturas mesoameri- 
canas. Su ignorancia frente a aquella “civilización sin alma” como la 
llamó, a veces es escandalosa. Utilizó la figura de Cuauhtémoc con 
fines demagógicos y cuando se equiparó con Quetzalcóatl sólo traducía 
su imagen de Ulises a la mitología mexicana. Pero acertaba al conside- 
rar que el indigenismo era una invención criolla y luego nacionalista y 
no base suficiente para establecer una nueva civilización mexicana. Aho- 
ra que asoma en México, a quinientos años de la conquista, un milena- 
rismo indigenista de corte racista, es pertinente recordar que al asumir, 
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aun mediante la declamación, el sustrato mestizo de la nación, Vascon- 
celos contribuyó a destrabar un largo e inútil debate racial. Pero al 
apostar por el mestizaje, no comprendió que éste era un hecho que 
había ocurrido fatalmente y una esperanza espiritual que ya no podía 
verificarse a su estilo. Esa idea fija lo alejó del país real. 

El mesianismo vasconceliano tiene hondas raíces en la historia 
colonial. En el fondo, está el criollismo desde su nacimiento en la apari- 
ción/apropiación de la Virgen de Guadalupe en 1531. Pero a diferencia 
de la tradición guadalupana que va de Fray Diego Durán a los teóricos 
de la Reforma mexicana, Vasconcelos se fue alejando de lo indígena 
para adoptar otra vertiente, más bien sudamericana, la de Bolívar, Sar- 
miento y Rodó, que tiene y ha tenido poco éxito en México. 

El desenlace autoritario de las ideas de Vasconcelos estaba en el 
ambiente de sus mejores días y provenía de Gobineau y Spengler. Aun- 
que debe decirse que de todas aquellas nefastas utopías raciales, quizá la 
suya fue la única que predicaba la integración y no la exclusión, la civili- 
zación contra la barbarie. Entelequia de un esteta nacional, al esfumarse, 
volvió la memoria hacia la única integración que, según Vasconcelos, 
había funcionado en nuestra historia, la promovida por los misioneros 
franciscanos de la conquista. Ellos son las sombras que se mueven tras 
los discursos del apóstol del alfabeto y del educador americano. 

De su obra quedan esas notables Memorias, únicas en la literatura 
mexicana, tan hirientes y eficaces para la cultura nacional como grata- 
mente novelescas en sus mejores páginas. Sólo por Ulises criollo y La 
tormenta, lo más significativo de éstas, la revolución —como dijo un 
crítico conservador— hubiera valido la pena. 

Vasconcelos no evolucionó, como la llamada “filosofía de lo mexi- 
cano”, hacia la elaboración de una ontología nacional psicologista, a la 
manera de los existencialistas del medio siglo. Su ambición era la raza 
y el espíritu, la todología. 

El juicio sobre los trabajos filosóficos de Vasconcelos es unánime- 
mente negativo. Opina Alfredo Zum Felde: 


Son habituales en Vasconcelos, como puede colegir cualquier estudiante univer- 
sitario de filosofía, efectos de lenguaje arbitrario, confuso, sin rigor, plagado de 
equívocos y contradicciones, incongruencias y ampulosamente literateado. Lo po- 
co que hay en todo ello de serio, no es precisamente original, como él pretende y 
lo que podría parecer original, no es muy serio. Se percibe una confusión, mezcla 
y amasijo de teología dogmática (manejada a capricho) con las ideas generales y 
ya universales del intuicionismo vitalista, bergsoniano, del cual proviene. Domi- 
nado y arrebatado por su egolatría, Vasconcelos, engañándose ingenuamente a sí 
mismo (aunque no a los demás) se presenta como fundador genial de ideas 
grandiosas y nuevas filosofías, cuando en verdad, sólo reitera, embrollando con- 
fusamente lo que otros, cabezas más claras, han dicho mejor*!, 
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Son varios los comentaristas que coinciden en que de Robinson a 
Odiseo (1935) es el más logrado de sus libros teóricos. Pero Vasconce- 
los fue un educador, no un pedagogo. Basta leer un tratado de historia 
de la pedagogía para saber que no fue autor de grandes ideas en ese 
terreno, limitándose a sumar su experiencia a las nociones del catoli- 
cismo liberal italiano del siglo XIX. Sus ataques a Dewey y Decroly son 
únicamente ideológicos. Se trata de anteponer al Robinson utilitario 
del protestantismo anglosajón el Odiseo de la latinidad. 

Aunque nunca hubiera firmado la sombría afirmación de Calles 
sobre que la revolución tenía que tomar el alma de cada niño, 
Vasconcelos fue atacado por los liberales dada su pretensión de conver- 
tir al Estado en director de conciencia. Sin duda lo intentó, candidato a 
príncipe filósofo a fin de cuentas, pero para fortuna del país, no lo 
logró. Su ideología era demasiado difusa y caprichosa como para impo- 
ner una razón de Estado, Su eclecticismo fue el de la Revolución Mexi- 
cana, que salvó a México de las tiranías ideocráticas. 

Ser mexicano y odiar simultáneamente a los indígenas y a los 
norteamericanos es un dilema casi ontológico cuyo desenlace es práctica- 
mente suicida. El margen que sobra entre ambas negaciones es estrecho 
y en Vasconcelos se volvió añoranza hispanista que unió a Hernán 
Cortés con Francisco Franco. Es inevitable comparar aquí a Vasconcelos 
con Octavio Paz (1914). Justamente una de las características que rati- 
fican la pertinencia intelectual del poeta es la de haber problematizado 
con talento esas dos fronteras culturales del México moderno: Estados 
Unidos y el mundo indígena. 

Entre los abundantes retratos de Vasconcelos hay dos particular- 
mente memorables. Uno, el de Jorge Cuesta (1903-1942), el gran crítico 
de la generación de Contemporáneos: 


La de Vasconcelos es la vida de un místico; pero de un místico que busca el 
contacto con la divinidad a través de las pasiones sensuales. Su camino a Dios 
no es la abstinencia, no es la renunciación del mundo. Por el contrario, tal 
parece que en Dios no encuentra sino una representación adecuada de sus emo- 
ciones desorbitadas y soberbias, que no admiten que pertenecen a un ser hecho 
de carne y hueso. Su misticismo es tiránico%. 


El joven Octavio Paz afirmaba en 1941: 


El solo nombre de Vasconcelos suscita, en cualquier mexicano de nuestro tiempo, 
una serie de adhesiones y repulsiones, de cóleras y simpatías, que lo hacen el 
escritor más vivo de México. (...) Ha sido fiel a su tiempo y a su tierra, aunque 
le hayan desgarrado las entrañas las pasiones. La obra de Vasconcelos es la 
única, entre la de sus contemporáneos, que tiene ambición de grandeza y monu- 
mentalidad (...) Pasará el tiempo y de su obra quedarán, quizá, unas enormes 
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ruínas, que mueven el ánimo a la compasión por la grandeza y, ¿por qué no?, 
alguna humilde, pequeña veta, linfa de agua pura, viviente, eterna: la de su 
ternura, la de su humanidad. Su autenticidad, tanto como su grandeza, son testi- 
monios de su viril, tierna, apasionada condición, y esta condición es la que ama- 
mos en él, por encima de todo%. 


Vasconcelos fue el gran ideólogo de la Revolución Mexicana y su 
más despiadado antagonista. Soñó. con el encuentro íntimo de cada 
niño con un libro y de América Latina con una nueva identidad, origi- 
nal y democrática. Y poco antes de morir hizo una cruel o sardónica 
alabanza de la bomba atómica. El planeta, decía, necesitaba la purifica- 
ción del fuego eterno. El gran escritor de sus Memorias había ido de- 
masiado lejos en la búsqueda de la primera energía. Castigaba a la raza 
cósmica que se negó a constituirse tras su voz y a esos hijos bastardos 
que abandonaron a su profeta. 


CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL 
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CRITERIO DE ESTA EDICION 


Los seis textos que componen "Los textos de formación” y “El educador nacional” 
provienen del libro José Vasconcelos y la Unsversidad (Presentación de Alfonso de 
María y Campos, introducción y selección de Alvaro Matute, México, Universidad Na- 
cional Autónoma de México, 1983). El último de éstos es un fragmento del libro de 
Robinson a Odiseo (Madrid, M. Aguilar Editores, 1935) que no se ha vuelto a publicar 
completo. Para La raza cósmica e Indología —que forman “El maestro americano” — 
se utilizaron, en ambas ocasiones, los capítulos primeros de las obras. Para La raza 
cósmica se usa la edición de Espasa Calpe de 1948, autorizada por Vasconcelos, y en el 
caso de Indología se recurrió a la primera edición de la Agencia Mundial de Publicacio- 
nes de Barcelona en 1926. En relación a "Las memorias: literatura y política”, reprodu- 
cimos la edición en dos tomos del Fondo de Cultura Económica (México, 1982) pues 
ésta restituye integramente el material, luego modificado, de las primeras ediciones. Se 
trata de cuatro fragmentos —“Ulises criollo”, “La tormenta”, “El desastre” y “El Pro- 
consulado”— de igual número de libros del mismo título. Los subtítulos de las Memo- 
rías (1. Ulises criollo. La tormenta, UL. El desastre. El Proconsulado) son del propio 
Vasconcelos. A las notas del estudio preliminar se añaden algunas otras del material 
antológico para facilitar al lector la comprensión de circunstancias y personajes en la 
vida de Vasconcelos. Todos los textos, capítulos y fragmentos de la antología pueden 
hallarse en las Obras completas de José Vasconcelos (cuatro tomos, Libreros Mexicanos 
Unidos, México, 1957-1961), hoy agotados. 


C. D. M. 
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LOS TEXTOS DE FORMACION 


DON GABINO BARREDA Y LAS IDEAS 
CONTEMPORANEAS 
(1910) 


MEJOR QUE REFERIRME a la obra social de don Gabino Barreda, ya 
ampliamente discutida y elogiada, procuraré recordarlo como adepto 
de una filosofía, rindiéndole un tributo que quizá para él hubiera sido 
el más amable; tributo que consiste en señalar cuáles de sus enseñanzas 
han tenido valor procreativo, bastante a encaminarnos por la senda en 
que se logran las visiones elevadas del mundo y de nuestro ser. 

La doctrina que solamente crea sectarios y convencidos mata la 
espontaneidad y como que anula otras vidas. Es una alta gloria la del 
maestro que deja tras de sí, más bien que fervientes adoraciones, revivir * 
de esperanzas. Y me imagino que si los maestros de hombres pudiesen 
mirar las generaciones que les suceden, habrían de mostrar predilección 
orgullosa por los que llevan su doctrina más allá de los límites origina- 
les o sinceramente la reniegan, si algo nuevo los exalta más. Porque al 
fin lo que ellos amaron es el ideal misterioso, y la obra se continúa 
mejor haciéndolo fructificar vario y juvenil, que gastando en repeticio- 
nes su virtud. 

Por eso a la memoria de Barreda, que supo pensar su tiempo, 
ofrezco nuestras ideas modernas, filial y devotamente. 

Diríase que la fuerza sustentadora de lo noble del universo sufre 
alternativas, que a veces, excediéndose, derrama tanta virtud, elabora 
tan magníficamente idealidades prodigiosas, que le sobreviene la fatiga, 
se relaja temporalmente, y entonces los espíritus, abandonados del im- 
pulso fecundo, interrumpen la procreación de novedades y se confor- 
man tristemente con repetir y comentar la profusión inmensurable del 
momento anterior. Epocas de crítica en que los espíritus sabios aquila- 
tan la obra de la generación precedente, conservando lo valioso, defen- 
diéndolo del olvido; llenas, sin embargo, del desaliento de lo estéril. 

La emoción de vivir en el mismo tiempo, en el mismo ambiente 
en que el ideal de formar inagotable se está revelando y haciendo en el 
espíritu de nuestros contemporáneos, presta energía, dignifica nuestras 
vidas. Al contrario, la repetición de un viejo pensar nos pone en in- 


certidumbre, en inquietud y como nostálgicos; porque no importa cuán 
grandes sean las expresiones del ministerio insondable, la humanidad 
vuelve a sentir, periódicamente, la necesidad de preguntar otra vez, de 
escuchar por sí misma, de interpretar por su cuenta, todas las manifes- 
taciones, todas las revelaciones, de la vida renovada, de la vida enrique- 
cida por el pasado, dueña de un campo sin límites que se ensancha aún 
más con cada nueva visión y con cada nueva virtud. 

Y nos ha tocado en suerte, a los hombres de la actual generación, 
vivir en un tiempo en que, lejos de comentar sin fruto el pasado, los 
espíritus ahondan con impulso propio el ministerio fecundo; edifican 
la novedad que ha de ser nuestra expresión, y de esta manera el ideal 
se realiza, obra en las almas y esclarece el exterior, donde, no obstante 
cierta disolución aparente, predomina un sentimiento de confianza, pro- 
pio de los períodos exaltados en que los dolores se olvidan y las dudas 
se iluminan, de los instantes de claridad y de mensaje en que el sentir 
profético anuncia el advenimiento y la elaboración de los credos que 
guían generaciones. 

Mas tanto se dice y se piensa con vaguedad desconcertante, tanto 
se duda del ideal moderno, que no basta que lo afirmemos, es preciso 
transmitirlo a los incrédulos, mostrarlo á los que lo ignoran, trabajar la 
fórmula en que definitivamente cristalice. ¿Estamos seguros de haber 
excedido nuestro momento anterior? ¿Seremos realmente de los que 
asisten a las épocas gloriosas en que los valores se rehacen?, ¿o es sólo 
un vigor de juventud el que nos hace amar nuestro presente y nos lo 
hace aparecer más fecundo que el pasado? 

Reflexionemos desapasionadamente, consultemos unos con otros, 
purifiquemos el significado de las palabras, pensemos, en cierto modo, 
sin el auxilio de las frases y sólo con ideas; de manera que no nos 
detengamos ni en el sonido ni en la contextura del lenguaje, sino que 
lo usemos como canal de transmisión entre cuyos bordes va el pensa- 
miento y se manifiesta a las almas; de modo que el verbo y la escritura 
sean, para la mayor precisión del pensar, de un ritmo neutro, por don- 
de pase el movimiento de la idea sin desvirtuarse, y se transmita, como 
se cambian a través del aire diáfano las imágenes, como penetran por 
el ojo las representaciones de los objetos, sin que nos demos cuenta del 
funcionamiento del Órgano visual. 

También a fin de precisar el estado intelectual contemporáneo, 
conviene referirlo a sus orígenes próximos, donde seguramente está el 
germen de lo que hoy pensamos y donde podemos encontrar, merced a 
la comparación justiciera, la medida de lo que hemos avanzado o cuan- 
do menos cambiado. 


Por eso, durante mucho tiempo aún, habré de volver a don Gabino 
Barreda y recordar que él implantó entre nosotros los fundamentos de 
un sistema de pensar distinto del que había prevalecido en los siglos de 
dominación española y de catolicismo. Relacionándolas con el pensa- 
miento libre de Europa, puso generaciones enteras en aptitud, no sólo 
para ser asimiladoras de la cultura europea, sino para que sobre el 
asiento firme que proporciona una educación de disciplina sólida, de- 
sarrollasen las propias virtualidades especulativas y morales. Si su en- 
señanza puede merecer la acusación de incompleta en el sentido supe- 
rior, la bondad de su método fructificó a pesar de algunos excesos 
disculpables en el discípulo convencido que impone las doctrinas de 
maestros un poco limitados. ¿Quién es el gran creador de sistemas que, 
sintiendo la infinitud del ideal, no piensa al reflexionar sobre su obra 
ya concluida, que quizá la haría mejor si la emprendiese de nuevo, que 
aún quedaron sin expresión y sin recuerdo muchas visiones mistertio- 
sas? Mas aquel que no elabora conceptos geniales del mundo, fácilmen- 
te se refugia en una concepción que juzga definitiva y de buena fe trata 
de imponerla a los demás. 

A fin de salvar la responsabilidad tremenda del que propaga siste- 
mas que quizá omiten nociones fundamentales, uno de los maestros 
más sinceros y más altos, el trágico Zaratustra, enunció su inmortal 
arenga que es hoy el credo pedagógico del filósofo: "Amigos mios, es 
indigno de mi enseñanza quien acata servilmente una doctrina; soy un 
libertador de corazones; mi razón no puede ser vuestra razón; aprended 
de mí el vuelo de águila”. 

Más aún Nietzsche, el apóstol de la grandeza, no era traducido del 
alemán y en México se sustituía el fanatismo de la religión por otro 
más de acuerdo con los tiempos y que significó un progreso: el de la 
ciencia interpretada positivamente. 

Recordemos brevemente las teorías del positivismo acerca de los 
cuatro grandes problemas que, según enseña Hoffding, deben ocupar a 
toda filosofía completa: el problema del conocimiento; el problema 
cosmológico; el problema de los valores y el problema psicológico de 
las relaciones del alma con el cuerpo. 

Los fenómenos se producen, según el testimonio indudable de los 
sentidos, en un orden determinado. El azar y el desorden son apariencia 
engañosa debida a que atribuimos a la naturaleza los caprichos de nues- 
tra imaginación, a que desconocemos los antecedentes necesarios de los 
fenómenos, y procediendo por rudimentaria analogía, los explicamos 
comparándolos a nuestros procedimientos de acción, antropomórfica- 
mente. Así el movimiento de un cuerpo, de la corriente de agua en el 


río, han de ser obra de un dios, un hombre más poderoso que los otros, 
capaz de tomar en sus brazos un lago y derramarlo sobre la llanura 
entre las cuencas del río. Sólo concebimos nuestras propias actitudes 
reflejadas en el universo. Esta es la edad poética o teológica del espíritu. 
Mas no reflexionó el positivismo en que el sentido poético es una ma- 
nera de interpretación que no corresponde a un período determinado, 
sino a la naturaleza misma del entendimiento, que usa la analogía en 
sus investigaciones frecuentemente con más eficacia que cualquiera otra 
forma de raciocinio, y con ella desarrolla especialmente el arte, poder 
transformador que perfecciona y exalta la representación. 

También en el terreno puramente científico, la crítica moderna 
reivindica los derechos del raciocinio por analogía, no sólo en la inferen- 
cia de particular a particular, sino en la solución de los difíciles proble- 
mas de la conciencia, sondeados y esclarecidos merced a analogías in- 
tuitivas que descubren cierto género de identidad entre las cosas más 
diversas. 

“En el orden puramente científico —dice Poincaré—, en la 
matemática y en la física, para reducir una ley de la experiencia, se 
necesita generalizar; mas un hecho de experiencia puede ser entendido 
de una infinidad de maneras, y entre estas mil posibilidades que se 
ofrecen a nuestra investigación es preciso elegir, y no es sino por ana- 
logía como procedemos en esta elección. Las analogías verdaderas, pro- 
fundas, las que los ojos no ven y la razón adivina, nos las da el espíritu 
matemático que nos enseña a desdeñar las apariencias demasiado obje- 
tivas, a fin de poder notar otras, más radicales, más escondidas; mas 
para que estas adivinaciones se produzcan, es necesario cultivar el aná- 
lisis sin preocupación inmediata de utilidad, es preciso que el matemá- 
tico trabaje como artista.” El sentido poético, el que Comte llamó teo- 
lógico —lo demuestra la cita que antecede—, sigue prestando servicios 
utilísimos al desenvolvimiento de la civilización en lo más positivo y 
fundamental de su desarrollo. 

No es, por eso, un progreso, sino el empleo de un método diverso, 
el advenimiento del llamado periodo metafísico, en el cual se explica el 
universo por las ideas abstractas, por medio de principios o fuerzas en 
conflicto. El sistema metafísico reduce a unidad estas oposiciones y en- 
granajes de los principios, pero sin lograr nunca, ni abarcar todos los 
fenómenos, ni explicar las contradicciones de sus propios postulados. 

En el período positivo, los sentidos dan la única regla invariable 
de verdad, la observación de los hechos, la anotación de sus relaciones 
constantes. Cierto que por este medio no alcanzaremos la solución de 
los problemas que más nos preocupan, pero debemos conformarnos 


con esta ciencia, la única posible y la única verdadera. Lo exterior en 
transformación, ejerciendo su influencia sobre la mente humana, le 
imprime sus necesidades, sus tendencias y leyes de cambio. Lo que pasa 
en nuestro interior es una correspondencia, inmediata o lejana, de los 
fenómenos externos que han modelado nuestra conciencia. Ya Kant, 
meditando esta tesis, había observado que el dato intuitivo, la percep- 
ción inmediata, la recibe el organismo con intervención del raciocinio y 
el mismo raciocinio constriñe la percepción dentro de sus moldes, an- 
teriores a toda experiencia, constituidos en forma que no puede prove- 
nir de la suma indefinida de las experiencias. 

Desde el punto de vista cosmológico, el mundo aparece en el 
positivismo como fenomenalidad que se desenvuelve siguiendo una 
marcha que va de lo particular a lo general, de lo simple a lo complejo. 
Dentro de esta tendencia común, los fenómenos se clasifican en órde- 
nes irreducibles unos a otros, las diversas ciencias, ligadas por el lazo 
subjetivo de la relación de lo particular a lo general. El porqué de esa 
ley y no la contraria, sus resultados probables, fueron problemas ve- 
dados, en el fundador, con la afirmación rotunda de nuestra incapaci- 
dad para resolverlos: en Spencer, por el dogma de la impenetrabilidad 
de lo desconocido. 

Por lo que toca a la moral, don Gabino Barreda importó tres ideas 
fundamentales en el sistema de su maestro Comte: la solidaridad, virtud 
emanada del instinto de sociabilidad, permite la vida colectiva en que 
la civilización se desarrolla, El altruismo, inclinación social a obrar en 
beneficio de los demás por el provecho que con ello nos resulta; y 
como premio de los más altos servicios, la inmortalidad que se alcanza 
en la memoria de las generaciones venideras. 

La más fecunda de estas nociones es la que recomienda la solidari- 
dad entre los hombres. Predicándola en México, Barreda llenó una exi- 
gencia en aquel tiempo más importante que otra cualquiera. El altruis- 
mo es una vieja virtud, limitada a sus consecuencias sociales; el sacrifi- 
cio no lo premia Dios alguno, pero lo aprovechan el individuo y la 
sociedad; el beneficio no se extiende más allá de nuestra propia vida y 
de la vida de los demás hombres, pero es un beneficio positivo. 

La inmortalidad en la memoria de las generaciones por venir, 
premio de las más altas acciones, se reglamenta en la religión de la 
humanidad, destinada al culto del recuerdo y la gratitud; mas como hay 
quienes en nada estiman la memoria de sus acciones, ni desean la gra- 
titud, la religión de la humanidad, conformista y modesta, significa 
poco como estímulo y nada como esperanza. 

Por lo que se refiere al problema psicológico, baste recordar que 
el positivismo creyó en una subordinación radical de lo psíquico a lo 


biológico, de lo mental a lo orgánico; que el albedrío se explicó como 
condicionado a sus antecedentes de una manera fatal, tanto como lo es 
la caída de los cuerpos según la ley de la atracción, sólo que misterioso 
en apariencia, porque desconocemos las razones múltiples del querer, 
los motivos que operan en lo que hoy se llamaría la subconciencia. 

Tales fueron, sumariamente, las ideas con que Barreda reconstruyó 
el espíritu nacional, orientándolo definitivamente en dirección del pen- 
samiento moderno. Dichas enseñanzas no sólo capacitaron a la civiliza- 
ción mexicana para las conquistas prácticas del orden económico e 
industrial, adiestrando generaciones en la aplicación de conocimientos 
científicos útiles, sino que también, en el orden mental, nos legaron 
una disciplina insustituible cuando se trata de orientar las esperanzas 
sobre el destino y el progreso de los acontecimientos. 

Gracias a esta educación demostrativa y sincera, hemos podido 
evitar reacciones interiores que pudieron llevarnos a viejos conceptos 
que ya no tienen verdadero poder de exaltación; y de esta manera, si 
Barreda y el positivismo no nos dieron cuanto anhelábamos, sí impi- 
dieron que retrocediésemos en el camino del mejoramiento; y sin sos- 
pecharlo, en virtud de sus propios postulados limitativos del dominio 
de la especulación, nos obligaron a explorar otras virtualidades de nues- 
tro ser, para ellos cerradas en su ensimismamiento cientificista, para 
muchos otros abiertas y fecundas en el mismo tiempo en que ellos 
vivían, ricas hoy, más aún, en sugestiones ilimitadas. 

Sin embargo, entre las ideales de entonces y las de hoy, media un 
abismo. ¿En qué consiste, qué es, ese elemento moderno que nos hace 
sentirnos otros hombres, no obstante que aún mo transcurre medio 
siglo cabal desde la propagación de aquellas enseñanzas? ¿Cómo, si 
apenas ayer era Spencer el filósofo oficial entre nosotros, nos hallamos 
a tan gran distancia del sistematizador del evolucionismo? 

Creo que nuestra generación tiene derecho de afirmar que debe a 
sí misma casi todo su adelanto; no es en la escuela donde hemos podido 
cultivar lo más alto de nuestro espíritu. No es allí, donde aún se enseña 
la moral positivista, donde podríamos recibir las inspiraciones lumino- 
sas, el rumor de música honda, el misterio con voz, que llena de vitali- 
dad renovada y profusa el sentimiento contemporáneo. El nuevo sentir 
nos lo trajo nuestra propia desesperación; el dolor callado de contem- 
plar la vida sin nobleza ni esperanza. Cuando abandonábamos la socie- 
dad para refugiarnos en la meditación, un irónico maestro encontrado 
al azar en los escaparates de librería, se hizo nuestro aliado, dio voz a 
nuestro dolor y energía, a nuestra protesta. Desde entonces nuestro 
desdén fue razonado y se hizo noble. Cierto que nos mostró abismos, 


potencias sombrías que se devoran renegando de sí propias, y a pesar 
de eso, su doctrina tuvo virtud para salvarnos, porque ¿quién es el que 
no desea vivir aunque sea solamente para contemplar el espectáculo de 
la voluntad negándose a sí misma?, ¿quién es el que no desea la “eter- 
nidad del momento” —-en que el maestro deja la voluntad libre en un 
desierto donde no encuentra fin a qué aplicarse y se contempla podero- 
sa y sin objeto? 

“El mundo es mi voluntad y mi representación.” Este enunciado 
contiene el germen de toda la edad moderna. Durante mucho tiempo 
las filosofías se habían ocupado casi exclusivamente de la representa- 
ción; en lo adelante, la cosa en sí iba también a ser interpretada por el 
filósofo, con datos universales, con el auxilio de las religiones, de las 
literaturas, del arte, de la práctica de la vida. Al mismo tiempo, la 
música alemana, el otro nervio del sentir moderno, lograba en la obra 
de Wagner ese significado que representa, ya no las ideas puras en 
armonía platónica, sino el clamor de lo que deviene sin cesar, en la 
uniformidad aparente de las cosas; el ser en vida potencial, inquieto 
por la elección de fórmulas en qué expresarse, adoptando como por 
ensayo la vida momentánea del sonido. 

En antintelectualismo de Schopenhauer y la música de Wagner, 
dos expresiones de lo ininteligible, son las fuentes de la riqueza que 
ostenta el espíritu moderno, de su libertad sabia, bien lejana del 
romanticismo o de cualquier otro desarrollo anterior. 

El problema del conocimiento, insoluble dentro de los límites de 
la razón, se contesta afirmando que la solución debe buscarse mediante 
el empleo de otras facultades; el criterio antintelectualista y el pragmá- 
tico se desenvuelven. 

La representación comprende el mundo de la experiencia y el mun- 
do de las ideas; depende siempre de la imagen o de su recuerdo. La 
cosa en sí, lo que no pueden penetrar las ideas, es la acción, algo análo- 
go al movimiento, una tendencia, un querer ser. Mas debe reflexionarse 
en que toda tendencia va hacia algo y que, logrado ese propósito, puede 
emprender otro o estacionarse; si permanece estacionaria, deja de ser 
voluntad, porque deja de querer ser; si continuamente sigue moviéndo- 
se en busca de nuevos propósitos, resultará que la voluntad es un mo- 
vimiento sin término; mas el movimiento no se explica sino con rela- 
ción a la estabilidad; para imaginar el movimiento es preciso suponer 
un punto inmóvil. Todo movimiento se hace con relación a un punto 
de referencia menos móvil. Si el punto de referencia también se mueve, 
describirá alguna especie de curva con relación a otro punto todavía 
menos móvil, y así sucesivamente, llegaremos al punto absolutamente 


fijo, que es una necesidad teórica y mecánica. De manera que la idea de 
movimiento implicada en el concepto de la voluntad, mo es una idea 
simple, sino que contiene la correlativa de estabilidad. En cambio, esta 
última tiene un carácter fundamental, tanto positivo como negativo, 
porque se entiende el reposo como la ausencia absoluta de variación de 
un ser y también como una nada perenne. 

Aparte del tiempo cambiante y transitorio en que el móvil recorre 
una trayectoria indefinida, hay un momento en expectación, un mo- 
mento que es lo que vendrá, lo que se aguarda, al fin de un tiempo 
corto o de un tiempo infinito: la llegada del móvil, instante definitivo 
en que el movimiento termina para no volver a comenzar, para que 
nunca se reproduzca el angustioso recorrido de las fuerzas a sus centros 
obligados, sino que el poder del movimiento se liberta transformándose 
en difusión total. 

La cosa en sí no es, en consecuencia, un movimiento, ni un deve- 
nir, porque estas nociones son propias de lo incompleto en lucha de 
progresión; no es la cosa en sí un acto mi un querer, es un ser, mas 
para penetrarla, todas las analogías son sospechosas porque todas las 
tomamos de la representación, la cual, hemos dicho, es distinta del ser. 
¿Habremos entonces de caer en las vaguedades de una mística subjetiva 
cuyos resultados intransmisibles jamás podrán servir de norma a los 
hombres? ¿No es preferible, más bien, buscar en el universo alguna 
potencialidad irreducible a las leyes de la representación? ¿Algo con- 
tradictorio de la ley misma del fenómeno, cuya existencia revela otro 
orden de posibilidades? La ley del fenómeno es, en lo orgánico, la 
equivalencia teórica de la energía; en lo biológico, la adaptación y equi- 
valencia de todo esfuerzo a un fín. ¿Si aparece un acto que no revele 
ninguna finalidad, ni cumpla ningún determinismo, libre y atélico, es 
decir, desinteresado, no será ésta ya la obra del espíritu? 

El concepto cosmológico del universo también ha sufrido profun- 
das modificaciones desde los tiempos en que don Gabino Barreda fun- 
dara la Escuela Preparatoria. El principio de conservación de las masas 
de Lavoisier, y el de conservación de la energía, justificaban cierta creen- 
cia en la inmutabilidad de las leyes naturales; sin embargo, ya por 
entonces Carnot había enunciado su célebre principio que tan mal se 
concilia con la hipótesis de la conservación de la energía y de la rever- 
sibilidad teóricamente absoluta de todas las variaciones dinámicas. Por 
ejemplo, un móvil que recorre una trayectoria puede con el mismo 
gasto de energía, hacer la trayectoria inversa, mas Carnot observó que 
hay casos en que esta reversibilidad no rige. El calor puede transmitirse 
de un cuerpo cálido a un cuerpo frío y es imposible en seguida hacerlo 
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volver del cuerpo frío al cuerpo cálido a través de los estados primitivos 
de temperatura. En todos los fenómenos mecánicos se desarrolla calor, 
pero el calor por sí solo, el calor de desperdicio que no procede de una 
fuente química o eléctrica, es incapaz de producir trabajo. Observacio- 
nes de este género lo llevaron a considerar que son de diferente calidad 
la energía totalmente o casi totalmente reversible, útil para los fenó- 
menos mecánicos y vitales, capaz de realizar trabajo, y la energía calo- 
rífica inferior e irreversible que disuelve lo heterogéneo en una homo- 
geneidad de la que no es posible salir. Las experiencias y los cálculos 
indican que esta forma de energía superior, la motriz, la utilizable, 
tiende a desaparecer, a disiparse en la otra. La cantidad total de energía 
se conserva, pero la calidad se modifica en mengua precisamente de la 
forma superior, de manera que, según el enunciado de Clausius, “la 
entropía (el desgaste) del universo va siempre en aumento”; la energía - 
no vuelve a las formas en que puede ser utilizada como potencia mo- 
triz, sino que contrariamente a lo que expresa la fórmula spenceriana 
del tránsito de lo homogéneo a lo heterogéneo, lo heterogéneo ince- 
santemente se empobrece en beneficio de lo homogéneo. Con más re- 
serva aunque con la misma energía, el gran químico inglés Lord Kelvin, 
Thompson, declara que “hay actualmente en el universo una tendencia 
a la disipación de la energía mecánica”. “El planeta debe haber sido 
impropio para la vida humana en una época muy lejana de la nuestra, 
y en el porvenir, en una época también muy lejana, volverá a ser im- 
propio para la vida, a menos que ocurran transformaciones que son 
imposibles bajo el imperio de las leyes del mundo material.” Tal es el 
sentido en que el principio de conservación de la energía debe conside- 
rarse esencialmente modificado, y así es como nadie puede afirmar 
legítimamente que en la naturaleza nada se pierde, porque si hay algo 
uniforme que se mantiene igual, la calidad útil para nuestras vidas, el 
sentido fenomenal que nos interesa, se disipa y desvanece. Nada defini- 
tivo podemos esperar de la materia. Ella es, al contrario, el tipo de lo 
perecedero. Los que soñaron la perpetua renovación de los mundos en 
el universo y los que creyeron en el retorno eterno de los fenómenos, 
se han equivocado, porque nada vuelve a su primitivo estado, sino que, 
en cada momento, lo más importante de la energía se pierde en el 
silencio, en la quietud inerte. 

Y tanto por un deber de sinceridad como para apreciar el valor de 
los principios en que necesariamente fundamos nuestras más trascen- 
dentales concepciones, entregaré algunas palabras de la objeción expe- 
rimental que ya se ha encontrado al principio de la degradación de la 
energía: me refiero al movimiento browniano. Una gota de agua ob- 
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servada sobre el porta-objeto del microscopio, muestra en el interior, 
en movimiento continuo, una multitud de partículas excesivamente te- 
nues; detritus de materias minerales y orgánicas se agitan en todos 
sentidos sin llegar jamás al reposo; este movimiento es perfectamente 
distinguible del movimiento de los seres vivos microscópicos que exis- 
ten en la gota de agua. El movimiento es más rápido a medida que las 
partículas son más pequeñas. Esto se explica porque las moléculas, a 
pesar de su apariencia de reposo, se mueven sín cesar, y una partícula 
de materia, apenas más gruesa que una molécula, participa del moví- 
miento del medio molecular en que se encuentra. Á medida que la 
partícula es más grande, ofrece mayor resistencia al movimiento mole- 
cular, lo que prueba, todavía más claramente, que el movimiento de las 
partículas en suspensión se debe a los choques y atracciones recíprocas 
de las moléculas. La evidencia experimental de este movimiento conti- 
nuo parece demostrar la ley de conservación de la energía y desmentir 
el principio de Carnot. Pero esta explicación de una experiencia todavía 
_ imperfecta será suficiente motivo para que dudemos de la ley de degra- 
dación de la energía, no para hacernos volver a la hipótesis de su 
conservación, destruida con experiencias más evidentes y numerosas. 
Quiere decir que los principios científicos están sujetos a rectificación, 
que son meras hipótesis en vista de los resultados de la experiencia, y 
dependen de ella. 

La materia es, como afirma Bergson, un movimiento de descenso, 
de caída; la vida es una reacción, un movimiento contrariante del des- 
censo; impulso que tiende a desprenderse del dominio de las leyes 
materiales. La vida realiza actos como la función clorofílica y los refle- 
jos nerviosos, por los cuales se almacena la energía solar y se retarda la 
disipación de la fuerza. 

El impulso vital, que es contrariamente de la ley de la degradación 
de la energía, no puede ser material: es por definición misma inmate- 
rial. La vida es entonces una corriente en crecimiento perpetuo, una 
creación que se persigue sin fin; pero precisa objetar: esa función con- 
trariante, ¿no toma su propia energía de la misma energía destinada a 
degradarse, no es por esto mismo de igual naturaleza que aquélla?, 
porque ¿en qué momento se introduce la diferencia de naturaleza en la 
función clorofílica, en la función nerviosa?, ¿no hay en estas funciones 
simplemente un cambio de sentido que cuesta energía, una simple re- 
versión que será imposible cuando la energía superior del universo se 
haya agotado, cuando el enfriamiento del sol haga imposible la trans- 
formación clorofílica y la irritabilidad celular? Por eso para fundamento 
de la vida es preciso buscar, no un fenómeno de energía, que ya hemos 
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visto es perecedero; no un fenómeno intelectual, que no se explica sin 
su correlativo, el objeto pensado, que es, según el mismo Bergson, 
una simple adaptación de un organismo con el medio ambiente, sino 
un hecho que no dependa de ninguna de estas fatalidades, porque sólo 
ese hecho responderá al anhelo intuitivo que nos pide una firmeza, 
una certidumbre, un absoluto. Este hecho no lo da el acto creador, en 
que sólo puede verse el resultado imprevisto de la fuerza, inesperada- 
mente orientada; puede darlo, quizá, el acto desinteresado, porque sólo 
se produce violando todas las leyes de lo material: es el único milagro 
del cosmos. 

El concepto hondo, el concepto dionisíaco de que una corriente de 
infinitas potencialidades recorre lo íntimo de nuestras vidas, las hace 
poderosas y las lleva por inmensidades sin término, trueca el misterio 
en tesoro donde siempre encontramos nuevas virtualidades, nuevas 
esperanzas, nuevos estremecimientos, y nos lleva a estimar en el más 
alto grado la originalidad personal, el propósito de escudriñar dentro 
de nosotros y modelarnos según la tendencia más honda y persistente 
que la reflexión nos descubre. De allí, como la voz misma de ese ser 
que en la música tomaba las formas más inquietantes, nació el sé tú4 
mismo de Ibsen, ese afán de no ser reflejos de otra vida o de otras 
acciones, sino de saber lo que significa un verdadero nacimiento entre 
la multiplicidad y la riqueza del mundo. Este anhelo implicaba la nece- 
sidad de ser sincero, a fin de conocer cuándo realmente hemos alcanza- 
do la nota personal, la única, la que no volverá a sonar igual en la 
existencia, porque uniéndose después al concierto del universo y enri- 
quecida con las creaciones posteriores, irá siempre modificándose, mien- 
tras la evolución de las cosas hacia el querer, la no forma y la atelesis 
se completa. La sinceridad con nosotros mismos, la aceptación franca 
de los hechos, han adquirido de esta manera una importancia capital 
en nuestra ética contemporánea. Estas cualidades viriles y la fe en un 
mejoramiento indefinido, son los rasgos predominantes del ideal moral 
de nuestros tiempos, y asentada en esta actitud de lucha y de confianza, 
surge en nosotros la certidumbre creciente de un ideal en que ha triun- 
fado el espíritu. Mas ya no queremos conformarnos con las vaguedades 
de la intuición personal, sino que necesitamos hechos demostrativos de 
la legitimidad de nuestras esperanzas. Siento que es criminal ofrecer 
palabras gastadas en su sentido, cuando los hombres esperan dones 
efectivos, sustancias de ideal: por eso precisa fundar en hechos nuestras 
esperanzas de vida superior. ¿Por qué, si la corriente vital es capaz de 
producir todos los fenómenos de que tenemos conciencia, el poder ideal 
habrá de ser incapaz de la más leve manifestación? Si brevemente 
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reflexionamos en los actos de los hombres, vemos que así como los 
fenómenos materiales obedecen a una ley rigurosa de economía de es- 
fuerzo, la ley correspondiente en el orden biológico es el egoísmo con 
su extensión de la misma índole, el altruismo y la caridad en nombre de 
un dios que premia nuestras acciones. Todo, absolutamente todo, en 
intención y en obra, tiende al aumento del bienestar y el poder del 
individuo; mas en esta ley circular en que todo, partiendo del centro, va 
a la periferia para volver al centro, en este movimiento fatalmente cen- 
trípeto, hay una excepción: el acto propia y sinceramente desinteresa- 
do, sin amor y sin piedad, heroico sin propósito, difundido sin término. 

El ideal reclama fundamento absoluto, el nóumeno, palabra que 
recibe en sí todos los sentidos, todas las significaciones, pide voz y 
expresión. Kant no pudo definirle, mas sintió su presencia tan real, 
que hubo de enmudecer. Schopenhauer ahondó más y logró una intui- 
ción de lo que no es fenómeno, la voluntad. ¿Qué consistencia tiene 
esta intuición? Es una naturaleza que por su propio carácter no nos 
satisface; es una preparación, un medio para alcanzar otra cosa, lo que 
se requiere. ¿Qué quiere el ser en lo más íntimo de sí mismo?, ¿el 
poder?, mas también ¿qué hará con su poder?... El ser anhela persistir. 
Y en el mundo de los fenómenos, nada responde a este querer funda- 
mental; mas en el espíritu, ¿rige la misma ley de desenvolvimiento 
fatal?, ¿hay algo irreducible al determinismo y al perecer? Cuando se 
piensa como sín ideas, fuera de toda norma, en un vagar que se basta a 
sí propio, ¿corre acaso el tiempo, y puede el fenómeno alterar el estado 
del ánimo, una vez que ya se produjo? Cuando se percibe con indife- 
rencia del placer y del dolor, como sentimiento, sin emoción en que se 
afirma una esencia libre, ¿alcanza hasta allí la ley biológica? Cuando se 
obra con absoluto desinterés, ¿no se menosprecian las leyes naturales? 
¿No habla aquí el misterio? Sobre la realidad y el significado del abso- 
luto desinterés ha de fundarse la moderna quimera de la divinidad; 
pero es este un proceso en formación que aún necesita del porvenir 
para cristalizarse. 

Como quiera que sea, nuestra edad vive como si imaginase en 
acción en el universo un poder cuyas leyes son distintas de las fenome- 
nales, y los hombres, a poco que mediten, encuentran dentro de sí 
mismos el brote de esa potencia indestructible, en sus propias concien- 
cias, capaces de abnegación y por esto más poderosas que todo lo demás 
del universo, erguidas ante las leyes de la destrucción con una rebeldía 
creadora del mundo persistente. El acto generoso en medio de la mez- 
quindad del universo, es la contradicción más extraña de los hechos, y 
sin embargo, no ha sido lo bastante meditada. 
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Cada hipótesis cosmológica suscita una nueva metafísica. Hemos 
recordado ya el concepto de la vida referido por Bergson a la nueva 
forma de la ley de la energía. El espíritu, al cambiar el aspecto mental 
de lo exterior, modifica su posición relativa, procura una relación de 
armonía y continúa su vida misteriosa y silenciosa. De esta manera, 
según la nueva psicología de Bergson: “Nuestro cuerpo es un elemento 
de acción que se interpone entre el espíritu y la materia, sirviendo a 
ambos de intermediario. Percibir consiste en separar del conjunto de 
los objetos aquellos sobre los cuales mi cuerpo puede ejercitar una 
acción. La facultad de elegir la percepción que nos conviene entre la 
multitud de las imágenes, es efecto de un discernimiento que anuncia 
ya el espíritu. La operación selectiva se auxilia de la memoria, construye 
con ella el presente enriquecido con el recuerdo y se sustrae a la ley de 
necesidad. Pasando de la percepción pura a la memoria, abandonamos 
definitivamente la materia por el espíritu”. 

El recuerdo no es una percepción debilitada que se reproduce por 
asociación, como señaló la escuela positivista: “Es una operación por 
medio de la cual nos colocamos de golpe en el pasado; por ella el 
pasado progresa al presente; el recuerdo es un potencial que actualiza 
el pasado, cuando la sensación presente le da vitalidad. El espíritu toma 
de la materia las percepciones y las devuelve en forma de movimiento, 
en el que ha impreso su libertad”. 

Como veis, la nueva psicología afirma sin vacilaciones la libertad 
como fundamento del espíritu. Mas una metafísica no puede confor- 
marse con este concepto de transición; es preciso que esa libertad se 
ejercite, revele su tendencia, diga a dónde nos lleva. Cuando se es libre, 
interesa más conocer los potenciales últimos. La libertad que ha venido 
apartándonos gradualmente del dominio de las leyes fenomenales, ten- 
derá a llevarnos cada vez más lejos, al orden antitético, a la ausencia 
total de finalidad, se hará desinterés. 

Hemos hablado del espíritu, y esto exige una explicación. Las con- 
ciencias independientes se han habituado a escuchar con desconfianza 
ésta y otras palabras que la ciencia había creído desterrar... ¿No obs- 
tante la autoridad mundial de Bergson, va a tomarse nuestra filosofía 
por quimera de teorizantes, sin asiento en la realidad, sin eficacia en la 
acción, apartada de los hechos, fruto tardío de aberraciones que el posi- 
tivismo creyó matar? ¿Somos hijos legítimos de una tradición verdade- 
ramente científica, o desventurados que sueñan desesperando de la ver- 
dad?... Estas dudas, hoy como siempre, imponen la necesidad de medi- 
tar los criterios del método. 

La circunstancia de que cada uno de los millones de seres humanos 
que pueblan el planeta tenga aparente derecho para vivir sus propias 
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convicciones y considerar verdaderas sus propias explicaciones y fan- 
tasías sobre el universo y el fin de sí mismo y de los hombres y las 
cosas, tiene que ser motivo de confusión para las gentes poco reflexivas. 
Yo confieso que sufro incertidumbre y tristeza, si considero la diversi- 
dad de teorías, necesariamente falsas, necesariamente limitadas, que mer- 
ced a la absoluta libertad del pensamiento, se propagan y prosperan... 

A la pregunta aparentemente desconcertante, ¿qué pensador entre 
tantos tiene razón?, o todavía, bajando mucho, ¿cómo es el universo: 
cómo lo entiendo yo, cómo lo entiende mi vecino a quien quizá he 
interrogado, cómo lo entiende el funcionario de mi pueblo, o cómo se 
lo representa el que nada entiende? Porque bien pudiera suceder que 
careciese de todo sentido. 

Cuestión dificilísima para quien está convencido, como todo pensa- 
dor sincero quizá lo está siempre, de que el concepto absoluto del mun- 
do no se ha alcanzado. Mas hay en cada época, cierto conjunto de 
datos, de experiencias, de razones, que la intuición, cuando menos la 
intuición filosófica, no tiene derecho de desatender. Conoceremos si el 
pensador es un extravagante, un equivocado, un falso profeta, o si per- 
tenece a la evolución filosófica seria y mira el mundo como corresponde 
verlo de acuerdo con los conocimientos de su tiempo y con su intuición 
más o menos personal, observando las relaciones que guarda su sistema 
o su genialidad con aquellas normas del saber humano que en todo 
tiempo han permitido distinguir la filosofía de la sofística, la intuición 
fecunda del iluminismo pueril. Estos instrumentos de comprobación y 
de purificación de la síntesis filosófica, son la ciencia, la lógica y la 
moral tradicional. 

La intuición fundamental del sistema filosófico no debe jamás es- 
tar en desacuerdo con las leyes científicas tal como se entienden en la 
época en que el sistema se produce, a menos que dicho sistema com- 
prenda la modificación o transformación de esas leyes en un sentido 
nuevo, pero sin olvidar que un cambio importante en el significado de 
las leyes naturales, sólo puede apoyarse en una experiencia científica. 
Generalmente los postulados y aserciones del sistema filosófico, no 
sólo se apoyan en la ciencia del tiempo en que se producen, sino que la 
hacen avanzar, según. su propio espíritu racional. Para conocer cuál sea 
la ciencia verdadera, bastará atenerse a su acuerdo con los hechos y a 
los servicios positivos que los hombres deriven de sus afirmaciones y 
de sus hipótesis. 

En segundo lugar, la síntesis no debe infringir las leyes formales 
de la lógica, reglas imprescindibles del pensar mientras nuestra oOr- 
ganización biológica sea lo que es y ha sido hasta hoy. La inteligencia 
nos servirá de guía y de instrumento de comprobación indispensable. 
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Finalmente, las consecuencias morales del sistema son, al mismo 
tiempo que una concreción del intuir vago, una comprobación de su 
vitalidad. 

Estas tres normas, que no serán límite, sino cauce director de la 
meditación intuitiva, llevarán al filósofo al descubrimiento de la verdad. 

Cualquier sistema, cualquier teoría que no acreciente el valor de 
estos criterios, debe rechazarse como engaño que oscurece la luz verda- 
dera a los ojos de los hombres. 

En nombre de estos criterios supremos, aceptamos la nueva filo- 
sofía francesa, digna de figurar junto con las más altas especulaciones 
de todos los tiempos. 

Fundados en ellos mismos, rechazamos tras rápido examen el prag- 
matismo americano, en gran parte fruto de empirismos arbitrarios, 
interesante como escuela crítica, mas por desgracia prostituido en auto- 
res que lo acercan al ocultismo y espiritismo y tantos otros absurdos 
que si algunas veces cuentan en su apoyo con siglos de tradición espuria 
y desintegrada, no han prestado ningún servicio a la civilización, ni en 
punto a progesos materiales, haciendo avanzar la ciencia en su parte 
teórica o práctica, ni en adelanto intelectual, ofreciendo a los hombres 
ideas elevadas y congruentes, ni en moral noble y ejemplar, materia 
esta última en la que son copistas serviles de los preceptos elaborados 
por las filosofías y las religiones. 

Solamente la filosofía cuenta con una tradición de pensamiento 
selecto; sólo el pensamiento filosófico que abarca a la vez los tres 
problemas —la sensibilidad, el intelecto y la moral— ha podido subsis- 
tir sin interrupciones de importancia, a través de los siglos, renován- 
dose constantemente en escuelas y en sistemas siempre fecundos, en 
concepciones atrevidas, en orientaciones inmensurables, en acciones y 
virtudes sin ejemplo, y todavía, comprobación material importantísima, 
ricos en consecuencias prácticas para el adelanto en la ciencia de la 
naturaleza y de la vida. 

Alguien que pensase sin la meditación suficiente podría creer que 
en el orden moral, la filosofía ha tenido un rival serio en las religiones. 
Pero debe observarse que la intuición religiosa, cuando es clara y alta, 
se confunde con la filosófica, y si llega después a adquirir un significado 
menos puro, es porque la fe pretende extenderse más allá de sus límites 
legítimos, quiere deducir el mundo de sí misma en vez de modificarse 
y progresar, sirviéndose de las experiencias del mundo. Sin duda que el 
deseo laudable de conservar intacta una intuición fundamental, justifica 
hasta cierto punto el rigor de los dogmas, mas también hay que contar 
con la novedad posible de lo que aún no ha sido revelado. Menos teólo- 
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gos que envilezcan la fe y más videntes que la multipliquen y santos 
que la comprueben, harían de las religiones fuente perenne de adora- 
ción y beatitud. 

Con la prudencia que las normas anteriormente estudiadas aconse- 
jan, hemos procurado recibir las nuevas ideas. El positivismo de Comte 
y de Spencer nunca pudo contener nuestras aspiraciones; hoy que, por 
estar en desacuerdo con los datos de la ciencia misma, se halla sin 
vitalidad y sin razón, parece que nos libertamos de un peso en la con- 
ciencia y que la vida se ha ampliado. El anhelo renovador que nos llena 
ha comenzado ya a vaciar su indeterminada potencia en los espacios 
sin confín, donde todo aparece como posible. ¡El mundo que una filo- 
sofía bien intencionada, pero estrecha, quiso cerrar, está abierto, pen- 
sadores! Dispuestos estamos para acoger toda grande novedad: mas 
habituémonos a ser severos en nombre de la seriedad del ideal. 

Al proclamar la libertad es urgente prevenirnos contra las alucina- 
ciones y perversiones de la especulación. La certidumbre absoluta de la 
verdad, todos la hemos sentido, alguna vez, algún instante en nuestras 
vidas, instante de claridad que puede volver, que puede producirse de 
nuevo, quizá muy pronto, ahora mismo, en la meditación del momento 
próximo; mas también con frecuencia la vida nos absorbe demasiado, 
nos mantiene en ceguedad y en olvido. Solicitados y oprimidos por el 
ideal que está siempre, como un ambiente, alrededor nuestro, no lo 
entendemos, no lo advertimos, y andamos vacilantes, como pompas de 
jabón que flotan en el aire inciertas y vacías hasta que la presión las 
revienta y las agranda en su universalidad etérea. 

Pero ciegos o iluminados, no nos falte la fortaleza que desdeña los 
tropiezos. ¡Camina erguido, hombre de ideal! Lleva tu corazón como 
lago que derrame por todos sus bordes agua pura; ahoga tu violento 
egoísmo en desinterés más poderoso. Un alto desdén matará el ansia 
de goce; una firme indiferencia, el temor, y cuando no te interesen tu 
deseo y tu ambición, tu amor y tu alegría, serás inquebrantable: un 
fulgor de grandeza serena, sobre las cosas que pasan y van... no importa 
adónde. 

Abiertos y misteriosos son los grandes sistemas, inacabados siem- 
pre, porque aun los más rigurosos desde el punto de vista dialéctico 
terminan en un estado de ánimo inaprehendible y por eso abierto a 
meditación sin fin. Puede considerarse que este final mutismo revela 
un fracaso, mas ¿por qué se muestra tanto temor por ese accidente? 
¿El fracaso no es la prolongación de la vida, el aplazamiento de nuestro 
triunfo, el golpe que nos vence, pero que es incapaz de matar el impul- 
so? Cuando el propósito no se cumple, la fuerza, si perdura, conserva 
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un potencial que la hará volver una y más veces a intentar la acción; 
así cada derrota hace más larga una lucha tenaz. Otros intentarán lo 
que no logramos y nuestro querer revivirá. Es una anticipación de la 
inmortalidad imaginar que otro y otros repetirán nuestra acción en el 
remoto porvenir. En cambio, el éxito es estéril y mediocre, se acomoda 
con el instante, muere con él, no suscita ni anhelos ni virtudes. Lo que 
se trunca por alzarse demasiado, conserva vigor en las raíces para reco- 
mendar el asalto de la altura. La columna rota es símbolo de un esfuer- 
zo que aguarda otro mañana para volver a bregar. Obras sin concluir 
llaman a las generaciones futuras, nos hacen pensar en que la labor 
inconclusa se completará con los datos que aún no nos vienen, que 
guarda el destino. Y en el extraño dolor de la espera, un vislumbre del 
porvenir, rápido y trágico, muestra lo que nos falta inaprehendible y 
lejano: sentimos la inutilidad de nuestro individuo y lo sacrificamos en 
el deseo de lo futuro, con esa emoción de catástrofe que acompaña a 
toda grandeza. 


19 


EL MOVIMIENTO INTELECTUAL 
CONTEMPORANEO DE MEXICO 
(1916) 


CUANDO ULISES, perseguido de adverso destino, erraba por las islas 
del Egeo, sin más ambición que volver a su patria y hogar, sucedía que 
constantemente, nuevos peligros le estorbaban el paso, nuevos tropie- 
zos y amarguras prolongaban su desdicha y su vagar inconsolable por 
las más extrañas tierras. Pero ocurría a veces que Minerva, su protec- 
tora, lograba que los dioses le concediesen un descanso en su carrera de 
infortunios, un puerto amable después de las tempestades, y en él, 
huéspedes generosos que le socorrían el cuerpo y le confortaban el 
corazón. Entonces Ulises, desechando las astucias y las audacias que 
empleaba contra los enemigos desleales, abría su pecho a los afectos, se 
sentaba complacido a la mesa del convite y a la hora en que el vate, al 
fin de la fiesta, celebraba las hazañas de algún héroe o refería tristes 
sucesos, sentíase vencido por la pena, se cubría con el manto el rostro, 
y los que. estaban cerca oían sus sollozos y adivinaban sus lágrimas. 

Pero bien pronto, en aquella alma varonil, la angustia cedía el 
paso al entusiasmo, y así que los presentes invitábanlo a que realizase 
su historia, a que probase si era bien nacido y capaz de nobles hechos, 
el héroe se ponía en pie, competía con los diestros luchadores, con los 
jugadores del disco y con los fuertes arqueros; y todos los que momen- 
tos antes le compadecieran en su miseria, admirábanlo transfigurado 
con la majestad del semidiós. 

Después, cuando concluidos los ejercicios varoniles, el héroe ha- 
blaba, su discurso no sólo era modelo de sabiduría personal sino tam- 
bién y principalmente, historia de los acontecimientos más importantes 
de aquella era del mundo, narración de una guerra que es factor del 
espíritu griego, ya que frente a llión se reunieron por primera vez 
todas las tribus, y en el esfuerzo común juntaron sus virtudes y su 
saber heterogéneo, sin que faltase a la elaboración de un espíritu nacio- 
nal el aporte precioso del genio y la cultura de los vencidos, los refina- 
dos y patéticos troyanos. 

Ulises era el protegido de Minerva, su enviado y agente en la 
oscura preparación del germinar de inteligencias que se inicia en la 
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época homérica y llega a floración plena en los siglos clásicos de Fidias 
y de Platón. Las aventuras de Ulises, los episodios de la guerra de 
Troya, dan asunto común al estro popular, sirven de elementos mora- 
les primarios, de leyenda general, que es la base de la literatura poste- 
rior. Minerva patrocina los viajes de Ulises, cuida de no dejarlo pere- 
cer y es de creer que no insiste demasiado ante los otros dioses para 
que cese el vagar de su protegido, pues aunque esos viajes le atormen- 
tasen el corazón, en cambio servían a los demás griegos, ponían en 
comunicación a las más lejanas y apartadas tribus, mantenían despier- 
to el espíritu nacional. 

Cambian las formas del infortunio, con los tiempos y con los hom- 
bres; la historia no se repite en el sentido de que produzca situaciones 
iguales, mas lo que sí tienen de común todas las épocas, es el hado de 
amargura que persigue a los hombres. Si no, las aventuras, los dolores 
y desalientos de Ulises se repiten con variación insensible en casí toda 
la vida. ¡Cuando no es el mar son los hombres... el destino es el dolor y 
la brega! Pero lo que no a todos nos es dado, es merecer la protección 
sagrada de Minerva, gozar el privilegio de ser útiles obreros de una 
gran empresa, de un poderoso ensueño que redime las penas y las 
convierte en escala del ideal. Para merecer esta predilección divina es 
necesario trasmutar la pena en noble esfuerzo y poner el espíritu en 
toda su humildad y en toda su potencia a disposición de la diosa, entre- 
garle, como Ulises, la rueca de nuestros destinos. 

Todo esto me decía cuando supe que habría de venir entre voso- 
tros y cuando junto con la idea del viaje, comenzó a obsesionarme la 
imagen de Ulises, provocándome sueños inocentemente vanos. Sueños 
que, relacionados con el estado de los ánimos en este nuestro mundo 
americano, me hicieron sospechar que no era una estéril afición a los 
símiles mi insistente cavilar sobre el héroe de la Odisea; comencé a ver 
que mi preocupación no era inerte goce de contemplar la pena propia 
amplificada en los ejemplos clásicos, un caso de bovarismo (como dicen 
mis amigos de México, siguiendo a Jules de Gaultier), sino algo mucho 
más significativo e importante; nada menos que la clave del secreto de 
la manera como pueden convertirse los azares personales en contribu- 
ción del saber y tributo del ideal. Comprendí que Minerva gusta de que 
los hombres emigren y padezcan si por ese medio aumentan las rela- 
ciones mentales, y que en ese su afán, la diosa se vale de los Ulises de 
todas las categorías, desde los muy altos, como el personaje homérico, 
hasta los muy incompletos, como el que os habla; y así que hube desen- 
trañado el enigma de acción contenido en aquellas fantasías, me decidí 
a no permanecer callado, me resolví a procurar hablaros de cosas y 
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gentes que os han de interesar tanto como a mí, y como a ellas mismas 
interesáis VOSOtrOS. 

Una nueva Minerva rejuvenecida y de mirar más dilatado es la 
que preside el desarrollo del grupo de las naciones latinas de América, 
es la que trabaja en secreto para modelar el alma de la futura gran raza 
que hoy vive como los griegos del tiempo de Ulises, dispersa y casi 
incomunicada en medio de un continente mucho más vasto que el anti- 
guo solar helénico. 

Minerva contempla nuestro desarrollo, alienta los empujes nobles 
de nuestras sociedades y parece querernos infundir conciencia de la 
misión que debemos cumplir en este instante propicio para la integra- 
ción de las nuevas unidades étnicas; ahora que el dominio de lo físico 
pone a las almas en condiciones de aplicar sus internas leyes de afini- 
dades y simpatías. 

Por un proceso semejante al que hizo, de las tribus y los feudos, 
las naciones actuales, el presente se encamina a organizaciones sociales 
todavía más amplias; diríase que el instinto de sociabilidad alcanza sus 
formas superiores y busca su fuerza, más que en la necesidad y el inte- 
rés, en la acertada guía del sentimiento, cual si ya operase en una 
humanidad que, por poderosa, sólo se conforma con realizar lo más 
alto de sus anhelos. 

El corazón colectivo, rebasando la noción de la patria pequeña, de 
la patria nacional, busca mayor espacio en el amor de la raza y en el 
sueño de federaciones y panetnicismos que representen en grado máxi- 
mo el poder y la ambición, el derecho y el idealismo de los pueblos. 

Nuestros países, especialmente, cultivan el doble amor del naciona- 
lismo y del ensueño continental; preparan un advenimiento; son para 
el futuro organismo inmenso, a manera de colonias celulares que cola- 
boran armoniosas en el progreso del conjunto. 

Durante el actual período de composición, debe preocuparnos 
orientar las tendencias formativas. La nueva experiencia, como todo 
privilegio, trae consigo responsabilidades; día vendrá en que la historia, 
desdeñosa de vagas promesas, mos exija frutos maduros y originales, 
como corresponde ala nueva zona de espíritu que se ha formado por 
el cambio de medio y la fusión de las razas. No somos simplemente 
una América inconclusa, una América segunda de nuestra vecina del 
norte. La sajona fue una América libre y abierta para todos los blancos, 
hecha con los mismos hijos del continente antiguo, mientras que la 
nuestra es patria y obra de mestizos, de dos o tres razas por la sangre y 
de todas las culturas por el espíritu. 

Nosotros no hemos reproducido la sociedad española en el mismo 
grado en que los norteamericanos reproducen las sociedades sajonas. 
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Desde el principio, al mezclarse con el indio, el español se separa de su 
tronco y el indio abandona el suyo. Querer volver a uno u otro 
temperamento es renegar de los hechos y asustarse con la vida. Porque 
no tenemos pasado, nuestra patria y nuestro imperio es el porvenir. 
Nuestro genio es ávido y versátil, contiene hondas remembranzas, pero 
repugna lo medido y lo monótono y sólo se sacia con la amplitud de lo 
universal, 

Así lo han comprendido la mayor parte de los fundadores de nues- 
tras nacionalidades, por eso llamaron a todos los hombres y formularon 
constituciones y planes destinados a modificar las leyes del odio y a 
hacer triunfar sobre la confusión y la antítesis, palingenesias, multitu- 
des ebrias de energía depurada y generosa. 

A nuestro romper de fronteras y solicitar de esfuerzos correspon- 
dió el mundo enviándonos de todas partes corrientes de energía, en 
hombres y en ideas, y todas ellas con la simiente nuestra, laten difusas 
a través del periodo de formación, pero no sin revelar el propósito de 
no hacer más reproducciones y sí de intentar, con el candor que da la 
fuerza, la aventura de lo ilimitado y perennemente progresivo que el 
alma humana lleva siglos de soñar. Si este ideal propio no perdura y 
vence, si únicamente progresos materiales y vagas nociones éticas van 
conformando el sentir nacional de estos nuevos países, tan sólo logra- 
remos fundar otro efímero imperio como tantos que han sido y pasado 
sin dejar huella imborrable en la historia del espíritu. Peor aún, si 
continuamos débiles, nuestras vidas no pasarán de ser reflejos y carica- 
turas; nuestra experiencia toda, un fracaso, y cierto sólo que fue malsa- 
no el deseo que unió parejas sin respeto del instinto que separa las 
razas disímiles. Mas no es ésta la hora de la duda, sino la hora de la 
acción; por ende, seguiremos adelante con nuestra fe criolla de univer- 
sal amor, encauzaremos las potencias todas de la compleja raza y orga- 
nizada por tribus y por naciones, la entregaremos a Minerva para que 
ella la dirija en la conquista de la nueva Ilión que está por nacer en los 
espacios del alma. 

El género de cooperación que esta empresa requiere no se afianza 
con embajadas suntuosas, ni está sujeta al tráfago y éxito de los mercade- 
res, ní a los azares guerreros; depende de la virtud y constancia de 
modestos heraldos, de Ulises sin escudo ni flechas, sin tesoros ni merca- 
derías ni más blasón de aptitud que amor sincero de los ágiles juegos 
del pensar... Porque pensando se forman las conciencias colectivas, igual 
que las individuales, y el pensamiento de un grupo corrige, estimula y 
vigoriza la especulación del grupo análogo; así, por acción y reacción 
recíprocas, se forman los caracteres y se organizan las culturas. 


23 


He aquí por qué es urgente que nos tratemos, no desde fuera con 
cortesías y reparos, sino de alma a alma y que este trato lo veamos 
como deber hacia una patria común y lo practiquemos con empeño, 
por modesto que sea el intermediario, por poco que contenga su men- 
saje. Cumpliendo ese deber os habéis reunido a escucharme. 

El Perú es otro México, me han dicho numerosas personas, y así 
lo he ido comprobando con rara exactitud, con emoción insólita que 
algunas veces me ha hecho detenerme como para saludar caras y gentes 
que nunca había visto, pero que me engañaban por su inconfundible 
parecido con las gentes de mi patria. Y todavía aquí mismo, al mirar a 
muchos de vosotros, me domina la ilusión de que no me hallo en sitio 
nuevo para mí, sino que estoy como quien llega, tras larga ausencia, a 
una ciudad familiar, reconoce los rostros, tiende la mano para el saludo 
y sólo vacila en el instante de pronunciar los nombres. 

Y esto que me pasa con los rostros, me ha ido ocurriendo a veces 
con las almas. Sin embargo, alguna diferencia había de imprimir el 
medio, he creído notar aquí matices más claros, algo alegre y amable 
que a nosotros no nos falta, en el fondo de nuestros corazones, pero 
vive en ellos oprimido por las desconfianzas y los terrores. ¡Desde 
luego se comprende que vosotros habéis vivido más libres! 

Quien examine el desarrollo de los dos países gemelos el Perú y 
México, hallará asimismo, que uno y otro divergen a la hora de la 
madurez y siguen formas de crecimiento visiblemente distintas. 

Me atrevería a precisar estas diferencias diciendo que el Perú ha 
progresado por evolución normal, sin solución de continuidad, en tanto 
que nosotros hemos practicado métodos bruscos, procedimientos revolu- 
cionarios. Dudo que pueda contradecirse este aserto, con la estadística 
igualmente nutrida de las revoluciones de México y de las revoluciones 
del Perú, porque no me refiero a los trastornos políticos que cambian 
el personal de un gobierno y modifican los sistemas administrativos. 
En general, me parece que eso han sido las revoluciones del Perú, 
reacciones higiénico-sociales, sustitución de prácticas injustas por prác- 
ticas mejores; mientras que en México se han sucedido las más hondas 
crisis, las verdaderas revoluciones sociales. Todas ellas asumen aspectos 
profundos; en sus comienzos no toman en cuenta el personal del go- 
bierno, aunque generalmente, a causa de la ignorancia popular, termi- 
nan degenerando en personalismos feroces e intransigentes. 

Vosotros, acaso porque el conflicto de intereses no ha llegado a 
ser tan violento, habéis podido ir resolviendo los problemas de vuestro 
desarrollo por medio de prudentes reformas; en general parece que os 
mostráis conservadores en el buen sentido de una palabra que es en mi 
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tierra aborrecida. Ojalá que en esta senda logréis victorias completas, 
lo cual será fácil si estáis atentos a cumplir todos los deberes y defender 
todos los derechos, si intensificáis la educación popular; sí por último, 
conseguís que siga prevalenciendo una patriótica buena fe. Entre nos- 
otros ha sido imposible, sólo por excepción se ha practicado la toleran- 
cia y “todo o nada” ha sido lema, observado por los partidos con 
escrupulosidad sistemática en contra de las personas, aunque con total 
olvido de los principios de j justicia y de la exigencia de la sociedad. Esta 
vehemencia inmoral mantiene un perpetuo estado de tensión, de falso 
equilibrio que siempre se resuelve en dolorosas explosiones de liberti- 
naje O de tiranía. 

La Revolución de la Reforma es una de aquellas excepciones no- 
bles. Tan pronto como asegura el triunfo, extiende su generosidad a 
los vencidos, garantiza a todos la libertad de premsa, consuma las 
desamortizaciones indispensables para la vida económica del pueblo, 
establece otras muchas importantes reformas y su proceso de adelanto 
no continúa porque la usurpación porfirista lo detiene. La administra- 
ción de este déspota enseña a burlar el funcionamiento de las institu- 
ciones, nada prepara, nada crea, sólo aprovecha una prosperidad mate- 
rial obtenida a costa de un verdadero remate de las riquezas públicas. 
En este período, la cultura, como el capital y el poder, se concentra en 
reducidos grupos, se convierte en prenda de lujo; cesa de ejercer in- 
fluencia sobre las masas. Lo poco que hay de valor en la época se 
explica por el impulso del período antecedente. 

La educación fundada en las disciplinas de la conciencia fue implan- 
tada entre nosotros al triunfo de la Reforma. Los hombres de la Refor- 
ma, generosos y puros, habían dedicado toda su energía al mejora- 
miento de las condiciones sociales, a la lucha tenaz que libraron para 
conquistar la libertad de conciencia: eran altos y nobles jacobinos, ena- 
morados del bien y siervos de la justicia; pero en lo interior, en lo más 
secreto de sus almas, carecían de orientación firme, habían destruido 
un régimen moral notoriamente malo y lo sustituían con un generoso 
pero incompleto naturalismo; reprobaban la escolástica y ansiaban sus- 
tituirla con algún credo amplio y humano; mas no acertaban a crear, 
ellos que tan resueltos fueron para destruir. Cuando tal era el estado de 
sus ánimos, regresa a México, después de larga ausencia en París, un 
educador que habla de generalidades fascinantes, de sólidos principios, 
evidentes para todos los hombres, comprobables por medio de los sen- 
tidos, indiscutibles y claros. Los reformadores se impresionan con la 
honradez y la fuerza de aquel personaje, pronto se declaran convenci- 
dos, y con la generosidad habitual en quienes siempre vivieron para la 
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abnegación y el sacrificio, renuncian a lo que les era más caro renunciar, 
a lo que había sido aliento y bandera de todas sus luchas: el contrato 
social, la enciclopedia, el sensualismo filosófico y la revolución misma, 
y ponen toda la enseñanza secundaria del país en manos del doctor 
Gabino Barreda. 

Era un colmo revolucionario y un escándalo para la conciencia 
colectiva, habituada a ortodoxos fanatismos, imponer en los colegios 
una enseñanza, no sólo laica, sino también, en el fondo, enemiga y 
contradictoria de la creencia tradicional; pero así han sido nuestras 
revoluciones: soplo de tragedia en lo moral y en lo político; energía 
que no se encauza y desenvuelve en avances graduales, sino que, apenas 
brotaba, tiende a solidificarse en otras situaciones estéticas, provocado- 
ras, a su vez, de nuevas reacciones violentas. 

El doctor Barreda era comtista, y por lo mismo revolucionario, 
pero no de esos revolucionarios por temperamento, que disgustados 
con disgusto fundamental, viven inquietos e impelen a los hombres, a 
cambiar siempre y a reformarse, y son por lo mismo factor constante 
de progreso. Ni su mismo maestro Comte era un revolucionario de 
éstos, un revolucionario dinámico sino un revolucionario estático, de 
los que buscan sustituir un estado fijo con otro igualmente inmóvil, 
creado por ellos y sistemáticamente limitado. 

Barreda, en efecto, llevaba un nuevo catolicismo, sin crueldades ni 
anatemas, pero también fanático e intelectualmente menos vigoroso 
que el antiguo. El nuevo credo consistía en aplicar las leyes y la con- 
ciencia de lo sensible a todas las formas de la actividad; en hacer de la 
verdad científica, demostrable e indiscutible, el firme lazo de unión de 
todos los hombres. 

- Barreda organizó en la Ciudad de México una escuela modelo, la 
Preparatoria, y la imitación de ésta, en todas las provincias los viejos 
institutos de letras se convirtieron también en escuelas científicas; las 
matemáticas, la física, la química, la historia natural y la psicología 
fueron la base de la enseñanza; el latín, el griego, quedaron suprimidos, 
y las letras y la historía ocuparon secundario y limitado espacio. 

El programa de estas escuelas era una aplicación pedagógica de la 
clasificación de las ciencias de Comte, y se imponía igual a todos los 
estudiantes, cualquiera que fuese la carrera profesional que intentaren 
seguir. Se justificaba tal exigencia diciendo que la escuela no se proponía, 
como objeto principal, preparar profesionistas, sino hombres educados, 
útiles a la sociedad. También es indudable que Barreda, hombre de saber 
sólido y de inclinaciones graves, debió de proponerse extirpar los siste- 
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mas tradicionales que enseñaban al mestizo y al indio latín y cánones, 
pero ni una palabra sobre leyes físicas que pudieran ilustrarlo para me- 
jorar sus primitivas industrias, ni una noción de química o de botánica, 
aprovechable para los cultivos, ni un razonamiento llano y preciso que 
lo ejercitase a pensar con claridad y concisión y sin pedantería. 

En la fuerte reacción científica hubo también mucho de odio a la 
autoridad de las letras, a la erudición que es venerable y plausible en 
uno que otro espíritu selecto, pero ridícula y nociva como base general 
de cultura. Por aquel tiempo, en el México oficial y universitario, des- 
apareció el cultivo de las humanidades, y este mal, de cuyas consecuen- 
cias nos resentimos y apenas logramos corregir yendo, ya maduros, a 
buscar las fuentes eternas del espíritu griego, produjo, sin embargo, en 
su época, un efecto de saneamiento mental de valor incalculable. Porque 
la moda de lo científico y del saber grave anuló la influencia del litera- 
tismo ignorante de la clase charlatana que se nutre de los lugares co- 
munes de todas las lenguas y escribe y diserta sin jamás haberse puesto 
a pensar. 

El filisteísmo retórico desapareció de las aulas, de los cenáculos y 
hasta de la prensa; pasó la era en que los matemáticos se creían obliga- 
dos a ser primero poetas y sólo ingenieros, por exigencias mezquinas 
de la vida; en que los médicos aprendían más latín que química, y nada 
se diga de los abogados, que siempre se atribuyeron derechos de domi- 
nio conjunto sobre la literatura y la ciencia, estimulados en su petulan- 
cia por el abuso romano de llamar elocuencia a las vistas en casación y 
ciencia a los casuismos y triviales sorites con que deslumbran al vulgo. 

Al reinado de la vulgaridad insustancial reemplazó un cientificis- 
mo que, por no ser muy sólido o por estar muy cerca del momento 
anterior y todavía contagiado de él, sonaba pedantesco y ligero, mas 
era tal su poder sugestivo que aun los poetas comenzaron a buscar 
inspiraciones en una naturaleza vista a través de la física, la química y 
la psicología, se hicieron siervos de la ciencia como antes el matemático 
lo fuera de la retórica. 

Con todo, la transformación resultaba purificadora, permitía reali- 
zar lo que los sociólogos llaman una mejor especialización de funciones. 
Cada uno pudo dedicarse a su vocación real: el poeta a su arte, libre ya 
de errores bochornosos, y el hombre práctico a su ciencia, aplicada sin 
el estorbo de la tela de araña de mediocres literaturas. 

Por un momento pareció que la fórmula de Comte: Amor, Orden 
y Progreso, se realizaba en la sociedad. Cuando menos el orden funcio- 
naba a maravilla, aunque el progreso no fuera muy factible dentro de 
aquellas fórmulas y el amor permaneciese teórico y tibio en medio de 
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la tiranía rusa que había suplantado a la República. Y todo el saber po- 
sitivista resultaba impotente para redimir la ignorancia pétrea de aque- 
llas masas que el gobierno y los ricos oprimían sin conmiseración. 

A pesar de todo, esta época se honra con el saber conciso de juris- 
tas como don Miguel Macedo, que empleaba en la cátedra una discipli- 
na lógica destinada a corregir las divagaciones y la impresión del 
temperamento criollo, Más que teorías penales, fáciles de hallar en los 
fecundos y verbosos tratadistas italianos, Macedo se dedicaba a endere- 
zar las inteligencias enfermas de mal étnico, del vicio ibérico de hablar 
y escribir sin pensar y sí por impulso retórico o por seguir hasta el fin 
el efecto sonoro de determinadas frases. Macedo exigía que cada palabra 
recibiese connotación precisa y que cada idea mantuviera lugar y pro- 
porción dentro del armonioso conjunto de una enseñanza. 

Asimismo en la Preparatoria, por virtud del sistema educativo, 
por la naturaleza de las materias enseñadas, y por empeño consciente 
de la mayor parte de los profesores, el alumno aprendía a interesarse 
por los hechos, a estudiarlos y a reducirlos a sus proporciones exactas, 
deduciendo experimentalmente la serie de sus antecedentes y de sus 
consecuencias. Este aprendizaje laborioso, detallado, del medio que nos 
rodea, en todas sus manifestaciones perceptibles y generales, estaba 
coronado con el estudio de la lógica honrada y precisa del inglés Stuart 
Mill, que aplica a las almas procedimiento análogo al que el sabio em- 
plea para estudiar las sustancias químicas: el método de la inducción 
que va organizando el principio general, fuente en seguida de las de- 
ducciones particulares: un analizar y aclarar que no deja resquicio en 
- donde pueda ocultarse la superstición, tal como lo soñara Comte. 

De esta misma escuela positivista procede la deslumbrante y ori- 
ginal sociología de don Francisco Bulnes; la amable cawserie trascen- 
dental del doctor Flores; la sentimental fecundidad del positivista orto- 
doxo don Agustín Aragón, abnegado editor de la Revista Positiva y 
observante del calendario y de los ritos de la religión de la Humanidad, 
y por último el razonar sólido y el amplio vuelo de Porfirio Parra, 
autor de una lógica en dos volúmenes, de innumerables y elocuentes 
discursos filosóficos, de una o dos novelas, artículos didácticos y hasta 
de una original e inteligentísima “Oda a las Matemáticas”. 

Y en aquel momento en que la ciencia, como dueña absoluta, casi 
prohibía actividad distinta de la suya, por la sola fuerza de la época, se 
produce un grupo de artistas que imaginando seguir el movimiento 
filosófico del día, en realidad compone una literatura libre y personal, 
interesantísima por su significación y por su intrínseca belleza. Los 
nombres que la formaron, sin duda os son bien conocidos, empezando 
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con el muy ilustre de Gutiérrez Nájera, cuya influencia perdura larga y 
provechosamente, y siguiendo con Urbina, Nervo, Díaz Mirón, Valen- 
zuela, Rebolledo, Icaza, Salazar, Tablada, que completan, si mi memoria 
no falla mucho, todo el estado mayor de la famosa Revista Moderna. 

A este mismo grupo debe referirse la oratoria de Urueta, impeca- 
ble en el fondo, en la forma y en la dicción; hecha de trozos gallardos, 
semejantes a la melódica y recargada prosa danunziana. 

Aparte, asilado e incorruptible, creyente y provinciano, se forma 
en la soledad el que quizá ha sido muestro mayor poeta, Manuel José 
Othón; alma penetrante y desolada, llena de la santa grandeza de nues- 
tros paisajes de la altiplanicie, su canto es voz de la naturaleza, pero no 
de la naturaleza que obra personificándose como en los poemas de los 
antiguos, ni de la naturaleza ciega de la ciencia que se limita a cumplir 
sus leyes y ritmos uniformes, sino de una naturaleza dotada de con- 
ciencia que, al igual que la humana, se sintiese turbada por misteriosas 
angustias y fugitivos resplandores; naturaleza que toma parte en el 
intenso drama de su noche de las Walpurgis y que clama desolada en la 
composición magnífica, última suya, que se titula: “En el desierto”. 

Al lado del poeta bucólico es justo mencionar a los pocos que, en 
esta era de modernismo exaltado, mantienen la tradición de la cultura 
clásica por medio de traducciones y estudios de verdadero valor. Entre 
ellos, los más notables son: el arzobispo Montes de Oca, traductor de 
los poetas líricos y bucólicos de la Grecia; don José María Vigil, traduc- 
tor de Persio; don Joaquín García Icazbalceta, erudito e historiador de 
los más ilustres que ha producido México; el poeta latinista don Joaquín 
Arcadio Pagaza; el muy culto poeta y traductor de ingleses y griegos 
Balvino Dávalos, y el escritor católico don Francisco Pascual García, 
humanista y filósofo de escuela recalcitrantemente tomista. 

Y el pensamiento mexicano de este periodo se resume y manifies- 
ta noble y sintéticamente en un hombre cuya influencia ningún 
contemporáneo discute. Fue poeta en la juventud y sabio en la madurez, 
y a su calor de alma y a su lucidez de ingenio debe aquella generación 
la conciencia definida de su propio momento. 

Justo Sierra, educado en su primera juventud en la estricta fe cató- 
lica, hubo de sobreponerse a grandes conflictos internos antes de abra- 
zar con calor el apostolado jacobino, y más tarde el doctorado de la 
ciencia laica. Sin embargo, siempre se mantiene a salvo de las exagera- 
ciones de mal gusto, conserva su equilibrio y se muestra escéptico de 
todo dogmatismo, sin que por ello, para la obra, le faltaran nunca la 
inspiración, la fe y la constancia ejemplar. A los entusiasmos comtistas 
opuso la fina ironía y la elevación de su pensamiento. Al público ilus- 
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trado siempre repitió en sus memorables discursos que la ciencia está 
muy lejos de ser lo indiscutible, pues sus mismos principios son materia 
constante de debates, y aun suponiéndola fija y perfecta, ella no es otra 
cosa que la disciplina y el conocimiento de lo relativo y nada dice, ni 
pretende decir, sobre los objetos en sí mismos. Los sistemas y las hipó- 
tesis científicas, como las filosóficas, declara, son organismos vivos, 
“que, como todo lo que vive, cambia y necesita la refacción perenne de 
la muerte”. 

Este hombre extraordinario, que del romanticismo jacobino y toda- 
vía más lejos, de la fe tradicional pudo pasar a la comprensión clara de 
todos los problemas de la ciencia y reformar su mentalidad entera con- 
forme a estas nuevas convicciones; que dedicó toda su energía al 
magisterio y después a la educación general como ministro de Estado y 
organizador de la cultura moderna de México, tuvo todavía flexibilidad 
de espíritu bastante para adivinar los muevos derroteros del pensa- 
miento. En su discurso inaugural de la nueva Universidad, pronunciado 
en el año del centenario de la independencia mexicana, reconoce y 
acoge el nuevo idealismo francés y también la nueva crítica, la crítica 
de la ciencia emprendida por los mismos sabios, por los autores de esa 
ciencia con el propósito de asignar al empirismo su justo lugar entre 
los recursos admirables del ingenio humano, pero después de calificarlo 
tan contingentemente como todo lo que procede de la unión miserable 
y misteriosa de un hombre y una mujer. 

Ya por aquellos días el positivismo había sufrido una transforma- 
ción que, adaptándolo a las disciplinas particulares de cada ciencia, lo 
hacía omnímodo, a la vez que deprimente, de todo el saber. El spence- 
rianismo importado por don Ezequiel Chávez era la última escuela 
sintesis de las conclusiones de la ciencia. La doctrina del nóumeno, 
inasequible para la mayoría antifilosófica, se popularizaba en la forma 
cruda del agnosticismo definido en los primeros principios; la evolución 
comprobada por Darwin, asumía fórmulas tercas en las páginas innu- 
merables de los tratados de Spencer; el utilitarismo tradicional de los 
británicos, disimulado con formas de ley biológica y moral, invadía 
hasta la cátedra de derecho romano, con sus nociones naturalistas enu- 
merativas del concepto de justicia; en la psicología reinaba absoluto el 
principio de la persistencia de la fuerza y del gradual desarrollo de las 
formas, y en cualquier orden del saber, el odio menguado hacia todo lo 
grande que la humanidad ha hecho antes de Bacon, dejaba frías y esté- 
riles las aulas. 

Pero fuera de ellas, en los corredores de la misma Preparatoria, 
gracias a lo que al fin era el don de los reformistas, la libertad, actuaban 
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otras influencias; allí se discutía a Schopenhauer y de sus ironías y 
sentencias tétricas se pasaba muy pronto a los estudios de metafísica 
renovados por él en sus comentarios sobre Kant. Volvimos a meditar 
el problema del conocimiento, dentro del cual, la ciencia, o lo que es lo 
mismo, la percepción, es uno de los factores. Paulatinamente vuelve a 
ganar terreno la metafísica; la Crítica de la razón pura se hizo el libro 
del día, y poco a poco aumentaron los lectores de Eucken y Boutroux, 
de Bergson, Poincaré, William James y Wundt. 

Otro rebelde, Nietzsche, nos aturdió las orejas de filisteos científi- 
cos con las voces elocuentes que al través de los siglos extrae del alma 
griega en su origen de la Tragedia y en su Zaratustra, nos planteó el 
problema estético importantísimo y todavía virgen de la significación 
de la música; nos hizo volver a reír. 

En estética teórica no se han producido trabajos que yo conozca, 
pero no por eso son menos perceptibles las influencias de la mayor 
parte de los autores modernos. Naturalmente que el spencerianismo 
expuso su teoría del juego como base del fenómeno estético, pero ella 
no pasó de ciertas cátedras, y fuera el pensamiento se nutría con la 
doctrina original de Schiller y las de Lessing, Winckelmann, etcétera. 

Durante el periodo materialista nos domina la crítica inteligentí- 
sima de Taine; después, Ruskin ocupa toda la atención y el Oscar Wilde 
de las Intentions y el De profundis; por último Walter Pater es tan 
solicitado que aparece de él una traducción mexicana. Como obras di- 
dácticas consultadas en la época, deben citarse las historias de Menén- 
dez y Pelayo y de Benedetto Croce; también la de Hegel, aun cuando 
este filósofo nunca alcanzó entre nosotros la aceptación general acor- 
dada a su rival Schopenhauer. 

La misma facilidad con que el positivismo decae, prueba una de 
sus virtudes indiscutibles, cual es la de haber infundido a sus adeptos, 
por encima de todo, el amor incondicional de la verdad. En nombre de 
esa verdad fue lógico volver al libre ejercicio de la especulación filosó- 
fica; pero no sin sólido bagaje en el criterio. Convencidos de que es 
eterno el problema metafísico, mas también de que es inaceptable toda 
metafísica que desconoce o contradice las leyes de la ciencia en lo que 
es de su legítimo fuero; persuadidos de que el título de filósofo se 
conquista depurando el juicio en las enseñanzas de la ciencia, después 
de las cuales, ya puede el alma volar confiada, pues ha usado sus poten- 
cias para familiarizarse con lo cognoscible, y sólo divaga y lucha para 
imaginar lo que trasciende a la prueba o para descubrir lo imposible. 

Probablemente muchos de vosotros juzgaréis reprobable todo este 
empeño de cambiar bruscamente las bases ideales de un pueblo. Yo me 
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atreveré a decir que es ventaja de los pueblos jóvenes el poder prestarse 
a las experimentaciones más atrevidas; y al decir esto no me refiero a 
la enseñanza de la ciencia que ha modificado legítimamente el concepto 
del mundo en todas las naciones de la tierra, sino al intento ya no tan 
legítimo de arrasar el pasado y todavía enfrentarse con él. Mas no debe 
olvidarse que el ambiente mental heredado de la Colonia era a tal 
punto abominable, que para destruirlo, toda exageración parece justa. 

Como quiera que sea, vosotros también habéis tenido que realizar 
esfuerzos para colocaros dentro de lo que se llama el espíritu moderno, 
que no es sino el derecho que a cada generación asiste para vivir con- 
forme a sí misma, con independencia y con absoluta sinceridad. Vuestro 
desarrollo ha sido tal vez más armonioso, el nuestro más dramático, 
pero al fin y al cabo la unidad de la raza y la semejanza de las influen- 
cias que sobre ambos grupos han operado concurren a producir un 
nuevo periodo de coincidencias. Así se explica que por caminos distin- 
tos vengamos a entendernos en lo fundamental, los que piensan hoy 
en México y los que actualmente piensan aquí. En todo lo que toca a la 
inteligencia, ha brillado siempre esta colonia, apta para elaborar ideas, 
aunque en la esfera de la práctica sus progresos dejan leve huella. 

Colonia vengo diciendo, sin ánimo de ofender el celo de los pa- 
triotas y sólo porque al pensar en nuestros pueblos infunde terror el 
pasado y desconsuela el presente, pero nos llena la imaginación el por- 
venir y sentimos el orgullo de la común patria futura. 

Por lo demás, aparte del presente de la conciencia que es el fondo 
de nuestra vida interna y es igual y parte de la inmutable eternidad, 
todos los demás presentes y muy en particular los presentes de las 
sociedades, son tan disgustantes que siempre ha sido costumbre de 
poetas buscar alivio en las leyendas de pasados mejores, y afición de 
sabios remitir la esperanza al porvenir; ya sea este consuelo un nuevo 
engaño de las fuerzas que mantienen la vida terrestre o bien porque un 
instinto presagia que realmente guarda algo el porvenir en su entraña 
misteriosa. 

Porque prepara el porvenir, por su potencialidad y sus frutos, re- 
ciba el presente nuestra atención interesada, nuestra codicia que le arre- 
bata su contenido mejor para ir edificando lo menos frágil y lo más 
duradero. 

Eso, duradero y quizá eterno, es la producción intelectual de cada 
edad conservada y transmitida en las literaturas y las historias de ideas. 
En esa producción no sois atrasados ni pobres, vosotros los peruanos, 
ni os mantenéis aislados. 

Sin recontar ilustres tradiciones, mi mencionar siquiera algunas 
famas ya consagradas y notorias, dos héroes de la idea, nacidos entre 
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vosotros, han ejercido durante los últimos años considerable influencia 
en el pensar mexicano. Ellos son, acaso lo adivináis, Francisco García 
Calderón, cuyos libros allá circulan entre todas las personas estudiosas, 
y José Santos Chocano, respecto de quien se impone una digresión!. 

El gran poeta llegó entre nosotros a la hora inolvidable de la 
libertad; lo acogimos con el entusiasmo debido a su genio, pero nos 
limitábamos a aplaudirlo. Como éramos felices, estábamos egoístas, só- 
lo pensábamos en la prosperidad y el bien de la patria pequeña, del 
México nuestro, y Chocano mos hablaba del vasto continente, de la 
gran patria americana. Predicando su noble doctrina, por entre envidias 
y aplausos corría su numen, con rumores de catarata y opulencia de río. 

Fue entonces cuando escuchamos, entre altas y sonoras poesías, 
algunas menores en el aliento, pero muy concentradas de emoción, 
sobre esta Lima que como el alma del poeta sueña con destinos heroi- 
cos, así sean a precio de amargura. Y nos llenábamos de orgullo sin- 
tiendo algo nuestra la ciudad lejana y exótica. 

Muy pronto cambiaron los tiempos, nos sacudió la catástrofe, 
perecieron con Madero la libertad y la justicia, mas el poeta no quiso 
abandonarnos; renacieron en él las ansias heroicas que, según dicen sus 
versos, paseó estériles, cuando joven, en las retretas de esta su Lima 
materna: en tal ocasión se realizaron, se hicieron verbo fogoso y mag- 
nífico que inflamaba los corazones e impulsaba las voluntades; Chocano 
se convirtió en el poeta de la Revolución... Tras de cruentas luchas, la 
justicia vence, los criminales sucumben, retornan las claras auroras, 
mas no se consuma ninguna promesa, renace el mal, los triunfadores 
se entregan a la ambición y la discordia, tórnanse Caínes feroces, la 
libertad vuelve a eclipsarse y Chocano emigra; emigra del territorio 
aunque no del corazón azteca. 

Fe dará la historia de que en días angustiosos para la honra y la vi- 
da de la patria mexicana, el poeta de América puso su corazón en aque- 
lla parte, la más afligida del continente, y unió su suerte con la nuestra. 

Y todavía actualmente, si alguna vez, distrayéndonos de nuestras 
labores especulativas, me preguntáis a mí, mexicano, ¿qué ha pasado 
en México?, ¿cuáles son los antecedentes del actual desastre?, yo no 
encontraré mejor respuesta que remitiros a los últimos versos en que 
Chocano lamenta la sangre caída en surcos germinadores de tiranías y, 
después de recordar la histórica frase del Libertador: “Acaso hemos 
arado en el mar”, concluye valerosamente: “Eso, no obstante, México, 
tuyo soy”. 

Con esto acabaréis de comprender por qué no me siento extraño 
entre vosotros y justificaréis el ansia que traigo de conoceros bien, de 
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penetrar vuestras más secretas quimeras, pues he de dar cuenta de to- 
dos vosotros a los amigos que han de preguntarme insistentes, cuando 
yo regrese a mi solar del altísimo valle de México, alguna vez, así que 
la diosa por fin se empeñe en que han de cesar mis males. Por eso, 
para saber lo que habéis hecho y lo que estáis próximos a hacer, he 
venido a abriros mi corazón y a pedir en este Áteneo un sitio desde 
donde pueda prestar oído atento al rumor de vuestras almas. 

A la vez, y continuando mi imitación de Ulises, he de disponerme 
para el instante en que, concluidos vuestros juegos y exhibiciones de 
ideas, me interpeléis para que os diga en qué son diestros los actuales 
hijos de Anáhuac, responderé entonces, procurando mostrar cómo en 
medio de las desolaciones y las inquietudes florece una generación que 
tiene derecho de llamarse nueva, no sólo por sus años, sino más legí- 
timamente porque está inspirada en estética distinta de la de sus an- 
tecesores inmediatos, en credo ideal que la crítica a su tiempo calificará 
con acierto, pero que no es ni romántico ni modernista ni mucho 
menos positivista o realista, sino una manera de misticismo fundado 
en la belleza; una tendencia a buscar claridades inefables y significa- 
ciones eternas. No es fe platónica en la inmortalidad de las ideas, sino 
algo muy distinto, noción de la afinidad y el ritmo de una eterna y 
divina sustancia. 

La lista de mis héroes la daré en seguida, sin que el orden en que 
los pongo sea indicación de mayor o menor mérito, y aclarando por 
anticipado que ella no comprende nombres ya famosos, pues que éstos 
ya los he nombrado. 

Comenzaré citando a Alfonso Reyes; Euforión le llamábamos hace 
algunos años, porque como el hijo de Fausto y la Belleza clásica, era 
apto y enérgico en todo noble ejercicio del alma. Su adivinación de 
nuevos senderos en la estética, su intensa labor literaria, su dedicación 
exclusiva al ideal, podréis apreciarlos en libros, opiniones y artículos 
que no dejaré de citar a menudo si logro la dicha de hablar largo con 
vosotros. 

Antonio Caso es un constructor de rumbos mentales y un liberta- 
dor de los espíritus; gusta de enseñar y fortalecer las convicciones y de 
acoger con calor todos los credos, tan sólo por el placer de destruirlos 
con crítica luminosa y felicísima. A su contacto, la bruma de las almas 
se disipa y disuelve en claridad, como el cielo después de los relámpa- 
gos. Su doctrina es la del jardinero que da a sus flores humus fecundo, 
agua y luz, y goza en seguida mirándolas lucir profusa variedad. 

Pedro Henríquez Ureña pone en su prosa la luz y el ritmo que 
norman su espíritu. De nombre conocido en toda la América hispana, 
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lo reclamamos como nuestro, aunque él se obstina en seguir fiel a su 
minúsculo y querido Santo Domingo. En México dejó discípulos y ami- 
gos, también enemigos, y la durable huella de su alma pura de santo 
escéptico. 

Julio Torri es un humorista hondo y un extraño vidente, 

Enrique González Martínez es un filósofo que sabe concordar la 
idea con la música y el metro, por lo mismo escribe en verso. Su 
intuición alcanza profundidades donde remueve la entraña secreta de 
los seres. 

Fastuosa y pulcra, como el arte de los orfebres aztecas, que es 
moro y también tenoch, así es la poesía de Rafael López. 

Roberto Argiielles Bringas hipnotiza con sus poderosas visiones. 

Eduardo Colín, austero y noble, busca la exuberancia sin rebasar 
la porción. 

Joaquín Méndez Rivas, ahora en Nueva York, ensaya metros para 
sus imspiraciones luminosas; Médiz Bolio cultiva musa elocuente y 
bravía; Rafael Cabrera es sentimental, y otros muchos aún no bien 
definidos, siguen sus rumbos de vario lirismo. 

Viene en seguida, muy cerca de los poetas, Alfonso Cravioto, un 
preciosista escultor de prosa. 

Jesús Acevedo, el arquitecto, tiene más talento que el que puede 
ponerse en libros, mas, no obstante, gracias a los ocios y la nostalgia, 
escribe ahora, desde sus retiros de Madrid, cosas que algún día sonarán 
a maravilla. 

Martín Luis Guzmán es un espíritu claro y vigoroso que pronto 
habrá de definirse con inconfundible relieve. Divide su actividad entre 
el ensayo político y la crítica de los pintores. Uno de éstos, amigo suyo 
y paisano nuestro, Diego Rivera, no ignorante de la fama europea, ha 
- dejado la manera clásica en que ya era maestro, por amor de modernos 
sentidos esotéricos de la figura y el volumen. Otro pintor, Roberto 
Montenegro, desarrolla en sus cuadros la incitación de la lujuria feme- 
nina, en medio de misterios y sombras que apaciguan la sensualidad. 
Ramos Martínez pinta mujeres delicadas y profundas como el mirar de 
las criollas, y en el valle de México, en Jalisco, pasan de la decena los 
inspirados y felices intérpretes del paisaje incomparable que es uno de 
nuestros mayores dones. 

La música que Manuel Ponce compone tiende a formar una escuela 
mexicana. Con temas arrancados al canto popular y las distintas zonas 
del país, hace danzas, rapsodias y aun sinfonías; su obra intensa, acerta- 
dísima, constituye una de las expresiones más genuinas del carácter me- 
xicano que, por reservado y casi sombrío, es elocuente en la música. 
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Un músico más, Julián Carrillo, educado como Ponce en Alemania, 
y alejado también de México por la política, se prepara a continuar la 
obra educadora del insigne maestro Meneses, que nos ha familiarizado 
en la Ciudad de México con la sinfónica clásica y el desarrollo casi 
completo de la música moderna. 

En la novela reina solo, entre los jóvenes, Carlos González Peña, 
y entre varios cuentistas recuerdo a Isidro Fabela, sentido narrador de 
costumbres y amores campestres. 

Y en mi prisa de concluir, he olvidado a uno que también olvidá- 
bamos a menudo aun en nuestras propias reuniones, así era de modesto 
y apartado de las cosas mundanas, Manuel de la Parra, un poeta sin 
gloria, incoherente y sublime. Otros más, sin duda, omito en estos 
instantes, como Mariano Silva y Aceves el latinista, que por culto a la 
perfección apenas osa escribir, y como Federico Mariscal, devoto de los 
prodigios arquitectónicos de la Colonia, los cuales cataloga y estudia en 
libros admirables. Otros varios, muy esforzados, habrán de perdonarme 
que no los nombre en esta reseña de los obreros del pensamiento?. 

A todos estos mis héroes patrios, los alabo como Ulises a los 
suyos, sin timidez y sin arrogancia; lo que yo puedo decir nada agrega 
ni resta al valor de sus obras; las hazañas de tales paladines no están 
expuestas a la deformación de la fantasía ni a la negativa de la duda, 
son inmortales y firmes; porque organizadas en la substancia divina 
del pensamiento, en ella perdurarán, excelsas o humildes, para mayor 
riqueza y gloria de los mundos del alma. 

Acaso sus obras se impresionen más, si reflexionáis en que no 
han madurado bajo sombras protectoras, sino al embate de la lucha. 
Sin embargo, hay en ellas serenidad. Serenidad y conciencia de que el 
estar pensando es una manera de servir y honrar la patria; de allí el 
tesón con que trabajan los que vagan por lejanas tierras y los que han 
podido seguir en México; todos seguros de su deber, presintiendo que 
están llamados a salvar, por encima de mezquinos conflictos, lo que es 
tesoro y esencia de los pueblos, base de su vivir y garantía de su liber- 
tad: una cultura común, coherente y generosa. 

En la labor de estrecho acercamiento que aquí realizamos, sé de 
antemano que cuento con la buena disposición y el entusiasmo vuestro. 
Así me lo prueba la generosidad con que me habéis abierto las puertas 
de esta institución venerable: la sencillez con que me aceptáis, sin pe- 
dirme antecedentes ni credenciales, como adivinando la tormenta que 
hasta aquí trajo mi nave de corsario insumiso. 

La misma discreción benévola que esta noche me mostráis, habréis 
de tener que emplear conmigo, quizá a menudo a la hora de mis decai- 
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mientos, aunque a semejanza del sabio de la Odisea, yo cuidaré de em- 
bozarme el manto, cada vez que el recuerdo de los míos me desfigure de 
dolor el rostro. Haré que mis penas no empañen el esplendor de la 
danza que van a emprender nuestras almas. Danza sagrada de las ideas, 
que prometo ejecutar con devoción y sometiéndolas al rigor de vuestra 
crítica; hacedla tan severa y acertada que dé conciencia y sentido a mi 
arte informe. Unidme a vuestros coros, y si mi paso lo halláis torpe y 
mi actitud lacia, ponedme en el medio de la ideal teoría, entre los ágiles 
y los hábiles que me contagien del ritmo exacto. Invitad a vuestro hués- 
ped a la hora de vuestros vuelos, llevadlo a las cumbres y, aunque mu- 
chas veces sintáis que su trepar es lento, no dudéis de su aspiración a la 
altura. En las más altas cimas conquista el corazón la fuerza y la alegría. 
Cuando allí nos encontremos, no nos será penoso mirar hacia abajo a 
las cosas de la tierra; las vicisitudes de los pueblos nos parecerán, enton- 
ces, transitorias, y necesarias acaso, para la redención de las almas; se- 
mejantes al hondo terremoto que conmueve el interior de la montaña, 
pero no turba la majestad de la inmensa cordillera. 

Y ni siquiera el Ande solemne, conseguirá retenernos largo tiem- 
po, que el alma está de viaje y ha de seguir andando... “Por los caminos 
del dolor, a la alegría”, dice el más hondo esteta de todos los tiempos. 
Beethoven el músico... Sobre las mesetas más altas desfila el cortejo de 
las edades, la teoría de los héroes en cabalgata lenta y ardua. A ella no 
se agregan sino los que ya han probado la vida, porque el corcel lo 
hacen con sus penas, montando en ellas y ascendiendo. En el largo 
caminar por las duras cuestas, los cuerpos se quebrantan y los miem- 
bros sufren ateridos; pero los ánimos despiertan y cobran bríos, adivi- 
nan perspectivas que nadie acierta a decir si son todavía de este mundo 
o ya de otro que a lo lejos se enuncia con claro son, como de alegre y 
victoriosa trompetería?. 
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EL EDUCADOR NACIONAL 


DISCURSO EN LA UNIVERSIDAD 
(1920) 


LLEGO CON TRISTEZA a este montón de ruinas de lo que antes fuera un 
ministerio que comenzaba a encauzar la educación pública por los sen- 
deros de la cultura moderna. La más estupenda de las ignorancias ha 
pasado por aquí asolando y destruyendo, corrompiendo y deformando, 
hasta que por fin ya sólo queda al frente de la educación nacional esta 
mezquina jefatura de departamento que ahora vengo a desempeñar 
por obra de las circunstancias; un cargo que sería decorativo si por lo 
vano de sus funciones no fuese ridículo; que sería criminal si la ley que 
lo creó no fuese simplemente estúpida. Doloroso tiene que resultar 
para toda alma activa venir a vigilar la marcha pausada y rutinaria de 
tres o cuatro escuelas profesionales y quitar la telaraña de los monu- 
mentos del pasado, funciones a las que ha sido reducida nuestra insti- 
tución por una ley que debe calificarse de verdadera calamidad pública. 

Pero esta tristeza que me invade al contemplar lo que miramos 
sería mucho más honda, sería irreparable, si yo creyese que al llegar 
aquí iba a entregarme a la rutina, si yo creyese que iba a meter mi alma 
dentro de estos moldes, si yo creyese que de veras iba a ser Rector 
sumiso a la ley de este instituto. No; bien sé, y lo saben todos, que el 
deber nos llama por otros caminos, y así como no toleraríamos que los 
hechos consumados nos cerrasen el paso, tampoco permitiré que en 
estos instantes el fetiche de la ley selle mis labios: por encima de todas 
las leyes humanas está la voz del deber como lo proclama la conciencia, 
y ese deber me obliga a declarar que no es posible obtener ningún 
resultado provechoso en la obra de educación del pueblo si no transfor- 
mamos radicalmente la ley que hoy rige la educación pública, si no 
constituimos un ministerio federal de educación pública. Ese mismo 
deber me obliga a declarar que yo no he de conformarme con estar 
aquí bien pagado y halagado en mi vanidad, pero con la conciencia 
vacía porque nada logro. La tarea de conceder borlas doctorales a los 
extranjeros ilustres que nos visiten y de presidir venerables consejos 
que no bastan para una centésima de las necesidades sociales no puede 
llenar mi ambición. Antes iré al más sonado de los fracasos que con- 
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sentir en convertirme en un cómplice de la mentira social. Por eso no 
diré que nuestra Universidad es muy buena y que debemos estar orgu- 
llosos de ella. Lo que yo debo decir es que nuestras instituciones de 
cultura se encuentran todavía en el periodo simiesco de sola imitación 
sin objeto, puesto que, sin consultar muestras necesidades, los malos 
gobiernos las organizan como piezas de un muestrario para que el 
extranjero se engañe mirándolas y no para que sirvan. 

He revisado, por ejemplo, los programas de esta nuestra Univer- 
sidad, y he visto que aquí se enseña literatura francesa, con tragedia 
raciniana inclusive y me hubiese envanecido de ello, si no fuese porque 
en el corazón traigo impreso el espectáculo de los niños abandonados 
en los barrios de todas nuestras ciudades, de todas nuestras aldeas, 
niños que el Estado debiera alimentar y educar, reconociendo al hacerlo 
el deber más elemental de una verdadera civilización. Por más que 
debo reconocer y reconozco la sabiduría de muchos de los señores pro- 
fesores, no puedo dejar de creer que un Estado, cualquiera que él sea, 
que permite que subsista el contraste del absoluto desamparo con la 
sabiduría intensa o la riqueza extrema, es un Estado injusto, cruel y 
rematadamente bárbaro. 

No por esto que os digo vayáis a creer que pasa por mi mente el 
cobarde pensamiento de ofenderos insinuando que sois vosotros los cul- 
pables. Bien sé que muchos de vosotros habéis dedicado todas vuestras 
energías, con desinterés y con amor, a la enseñanza. Sin embargo, no 
habéis podido evitar nuestros fracasos sociales; no habéis servido todo 
lo que debíais servir acaso porque siempre se os ha mantenido con las 
manos atadas, y a causa de esto bien podéis afirmar que no sois vosotros 
los responsables, puesto que no habéis sido los dueños del mando. 

No vengo, por lo mismo, a formular acusación contra determina- 
das personas; simplemente traigo a la vista los hechos, y cumpliendo 
con el deber de juzgarlos declaro que el departamento universitario, tal 
como está organizado, no puede servir eficazmente la causa de la edu- 
cación nacional. Afirmo que esto es un desastre, pero no por eso juzgo 
a la Universidad con rencor. Todo lo contrario; casi la amo, como se 
ama el destello de una esperanza insegura. La amo, pero no vengo a 
encerrarme en ella, sino a procurar que todos sus tesoros se derramen. 
Quiero el derroche de las ideas, porque la idea sólo en el derroche 
prospera. 

Os he dicho que yo no sirvo para conceder borlas de doctor, ni 
para cuidar monumentos, ni para visar títulos académicos, y sin em- 
bargo yo quise venir a ocupar este puesto de rector que tan mal se 
aviene conmigo; lo he querido porque he sentido que este nuevo go- 
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bierno, en que la revolución cristaliza como en su última esperanza, 
tiene delante de sí una obra vasta y patriótica en la que es deber inelu- 
dible colaborar. La pobreza y la ignorancia son nuestros peores enemi- 
gos, y a nosotros nos toca resolver el problema de la ignorancia. Yo 
soy en estos instantes, más que un nuevo rector que sucede a los ante- 
riores, un delegado de la Revolución que no viene a buscar refugio 
para meditar en el ambiente tranquilo de las aulas, sino a invitaros a 
que salgáis con él a la lucha, a que compartáis con nosotros las respon- 
sabilidades y los esfuerzos. En estos momentos yo no vengo a trabajar 
por la Universidad, sino a pedir a la Universidad que trabaje por el 
pueblo. El pueblo ha estado sosteniendo a la Universidad y ahora ha 
menester de ella, y por mi conducto llega a pedirle consejo. Desde hace 
varios años, muchos mexicanos hemos venido clamando porque se es- 
tablezca en México un Ministerio de Educación Federal. Creo que el 
país entero desea ver establecido este ministerio, y al ser yo designado 
por la Revolución para que aconsejase en materia de educación pública 
me encontré con que tenía delante de mí dos maneras de responder: la 
manera personal y directa que hubiese consistido en redactar un pro- 
yecto de ley del Ministerio de Instrucción Pública Federal, proyecto que 
quizá habría podido llegar a las cámaras, y la otra manera, la indirecta, 
que consiste en venir aquí a trabajar entre vosotros durante el periodo 
de varios meses, con el objeto de elaborar en el seno de la Universidad 
un sólido proyecto de ley federal de educación pública. 

Me resolví a obrar de esta segunda manera, que juzgo mucho más 
eficaz, y habiendo tenido la fortuna de merecer la confianza del señor 
Presidente de la República, vengo a deciros: El país ansía educarse: 
decidnos vosotros cuál es la mejor manera de educarlo. No permanez- 
cáis apartados de nosotros, venid a fundiros en los anhelos populares, 
difundid vuestra ciencia en el alma de la nación. 

Suspenderemos las labores universitarias si ello fuese necesario, a 
fin de dedicar nuestras fuerzas al estudio de un programa regenerador 
de la educación pública. De esta Universidad debe salir la ley que dé 
forma al Ministerio de Educación Pública Federal que todo el país es- 
pera con ansia. Para realizar esta obra urgentísima no nos atendremos 
a nuestras solas luces, sino que solicitaremos la colaboración de todos 
los especialistas, la colaboración de la prensa, la colaboración del pueblo 
entero, pero queremos reservar a la Universidad la honra de redactar 
la síntesis de todo esto. 

Lo hacemos saber a todo el mundo: la Universidad de México va a 
estudiar un proyecto de ley para la educación intensa, rápida, efectiva 
de todos los hijos de México. Que todo aquel que tenga una idea nos la 
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participe; que todo el que tenga su grano de arena lo aporte. Nuestras 
aulas están abiertas como nuestros espíritus, y queremos que el proyec- 
to de ley que de aquí salga sea una representación genuina y completa 
del sentir nacional, un verdadero resumen de los métodos y planes que 
es necesario poner en obra para levantar la estructura de una nación 
poderosa y moderna. 

Para deciros esto os he convocado esta noche. El cargo que ocupo 
me pone en el deber de hacerme intérprete de las aspiraciones popula- 
res, y en nombre de ese pueblo que me envía os pido a vosotros, y 
junto con vosotros a todos los intelectuales de México, que salgáis de 
vuestras torres de marfil para sellar pacto de alianza con la Revolución. 
Alianza para la obra de redimirnos mediante el trabajo, la virtud y el 
saber. El país ha menester de vosotros. La Revolución ya no quiere, 
como en sus días de extravío, cerrar las escuelas y perseguir a los sabios. 
La Revolución anda ahora en busca de los sabios. Mas tengamos tam- 
bién presente que el pueblo sólo estima a los sabios de verdad, no a los 
egoístas que usan la inteligencia para alcanzar predominio injusto, sino 
a los que saben sacrificar algo en beneficio de sus semejantes. Las revo- 
luciones contemporáneas quieren a los sabios y quieren a los artistas, 
pero a condición de que el saber y el arte sirvan para mejorar la condi- 
ción de los hombres. El sabio que usa de su ciencia para justificar la 
opresión, y el artista que prostituye su genio para divertir al amo in- 
justo, no son dignos del respeto de sus semejantes, no merecen la 
gloria. La clase de arte que el pueblo venera es el arte libre y magnífico 
de los grandes altivos que no han conocido señor ni bajeza. Recuerdo a 
Dante proscrito y valiente, y a Beethoven altanero y profundo. Los 
otros, los cortesanos, no nos interesan a nosotros, los hijos del pueblo. 

Los hombres libres que no queremos ver sobre la faz de la tierra 
ni amos ni esclavos, ni vencedores ni vencidos, debemos juntarnos para 
trabajar y prosperar. Seamos los iniciadores de una cruzada de educa- 
ción pública, los inspiradores de un entusiasmo cultural semejante al 
fervor que ayer ponía nuestra raza en las empresas de la religión y la 
conquista. No hablo solamente de la educación escolar. Al decir educa- 
ción me refiero a una enseñanza directa de parte de los que saben algo 
en favor de los que nada saben; me refiero a una enseñanza que sirva 
para aumentar la capacidad productora de cada mano que trabaja y la 
potencia de cada cerebro que piensa. No soy amigo de los estudios 
profesionales, porque el profesionista tiene la tendencia a convertirse 
en parásito social, parásito que aumenta la carga de los de abajo y 
convierte a la escuela en cómplice de las injusticias sociales. Necesita- 
mos producir, obrar rectamente y pensar. Trabajo útil, trabajo produc- 
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tivo, acción noble y pensamiento alto, he allí nuestro propósito. Pero 
todo esto es una cumbre; debe cimentarse en muy humildes bases, y 
sólo puede fundarse en la dicha de los de abajo. Por eso hay que 
comenzar por el campesino y por el trabajador. Tomemos al campesino 
bajo nuestra guarda y enseñémosle a centuplicar el monto de su pro- 
ducción mediante el empleo de mejores útiles y de mejores métodos. 
Esto es más importante que adiestrarlo en la conjugación de los verbos, 
pues la cultura es un fruto natural del desarrollo económico. Los educa- 
dores de nuestra raza deben tener en cuenta que el fin capital de la 
educación es formar hombres capaces de bastarse a sí mismos y de 
emplear su energía sobrante en el bien de los demás. Esto que teórica- 
mente parece muy sencillo es, sin embargo, una de las más difíciles 
empresas, una empresa que requiere verdadero fervor apostólico. Para 
resolver de verdad el problema de nuestra educación nacional, va a ser 
necesario mover el espíritu público y animarlo de un ardor evangélico, 
semejante, como ya he dicho, al que llevara a los misioneros por todas 
las regiones del mundo a propagar la fe. Al cambiar la misión que el 
nuevo ideal nos impone, es menester que cambien también los proce- 
dimientos del heroísmo. Me refiero a esto; todavía hasta nuestros tiem- 
pos lo mejor de la sociedad femenina de nuestra raza, las almas más 
nobles, más refinadas, más puras, se van a buscar refugio al convento, 
disgustadas de una vida que sólo ofrece ruindades. Huyen de la sociedad 
porque no ven en ella ninguna misión verdaderamente elevada que 
cumplir. Demos pues, a esas almas la noble misión que les ha estado 
faltando; facilitémosles los medios de que se pongan en contacto con el 
indio, de que se pongan en contacto con el humilde, y lo eduquen, y 
veremos cómo todos acuden con entusiasmo a la obra de regeneración 
de los oprimidos; veremos cómo se despierta en todos el celo de la 
caridad, el entusiasmo humanitario. Organicemos entonces el ejército 
de los educadores que substituya al ejército de los destructores. Y no 
descansemos hasta haber logrado que las jóvenes abnegadas, que los 
hombres cultos, que los héroes todos de nuestra raza, se dediquen a 
servir los intereses de los desvalidos y se pongan a vivir entre ellos 
para enseñarles hábitos de trabajo, hábitos de aseo, veneración por la 
virtud, gusto por la belleza y esperanza en sus propias almas. Ojalá que 
esta Universidad pueda alcanzar la gloria de ser la iniciadora de esta 
enorme obra de redención nacional!. 
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DISCURSO PRONUNCIADO 
EL DIA DEL MAESTRO 
(1923) 


¿Hasta cuándo llegará el día en que se 
aprecie más al hombre que enseña que al 
hombre que mata? 


M. OCAMPO 


ME TOCA la fortuna de dirigirme una vez más a los maestros de toda 
la República, en este día que la ley ha querido dedicarles como un 
homenaje de reconocimiento y también, se me figura, como una anti- 
cipación de la época aún lejana, en que la labor del maestro será ya no 
digo premiada, pero siquiera debidamente recompensada. Llevo algu- 
nos años de ser, por ley, el jefe de los maestros. En realidad nunca he 
podido sentirme jefe de veras, porque debe mandar quien está más 
alto moralmente y yo no puedo comparar mi empeño, aunque ha sido 
grande, con el mérito indiscutible de la labor oscura y constante de 
quienes saben que no tendrán otra recompensa que la de sus propios 
corazones llenos de bien. Consciente de esta situación que me produce 
confusión y ternura, he tenido que imponerme un antifaz de sequedad 
o de indiferencia, para poder seguir adelante. Sequedad e indiferencia 
agravados por el intento de no prodigar frases de halago o de afecto, a 
causa de una especie de pudor, de aparecer como un farsante que 
pronuncia palabras delante de casos que reclaman. justicia pronta y 
eficaz remedio. De esta suerte, mi propia impotencia me volvía mudo, 
pues me decía que no era honrado ofrecer migajas para ufanarse en 
seguida de magnánimo. 

Tales encontradas emociones y cierta habitual inquietud de mi 
espíritu, pueden haberme llevado a cometer rudezas que deploro, fran- 
quezas que a veces lastiman, descortesías y hasta violencias; pero jamás 
uno solo de estos arrebatos estuvo inspirado por el desdén, no hubo 
desdén, como no ha habido tampoco en mi ánimo piedad. Hubo amor 
mal expresado si se quiere. Amor que deseaba expandirse y ánimo de 
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justicia y anhelo de que cada quien se levante movido del propio es- 
fuerzo, el miedo de pasar como uno de tantos impostores de la política, 
me hizo reservado; pero ahora que ya ninguno podrá creer que trato 
de halagar a los maestros para que me sean adictos, hoy que ya no se 
me puede tachar de servil —porque también hay el servilismo del jefe 
para sus subordinados, del líder para con las masas—; ahora que ya 
nadie puede sospechar intenciones ruines, me complazco en declararles 
algo que hace tiempo me rebosa del pecho y que sería avaricia seguir 
conteniendo. La enorme gratitud que les debo por su colaboración y 
por su ejemplo y también por haberme infundido la confianza de que 
la patria podrá salvarse, merced a las virtudes que ustedes practican. 

Yo vine a este puesto de jefe de la educación nacional, por uno de 
esos azares de nuestra política. Como todo el que ha corrido mundo, 
traía en el corazón cenizas y en la cabeza algunos planes. La larga 
ausencia me había dejado sin compromisos ni alianzas. Y salvo uno 
que otro afecto antiguo, me hallé como si volviera a nacer en un medio 
conocido antaño. Al mismo tiempo, mi antigua vida me había hecho 
inepto para encenderme en las llamas del afecto personal, lo que me 
hizo poner mi ardimiento entero en la empresa colectiva que hemos 
ensayado, de educar a un pueblo. De esta suerte, la común tarea nos ha 
ido atando con esos lazos de parentesco del espíritu, más fuertes que la 
sangre y cadena fatal de los que abrazan apasionadamente un propósito 
superior al momento. Así he llegado a crear familia nueva entre uste- 
des; a tal punto que mis afectos de hoy están casi totalmente entre los 
empleados, los colaboradores, los maestros de la Secretaría. de Educa- 
ción Pública, y los maestros todos de la República, y tal es la sinceridad 
de esta nueva pasión, que el grado de mi afecto ha llegado a medirse, 
en cada caso, por el empeño que veo poner en la labor común. Quiero 
al que trabaja y no puedo ver al que estorba. No sé si esto es perder el 
corazón que ya no se adhiere a la persona o si es más bien agrandarlo, 
porque se apega solamente a la inmensidad del ideal. 

Como quiera que sea, yo siento que mi propia conciencia se ha 
enriquecido y se ha agrandado. El país entero ha penetrado en ella bajo 
el aspecto nuevo de los anhelos que tantas veces he sorprendido en la 
mirada de los maestros de escuela. Los recuerdos acuden en esta ocasión 
centuplicados. Parece que fue ayer mi paso por Valladolid, en Yucatán; 
se me figura la página de una vida distinta, Las maestras nos recibieron 
asomadas a las ventanas de la escuela. Sus rostros eran luminosos. El 
patio tenía anchas arcadas obscuras de humedad. La promesa de unos 
cuantos libros y un piano, hizo estallar la alegría; teníamos que irnos y 
no deseábamos partir. 
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Llegamos después a Campeche, la ciudad desolada, las maestras, sin 
embargo, se mostraron alegres y los estudiantes del Instituto hicieron 
gala de buena oratoria y de trato cordial, Muy bellas las mujeres y muy 
despejados los hombres. ¡Cómo dolía ver las casas desiertas por la pobre- 
za que causa emigraciones periódicas, no obstante que la selva fecunda 
del trópico invade la misma piedra que el hombre ya no sabe guardar! 

A Mérida la dejamos ebria de su locura optimista. 

Los maestros, a falta de sueldo oportuno, recibían buen trato y 
pasajes de excursión que se cargaban a la bancarrota ya catastrófica de 
las vías férreas. Saltando con el desorden de los recuerdos, pienso en 
un viaje anterior que dejó grabada en nuestras almas una noche de 
humilde regocijo en la Normal de Maestros de Querétaro: un recibi- 
miento cordial de los maestros de Colima: una velada espléndida de los 
maestros de Guadalajara, y muchas ilusiones que quedaron temblando 
en Aguascalientes, en Zacatecas y en Guanajuato, en todo sitio donde 
hubo maestros, porque todos hicieron suya la empresa de crear una 
Secretaría de Educación Pública. 

Figuras de maestras que pasan por mi memoria en vagos desfiles 
que el ensueño deslíe, rostros que pudieron ser de novias, que pudieron 
ser de amantes, pero se han alejado, y ya sólo son de hermanas. Maes- 
tros caducos y vencidos, que son tantos y están abandonados por todos 
los pueblos y ciudades. Maestros jóvenes que afanan y sueñan, herma- 
nos en la lejanía de lo que se va volviendo el pasado; cada vez que yo 
pienso en la patria serán ustedes los que le presten rostros. Será, tam- 
bién, en ustedes, donde ponga la fe que vacila y no halla sitio donde 
asentarse. 

Lo digo sin reservas y seguro de que no diré lo mismo mañana de 
otra clase social; si no fuese por el alma cristiana y ejemplar de los 
maestros, ya hace mucho tiempo que no tendría fe en la patria. Es 
claro que hay en todo país muchas gentes humildes, laboriosas y hon- 
radas, que son su médula y también lo más puro de su alma; pero yo 
me refiero en este instante a las clases organizadas o definidas y en 
todas ellas encuentro que unas, las altas, nada pueden hacer por su 
egoísmo, las humildes tampoco por su ignorancia; en cambio, el maes- 
tro está llamado a papel decisivo, porque posee las dos virtudes funda- 
mentales: ilustración y abnegación. De momento, el maestro carece de 
fuerza, pero posee ya todo lo que es necesario para conquistar el por- 
venir. El maestro vive en estos instantes su época heroica; no se le 
toma en cuenta. No es dueño del momento, pero el momento va sin 
rumbo, como presa ruin que se disputan los mediocres, justamente 
porque no se ha adiestrado a las masas en el concepto de sus verdade- 
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ros intereses sociales. Si perservera y cumple de veras su misión moral, 
tarde o temprano el maestro reempazará en el mando al soldado y 
entonces comenzará a civilizarse México. No dejéis, pues, caer las ma- 
nos en señal de impotencia; ni el pensamiento se doblega, ni la virtud 
se rinde. Las armas nobles conquistan los fines eternos; la conciencia 
clara posee la visión de este mundo y del otro. La cuestión de este 
mundo ya la ha abordado el maestro de México, cuando ha ido a ense- 
ñar por toda la República que para poseer es necesario trabajar, y que 
el trabajo debe proponerse la producción de riqueza. Eso ha ido ense- 
ñando por todo el territorio la escuela del trabajo, la escuela de la 
acción que dice: crea y disfruta y que tu hermano trabaje y sea feliz. 

Pero las cosas de este mundo no se resuelven sin la inspiración, ni 
la ley de amor que viene del otro. No basta producir y ahorrar si todo 
ha de estar a merced de la injusticia, la ambición y el error. Entonces, 
¿qué es necesario hacer para superar la barbarie, para que los débiles 
ya no sean víctimas, para que los fuertes ya no empleen con torpeza o 
en beneficio propio su fuerza? ¿Cuál debe ser el complemento moral 
de la escuela de la acción, que hasta ahora sólo enseña a producir? 
Examinemos tan fundamental asunto, ahora, justamente en este ani- 
versario que es en nuestra carrera como un alto para corregir la brújula 
y orientar el rumbo. ¿Cómo evitar que la fuerza colectiva se desvíe y se 
malgaste, se prostituya y se derroche en manos de los ineptos o de los 
egoístas y perversos? No diré cuál deba ser la solución del ciudadano, 
porque es ocioso tratar de derechos y deberes allí donde no hay ciuda- 
danos. Inútil resulta, por lo mismo, pensar en una solución inmediata. 
Laberinto sin salida es el instante, mas precisamente el maestro debe 
preparar las soluciones eficaces, aunque sean lejanas. El buen maestro 
ha de ser un tanto loco, porque si fuera cuerdo, cuerdo y honrado, tal 
vez se pegaría un tiro. El buen maestro tiene que poner confianza en 
la generación venidera, si la actual la ve perdida. El buen maestro, 
aunque carezca de fe, ha de inspirarse en una especie de sentido de 
limpieza, que condena la mentira y repudia la maldad. Y ya sea fría- 
mente, con la fría lucidez implacable de un gran dolor o con el cálido 
entusiasmo de una pasión radiante, el maestro tiene que ponerse a 
revisar todos los valores sociales, tiene que retroceder a los comienzos, 
tiene que desgarrar la historia, para rehacerla, como va a rehacer a la 
sociedad. Rehacer la moral, rehacer la historia, sólo así podrá evitarse 
que los niños de hoy repitan mañana las historias del día. 

¿Conforme a qué criterio se hará este nuevo juicio de los hombres, 
esta revisión de los valores sociales? Ofrezco desde luego una fórmula 
quizás incompleta, pero eficaz y sencilla: “No hay más que dos clases 
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de hombres: los que destruyen y los que construyen”. Y sólo hay una 
moral, la antigua y la eterna que cambia de nombre cada vez que se ve 
prostituida, pero se mantiene la misma en esencia. Hoy, de acuerdo 
con los tiempos, podríamos llamarla la moral del servicio. Según ella, 
habría también el hombre que sirve y el hombre que estorba. 

Aplíquese esta pauta no sólo a la historia, sino a todas las gentes, 
al gobierno y al pueblo. Llamemos servicio a todo rendimiento destina- 
do a los otros, y reconozcamos que sirve aquel que produce un poco 
más de lo que consume, y el que da un poco más de lo que recibe. 
Agreguemos que no sirve, no sólo el que nada produce, que bien puede 
ser un simple haragán, sino que no sirve tampoco el que acapara, ni el 
que crea, pero guarda con avaricia su producción. No sirve, aunque 
deslumbre de pronto, el que después de un balance justiciero, resulte 
culpable de haber disminuido la riqueza o de haber limitado la libertad 
de los hombres. No transigimos con la tiranía, aunque pudiera dar 
mucho pan; queremos el pan, pero también defendemos el alma que 
no puede vivir sin libertad. Abramos conforme a este criterio el libro 
de la historia y tendremos que comenzar a escribirla de nuevo. 

Constructores y destructores. Consumemos la reforma de la ense- 
ñanza de la moral y de la historia, conforme a estas dos categorías. No 
se trata de una tesis irreal sino muy humana y práctica. No exige 
santidad, pero sí obras útiles. Si el gobierno no es sacerdocio, debe ser 
por lo menos servicio. La clasificación aludida no excluye a nadie que 
haya aportado un esfuerzo para crear cultura. El mismo Cortés encuen- 
tra en ella cabida bien ancha. Le tacharemos sus crímenes sin perdo- 
narlo y todavía después lo llamaremos grande. Grande, porque de rei- 
nos en pugna hizo una nación inmensa. Grande, porque fundó pueblos 
por el norte, por el sur, por el occidente y el oriente, por todos los 
confines de un vasto imperio. Grande, porque puso sobre el mar barcos 
para consumar la empresa inaudita de descubrir y colonizar las dos 
Californias. Constructor, gran constructor, ¿qué hombre de nuestra épo- 
ca ha poseído su empuje?, ¿quién ha hecho más para la integración de 
lo que hoy es México? 

Otro de la familia es Netzahualcóyotl, que construyó casas y plantó 
bosques, fundó escuelas, renovó un reino y todo supo coronarlo con 
pensamientos nobles y cantos bellos. 

Todavía antes habría que recordar a Quetzalcóatl, educador que 
hizo beneficios sin cuento y creó de su mismo fracaso una maravillosa 
leyenda. En seguida recordamos a Vasco de Quiroga, a Motolinia y 
Gante, arquitectos, pensadores y maestros, que crearon riqueza y edu- 
caron mentes, iniciaron industrias y orientaron pueblos que fueron, en 
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una palabra, constructores. Tampoco sería posible negar el mérito de 
virreyes y arzobispos como Zumárraga y Antonio de Mendoza; ni a 
Luis de Velasco que dijo: Más importa la libertad de los indios que 
todas las minas del mundo; ni a Revillagigedo que hizo justicia sin 
derramar sangre, y no acumuló fortuna propia, pero sí llenó la Colonia 
de edificios, de calzadas, de caminos y de progreso. Que se diga a los 
niños lo que hace cien años no se les enseñó, porque un partidarismo 
estúpido lo veda tácitamente, y es que en el siglo XVIII y desde el final 
del XVII hubo en nuestra patria la civilización más intensa que entonces 
se conocía en América; que hubo entonces arquitectos y pintores y 
sabios y literatos y escuelas y universidades e imprentas. Si todo esto lo 
ignoramos, ¿dónde podremos encontrar la confianza en la propia raza, 
el orgullo que se necesita para levantar obras? ¿Cómo podremos creer 
. en nosotros mismos, si comenzamos negando nuestras raíces y vivimos 
en el servilismo de imaginar que todo lo que es cultura ha de tener 
etiqueta de importación reciente, como si nada valiese el esfuerzo de 
los siglos que han acumulado en este suelo, en diversas épocas, torren- 
tes de civilización, que en seguida desaparecen, justamente porque no 
sabemos ligar el ayer con el presente y ni siquiera los esfuerzos todos 
de una sola época? ¿Y por qué no entrar valientemente a la crítica de 
todo ese siglo primero de nuestra Independencia, que es como una 
orgía de vándalos? ¿Qué es lo que hemos hecho en este país, los mexi- 
canos? Dejamos perecer a Hidalgo, el varón fuerte, justo y laborioso; a 
Morelos, el vidente; a Mina, el heroico, y en cambio, prostituimos nues- 
tros primeros triunfos, coronando emperador a un bribón como Iturbi- 
de. Poco después, endiosamos a Santa Ánna; pero no supimos imitar 
en sus austeras disciplinas a Juárez ni a Ocampo, ni a Lerdo y todas las 
libertades que ellos nos conquistaron las pusimos a los pies de otro 
traidor del progreso: el déspota Porfirio Díaz. En su gobierno México 
se quedó atrás de la Argentina y Brasil y no nos dejó más herencia que 
once años de lucha intestina, para remediar males que él sólo supo 
acrecentar. Y así nos hemos pasado el siglo, de caudillaje en caudillaje, 
gobernados por la violencia y corrompidos por la codicia. Todo esto 
hay que decirlo al niño para ver si el asco de nosotros mismos nos 
lleva alguna vez a consumar un cambio. En este día del Maestro que es 
una de las fiestas más puras del calendario oficial, dediquemos un re- 
cuerdo de afecto a todos los que en cualquier época y cualquiera que sea 
su sangre y origen, hayan dejado una huella benéfica, una obra, un 
servicio, en este suelo desventurado. Levantaremos así el ánimo público 
a la contemplación de los valores auténticos, y haremos de la escuela 
un refugio ideal de la verdad y del bien. Que la escuela deseche las 
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falsas etiquetas de la política militante. Nada importa titularse liberal 
o conservador, o radical o bolchevique, lo que interesa es distinguir al 
que sabe del que no sabe, al que edifica del que derrumba, al que crea 
del que destruye. Lo que importa es condenar a los que no hacen y a 
los que nada intentan. No hacer es ya un principio de destrucción, si se 
considera que no hay obra humana que no requiera ser conservada con 
empeño, para que se renueve y perdure. La historia olvida las palabras, 
pero atiende a la magia de las obras; en esto pensaba hace poco tiempo 
al recorrer pueblos del Estado de México, donde ha quedado la huella 
de un gobernador de la dictadura, José Vicente Villada, que hizo cami- 
nos, edificó escuelas, plantó árboles, creó bienestar y demostró honradez. 
Meditando en esto me decía: este porfirista es más de los nuestros que 
tantos y tantos que se pregonan revolucionarios; él merecerá bien de la 
historia y es de los elegidos, porque es de los constructores. Lo mismo 
he pensado muchas veces de la obra de Justo Sierra, otro porfirista que 
en el desfile patrio ocupará mejor sitio que tantos y tantos que sólo 
saben ufanarse de que son muy revolucionarios. 

De tanto mirarlo prostituido, he llegado a rebelarme contra el 
nombre de la Revolución. Revolucionario debiera llamarse el que no se 
conforma con la lentitud del progreso y lo apresura; el que construye 
mejor y más de prisa; el que trabaja más bien y con más empeño; el 
que inventa y crea y se adelanta al destino. Revolucionario es el que 
sueña y realiza; el que levanta una torre más alta que todas las que 
había en su pueblo; el que formula una teoría social más generosa que 
todas las tesis anteriores y dedica su vida a lograrla; el que con sus 
obras aumenta el bienestar de las gentes. Revolucionarios fueron los 
creadores de la nacionalidad, no tanto porque rompieron lazos con 
España, sino porque constituyeron o quisieron constituir una patria 
más justa y más libre que la vieja colonia. Revolucionarios son también 
los que implantaron entre nosotros la libertad del pensamiento y des- 
amortizaron los bienes de manos muertas; los que introdujeron la má- 
quina de vapor y los ferrocarriles. Los grandes imgenios; los grandes 
organizadores de gobiernos y de pueblos, esos merecen titulares revo- 
lucionarios. Los que no más destruyen, no pasan de bandoleros. Los 
que no hacen ni deshacen son sólo ineptos. 

Habéis querido que yo viniese a un local que es propio, para escu- 
char vuestras quejas, para dolerme de vuestros males; pero yo no he 
querido limitarme a padecer con los males del momento, que quizás se 
remedien mañana con un oportuno pago de decenas; yo he querido de 
una vez, entrar al examen de las causas fundamentales de este largo 
calvario del hombre de bien, no sólo del maestro, del hombre que edi- 
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fica y trabaja en este medio pobre y caótico en que todo esfuerzo puro 
parece que nace condenado de antemano al fracaso. Me pregunto dónde 
está la solución y vuelvo a repetirme que no la veo más que en ustedes; 
que no la veo en otro recurso más que en la reforma moral de la 
enseñanza. Primero es crear hombres y después se pueden ensayar 
teorías. Para crear hombres, es claro —no quiero que se dé torcida 
interpretación a mis palabras—, es indispensable que el problema de 
la riqueza social se resuelva leal y equitativamente, en forma justa y en 
forma práctica. Cuando la revolución exige esto la revolución es santa; 
pero la revolución está obligada a tener talento y a producir progreso. 
La revolución no es campo de matanza, sino sementera germinadora y 
abundancia conquistada con el trabajo y la energía. La revolución es 
libertad, pese a los que siempre andan en busca de un tirano a quien 
cantar loas. La revolución pueden prepararla determinadas leyes de 
reglamentación de la riqueza o de organización del trabajo; pero sólo 
los maestros pueden consumarla, infundiendo en los espíritus la noción 
clara de los principios, sin alianzas con personalismos que los degradan, 
sin transacciones de conveniencia personal, que los corrompen. Sólo 
los maestros pueden crear esta generación salvadora, esta generación 
realmente revolucionaria, que ya no va a endiosar a los hombres, sino 
a exigir que se cumplan las leyes; que ya no va a jurar lealtad a los 
caudillos, sino lealtad a los principios, aun cuando por guardarlos se 
tenga que reñir con todos los hombres. Lealtad al deber, no a los hom- 
bres, eso es lo que ya grabaría en la puerta de cada escuela mexicana. 
Alianza con la justicia por encima de los partidos y por encima de las 
conveniencias. 

Pero, ¿cómo van a poder ustedes, pobres maestros, sin fuerzas, sin 
recursos, comprender la cruzada de la redención moral de todo un pue- 
blo? Yo sólo sé que el milagro del espíritu no reconoce límites. Yo sé 
que sí ustedes fuesen de pueblo en pueblo juntando gentes para la obra 
del bien, el pueblo respondería, y les daría poder, y los haría invencibles. 
Háganlo los jóvenes que aún no tienen familia y pueden sacrificar cuan- 
to son para conquistar la alegría y la gloria. Haced de la educación una 
cruzada y un misticismo; sin fe en lo trascendental no se realiza obra 
alguna que merezca el recuerdo. El magisterio debe mirarse como una 
vocación religiosa; debe llevarse adelante con la ayuda del gobierno, si 
es posible; sin su ayuda si no la presta, pero fiándolo todo en cada caso 
a la fe en una misión propia y en la causa del mejoramiento humano. 

El tono de mi discurso sería totalmente desolador y lúgubre si yo 
no tuviera una fe profunda en las virtudes humildes de que ustedes 
hacen derroche diario. Cuatro años he pasado entre ustedes, los más fe- 
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lices de mi vida, porque en ellos he gozado el goce profundo de ser útil 
aunque sea en una mínima parte. No sería sincero si no os confesase 
que a veces me he sentido impulsado y llevado como a la cabeza de un 
gran movimiento de liberación colectiva. Por nosotros pasó una flama 
sagrada en estos años que representan el mayor esfuerzo que haya 
realizado el país por su cultura en toda su historia. Una empresa vasta, 
que hemos ido desarrollando con el apoyo decidido del señor Presidente 
de la República y con el concurso de todo un pueblo; más aún, con el 
aplauso y simpatía de todo un continente. ¡Terrible responsabilidad si 
hemos despertado en vano a la esperanza! Todo malogrado ahora por 
falta de fondos; pero confiemos en que la tarea recomenzará más tarde 
con mayor empuje. En efecto, algo hay en el ambiente nacional; en la 
conciencia de los maestros mismos, que hace que estos momentos no 
se parezcan del todo, a pesar de la analogía aparente, a los instantes de 
amargura en que el alma de Quetzalcóatl mira que su obra se pierde en 
los ríos de sangre y desilusionado se ausenta. Hoy la conciencia colecti- 
va sabrá inspirarse en Quetzalcóatl, cuya alma se multiplica en cada 
uno de los maestros. ¡Quetzalcóatl, el principio de la civilización, el 
dios constructor, triunfará de Huitzilopochtli, el demonio de la violen- 
cia y el mal, que tantos siglos lleva de insolente y destructor poderío! 
¡Triunfará hoy o mañana, pero es el maestro quien tiene en sus manos 
la bandera inmortal! 
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DE ROBINSON A ODISEO 
(Fragmento, 1935) 


NO ES POSIBLE abordar el problema de la educación universitaria en la 
América española sin tomar en cuenta las reformas de fondo, pero en 
muchos sentidos catastróficas, que se realizaron en nuestro continente 
desde 1860 a 1900. Primero, bajo el liberalismo; después, bajo el posi- 
tivismo. Conquistó este último influencia decisiva a fines del siglo XIX, 
y en México logró acabar con la Universidad. Se tuvo ésta como un 
concepto medieval inadaptable al periodo científico auspiciado por Com- 
te, y se reemplazaron las humanidades con un tipo de liceo o de colegio 
nacional ensanchado, que recibió el nombre de Escuela Nacional Pre- 
paratoria. La doctrina del método muevo se comprendía diciendo que 
todo conocimiento viene de la experiencia y que ésta no es científica y, 
por lo mismo, válida si no se ajusta a la prueba física que condiciona el 
efecto a la causa con rigor matemático. No hay, entonces, verdad ni 
principios absolutos, sino sólo una serie de leyes constantes, pero de 
valor relativo, y el único absoluto es que todo es relativo. La enseñanza 
se organiza, en consecuencia, partiendo de las matemáticas y terminan- 
do en la sociedad, o sea, de lo homogéneo a lo heterogéneo, según el 
plan comtiano, y considerando a la sociedad como el más alto y final 
caso del mundo visible y gobernante por la experiencia, único mundo 
digno de ser considerado por el juicio científico. El juicio mismo era un 
producto del hábito fisiológico y había que estudiarlo evolutivamente 
en la experiencia prolongada de la especie y de acuerdo con la doctrina 
del evolucionismo spenceriano. 

No es el momento de discutir la tesis; únicamente señalaremos 
sus efectos en la organización de la enseñanza. Tomando en serio a 
Spencer, que desecha el cristianismo como suceso sin trascendencia en 
el proceso de la evolución, por su cuenta los discípulos y la literatura. 
La filosofía, en su totalidad, fue arrojada de las aulas como antigualla y 
reemplazada con la sociología, que explica el alma como el doble que 
sueña el salvaje cuando ha comido con exceso después de una dichosa 
cacería. En cambio, las enseñanzas científicas fueron perfeccionadas, 
instaladas casi con lujo. La biología, la fisiología, la física y la química 
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dieron base a toda la educación impartida. Por aquel tiempo, incluso el 
problema del ser lo buscábamos en los residuos de la probeta del labo- 
ratorio experimental, 

Es preciso tener en cuenta esta situación, que, con todos sus ab- 
surdos, nos colocaba en posición más ventajosa que la de aquellas na- 
ciones que todavía no se enteran de la ciencia o empiezan apenas a 
hacerlo y se dejan llevar, por lo mismo, de métodos y filosofías como 
el hegelianismo y el fenomenologismo, desarrollando el primero al 
margen de la ciencia y el segundo como falsificación del laboratorio, 
arbitraria idealización del hecho psicológico. El positivismo está hoy 
superado, pero debemos agradecerle que nos librara en América del 
candor que sale de la escolástica y sin pasar por el laboratorio se esta- 
blece en la neoescolástica fenomenológica, creyéndose instalado en la 
ciencia. Nosotros creemos con los ideólogos positivistas o científicos, y 
también con los filósofos que han superado el concepto científico (Berg- 
son, Boutroux, Poincaré, Meyerson), que en el siglo que corre no hay 
derecho a hacer filosofía si se desconoce la disciplina científica experi- 
mental. O sea, que a lo material no se le puede aplicar otro criterio que 
el crítico experimental. Y al restaurar la Universidad hemos respetado 
la sólida conquista que significa el saber darle a la materia el trato que 
corresponde, es decir, el que se deriva de la física, la química, o la 
biología. No el trato de la lógica ni el de la descripción exterior objetiva 
fenomenológica ni tampoco el trato escolástico. Y sin necesidad de 
comprometernos en neoescolásticas hegelianas a lo Croce o de tipo 
seudoexperimental a lo Husserl, procuramos ahora mo conciliaciones 
ni sustituciones, sino simplemente un deslinde de las condiciones del 
saber. Y una disciplina adecuada a los casos que dejaba sin solución el 
método exclusivo de la ciencia experimental. Una disciplina de conoci- 
miento aplicable a los temas que no son físicos. Para hallarla procura- 
remos apartarnos lo menos posible de la disciplina científica experi- 
mental; así como el neotomismo procura no apartarse de la razón, 
nosotros no buscamos un cambio de moda filosófica, sino el hacer cabal 
una situación ya firme científicamente. Porque habíamos vivido la re- 
volución científica, no podíamos volverle la espalda. Aun para superarla 
teníamos que contar con ella, y buscamos suplirla allí donde falla, de- 
jándola intocada allí donde acierta. He ahí por qué no podemos no- 
sotros aplicar a la realidad material idealismo. Sabemos demasiado bien 
cuál es su propio método. Ni podemos conformarnos con el behavio- 
rismo o teoría del comportamiento norteamericano, cuando pretende 
Megar al dominio del espíritu. Ni pragmatismo yanqui ni fenomenolo- 
gismo. Mucho menos, evolucionismo spenceriano, para nosotros, anti- 
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social. Tal es la posición del pensador filosófico en la América hispana, 
gracias a la ciencia francesa y gracias también a la antigua tradición 
española, que se distinguió en la investigación de los problemas del 
alma y no prescinde del alma. Para lograr nuestra sintesis nos hace 
falta ponernos a traducir del alemán como antes tradujimos del francés 
y el inglés. Ha bastado con restablecer en nuestra Universidad ciertas 
disciplinas que una época fanática eliminó en mombre de la ciencia 
positivista. Por ejemplo, las Humanidades, que nos dan un concepto 
del saber en su conjunto secular y, por lo mismo, nos defienden del 
peligro de la última moda filosófico-literaria. El conocimiento de la 
sabiduría antigua equilibra el ánimo. Ni positivistas ni pragmatistas ni 
fenomenistas perdurarán cuando el saber se unifique. El dicho de Sha- 
kespeare, “hay en el mundo más de lo que imagina tu filosofía”, podrá 
alguna vez no ser exacto, pero conviene tenerlo presente cuando se 
estudian simples fenomenologías. Restablecimos, pues, en nuestras uni- 
versidades, con derecho pleno, el estudio de las humanidades, con las 
lenguas muertas, latín y griego, de que abominaba Spencer, pero que 
sus connacionales han seguido estudiando mientras nosotros, monos 
de América, nos decidimos por el gesto que las anulaba. Y con asombro 
del positivismo, refugiado en unas cuantas almas envejecidas, nuestras 
universidades restablecieron la enseñanza de la historia de la filosofía y 
de la metafísica. La Universidad ha vuelto desde entonces a ser lo que 
fue y lo que interesa al porvenir que siga siendo: una Universidad de 
conocimiento, sin otra limitación que el rigor científico según cada 
rama de la actividad cultural del hombre. Y, sin preocuparnos de que 
no nos acomode ninguna etiqueta extranjera, nuestra filosofía irá sa- 
liendo de nuestra Universidad; una filosofía que a la materia le trate 
como experiencia y al espíritu como sabiduría. Buscarle expresiones a 
tales doctrinas es deber de nuestra intelectualidad. Física como ciencia, 
ética como práctica y estética como camino de la universalidad, que es 
siempre religiosa. He ahí una orientación completa y que logra el mi- 
lagro de reconciliar nuestro pasado con nuestro presente sin desperdi- 
cio de la era científica intermedia. 

Asentada según queda dicho la posición filosófica de nuestra Uni- 
versidad, examinaremos la manera como ha de funcionar en sus distin- 
tas ramificaciones. Tomará a su cargo la Universidad, en primer térmi- 
no, la elaboración del programa de la enseñanza secundaria exigible 
para todas las carreras. Á este respecto, el plan comtista de dar a todos 
los alumnos, independientemente de la profesión a seguir, un conoci- 
miento intenso y ligado de la ciencia, desde las matemáticas hasta la 
sociología, resulta eficaz si no se exige demasiado. Ciertas especulacio- 
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nes de la matemática, como el cálculo integral, se aprenden para pasar 
el examen, pero luego, con el desuso, borrábanse del todo de la mente 
del abogado, del médico, Al mismo tiempo, las condiciones económicas 
del momento recomiendan un acortamiento en el tiempo de los cursos. 
Y al restablecerse, por ejemplo, el latín y la filosofía como obligatorios 
para el abogado y el médico, no es ya posible exigir cursos extensos de 
matemáticas. Conviene, entonces, formar planes coherentes y, hasta 
cierto punto, completos, pero con la elasticidad necesaria para que el 
médico pueda dedicar más tiempo a la biología, y el abogado a la lógica, 
etcétera. El ingeniero, en cambio, estará obligado a recorrer todo el 
programa matemático, siendo para él optativa la filosofía o el latín. El 
perito químico estudia alemán, pero no es obligatorio el alemán para 
el abogado, y así sucesivamente. 

Al erigirse en reguladora de la enseñanza media, nuestra Univer- 
sidad asume el papel directivo de la opinión ilustrada de la nación. Los 
problemas llegan a ella no sólo para ser investigados, sino también 
para ser resueltos. Desde su más elemental actuación, ya sobrepasa el 
papel de instituto profesional limitado a constituir doctorados. 

Una intervención decisiva en el conjunto de las actividades socia- 
les; no debiera conformarse con menos una Universidad nacional . Y, 
al efecto, ha de preocuparse no sólo de investigar y conocer, sino tam- 
bién de definir una doctrina. Pues, ¿adónde, si no es a sus universida- 
des, puede acudir un Estado para resolver sus problemas de economía 
y de trabajo, sus cuestiones constitucionales y de política? 

Los partidos representan intereses particulares, la autoridad se in- 
clina al abuso, la magistratura cae en la ruina; sólo en la Universidad 
podrá hallarse viva la sabiduría que orienta a los pueblos. No basta, 
aunque es necesario, abrir clases libres donde todos los aspectos de una 
ciencia sean considerados; urge también que la Universidad aconseje el 
sistema a seguir dentro de las circunstancias. La elección de la norma 
eficaz entre los datos y las contradicciones de la ciencia social suele ser 
tarea comprometida y difícil. Por lo mismo, la cumplirá mejor que otro 
el universitario si se mantiene leal a su universalismo, que le presenta 
los intereses del hombre como un todo jerárquico; por encima del homo 
faber y el hombre económico, el hombre inteligente y el hombre gene- 
roso. Como criterio de acción, el más elevado amor del hombre total, no 
sólo del hombre económico o estético. Digamos el interés del ángel 
sobre el interés del hombre, para colocarnos de una vez por encima de 
totalismos reducidos, inevitable consecuencia del simple humanismo. 

Provista así de un criterio, a cada una de las disciplinas parciales 
lo aplicará con decisión. Por ejemplo, aprovechará la historia para de- 
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sacreditar ciertas prácticas como el cesarismo, pústula de corrupción y 
padre legítimo del caudillaje de Iberoamérica. En historia como en mo- 
ral y en política, la Universidad abrazará un criterio. Si la paga el 
pueblo con los impuestos, justo es que defienda la democracia, única 
forma civilizada de gobierno, con tal que eleve al mando a la aristocra- 
cia de la aptitud, demostrada con ciencia, competencia y activo amor 
del pueblo. Constituir esta aristocracia es como sacerdocio juramentado 
con la verdad y el más alto interés humano, por encima de la política; 
tal es otra atribución de la Universidad contemporánea. 

El régimen universitario nunca será el del regimiento, que busca 
igualar estaturas; las almas no son homogéneas ni conviene que lo 
sean. En la Universidad deben hallar refugio todas las singularidades 
nobles. Así se vea obligada a practicar el nacionalismo, la Universidad 
gana fuerza para el plan nacional si asimila doctrinas y temperamentos 
de la más variada índole. En su posición frente a lo individual, la Uni- 
versidad exigirá que cada cual rinda su máximo. Y cada uno tendrá 
presente que no es tarea de la Universidad recortarnos el ánimo, sino 
disciplinario para que sea provechoso su crecimiento. 

Nunca dejará de ganar puesto de honor en la Universidad el en- 
clenque de genio, pero es menester que la Universidad exija al prome- 
dio de sus alumnos ese porte varonil y recio que se adquiere en ciertas 
instituciones de enseñanza militar y que tiene sobre el viejo mens sana 
in corpore sano la ventaja moral del sacrificio por el ideal que nos 
supera, el espíritu de la caballería que supo inventar el cristiano. El 
universitario yanqui, sin llegar a la rigidez del soldado, se distingue por 
la apostura atlética, cuya moral es el servicio del débil y no la preten- 
sión de sojuzgarlo. 

En nuestras escuelas decaídas de ese siglo XIX, para nosotros ne- 
fasto, y todavía en no pocos institutos, el gremio estudiantil se inclina 
a vivir cierta bohemia, fingimiento de hipotéticas genialidades y en 
realidad anemia del cuerpo y anarquía del alma. El desprecio del ejerci- 
cio físico es consecuencia obligada de tal actitud, y de ella se sale ha- 
ciendo obligatorio el gimnasio y, además, infundiendo en las clases de 
historia y de ética y filosofía un concepto optimista de la vida, no con 
optimismo a lo Babbitt porque todo está bien, sino con heroísmo cris- 
tiano, que pese al mal libra la batalla del fin último. Pesimismo heroico, 
pesimismo alegre hemos llamado alguna vez esta posición no vitalista 
ni idealista, sino supersocial y sobrenatural, genuinamente de espíritu. 

En seguida, el deporte ha de presentarse como una actividad varo- 
nil, cómoda y dichosa. Rodear al estudiante de oportunidades para el 
ejercicio físico y aun aceptar como puntos de examen ciertas pruebas 
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(práctica establecida en Norteamérica), organizar concursos y, en una 
palabra, contagiar el entusiasmo atlético tal y como se propaga una 
doctrina estética; he ahí la política deportiva recomendable. Una vez 
que el entusiasmo ha cundido, por eliminación espontánea se ausenta- 
rán de la escuela los que, sin dotes extraordinarias mentales, repugnan 
el ejercicio por pereza y no por afición al ensueño. Por otra parte, el 
reglamento sabrá acumular todo género de presiones indirectas para 
que se eliminen de la Universidad todos los inútiles. Conviene, desde 
todo punto de vista, que nuestra Universidad conserve la tradición de 
ofrecer sus servicios gratuitamente a todas las clases sociales; pero 
esto mismo la obliga a la severidad contra aquellos que van a la Uni- 
versidad tan sólo para escapar a trabajos que les parecen duros. Mu- 
chos, que tanto beneficio harían trabajando con las manos, acuden a 
las aulas para sudar sobre los libros. La grande y culpable lenidad de 
las pruebas aumenta cada año este ejército de parásitos juveniles, ali- 
mento de la burocracia que pesa sobre nuestra economía. Todos los 
medios de eliminación del estudiante son buenos en la condición en 
que hoy se encuentra la Universidad. Y no hay razón para no aprove- 
char la rebeldía contra el deporte como una de las causas de la suspen- 
sión, y siempre que en otras ramas no demuestre el alumno alguna 
extraordinaria capacidad. Deshacerse de los ineptos es en toda institu- 
ción saludable necesidad. Y si no recomendamos el sistema de paga de 
Norteamérica es porque entre nosotros la clase media y la baja son 
tan pobres que imponerlo equivaldría a cerrarles el acceso a las profe- 
siones. Además, cada día que pasa el rico es el extranjero, y llegaría 
un momento en que no contaría ni con sus colegios el hombre de 
estirpe nativa. Un sistema medio que yo impuse dio los mejores re- 
sultados: hacer pagar a los ricos cuotas fijas altas y conservar la gra- 
tuidad más rigurosa en beneficio del pobre. Para definir al rico no es 
ni necesario acudir al Registro de la Propiedad; siempre se puede 
averiguar lo que gana el padre, lo que paga de renta la familia, para 
obligar a contribuir al que puede hacerlo. De un modo o de otro, 
reducir los cuadros parece una exigencia recomendable en la Univer- 
sidad, así como en los colegios de enseñanza técnica conviene dar toda 
clase de facilidades para aumentarlos. El deporte representa, entre 
otras cosas, un procedimiento eliminatorio de primera categoría, si se 
procede con prudencia. Por lo demás, la Universidad desarrollará el 
deporte dentro del cuadro de la enseñanza general atlética que dirige 
el Departamento de Bellas Artes y que abarca la primaria, la secunda- 
ria y la profesional. Por eso dejamos únicamente mencionado este 
asunto en lo que se refiere a la Universidad. 
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De lo apuntado se infiere que la Universidad será una selección de 
capacidades en los distintos órdenes de la ciencia y el conocimiento. 
Alta y rigurosa selección, es necesario añadir. La conveniencia de la 
enseñanza, la urgencia social de poner un límite a la multiplicación del 
profesionista, todo obliga a definir una política universitaria por lo que 
hace a cantidad y calidad. En materia de calidad no debemos aceptar 
sino la máxima en cada género, y, como la cantidad nunca acompaña a 
la calidad, se procurará que el número de inscritos corresponda a la 
capacidad de absorción profesional de cada periodo. 

El exceso de alumnos sin verdadera vocación científica no sólo 
amenaza a la sociedad con el incremento del profesionalismo parasita- 
rio, sino que a la Universidad misma le crea problemas y conflictos de 
la más funesta índole. Los alumnos remisos en el curso dan el mayor 
contingente a la política estudiantil. Alcanza ésta proporciones alar- 
mantes y produce entre nosotros situaciones que serían inconcebibles 
en la Universidad europea o norteamericana. Fuera de casos extraordi- 
narios (cuando el país atraviesa periodos de corrupción o de crisis de la 
legalidad), los estudiantes no tienen por qué intervenir en política. Les 
falta por lo común la edad de la ciudadanía, y no teniendo sus respon- 
sabilidades tampoco pueden ejercitar los derechos a ella inherentes. Se 
encuentran, aun los que son mayores de edad, en una condición de 
minoridad económica, puesto que el estudio les veda el trabajo produc- 
tivo, que es complemento del derecho político. Aun las viejas constitu- 
ciones liberales exigían al ciudadano un modo honesto de vivir como 
condición del ejercicio pleno de los derechos sociales y políticos. El 
estudiante, en su mayoría, vive del trabajo de algún familiar, o vive de 
rentas O becas del Estado. No es un productor ni ciudadano pleno, y sí 
sólo promesa de ambas calidades. No es justo, entonces, que adopte 
actitudes de soberanía, ni siquiera como fracción del pueblo soberano. 
Otra cosa es el caso de grave perturbación de la moral de un pueblo 
por abusos de un gobierno notoriamente injusto; es evidente que en- 
tonces el estudiante deberá apoyar con todo su esfuerzo a quienes re- 
presenten el sentido moral de la patria. Pero aun en este caso la activi- 
dad estudiantil en política deberá tomar forma de adhesión y no pre- 
tensiones de dirección. Y, en cuanto al ejercicio de la política propia- 
mente estudiantil y universitaria, la regla debe ser todavía más rigurosa. 
No hay nada que relaje tanto la disciplina escolar como la intervención 
estudiantil en las funciones administrativas de la Universidad. Excep- 
cionalmente, y después de un largo periodo de corrupción y de abuso, 
cuando la Universidad ha estado sometida a regímenes de fuerza que le 
han violado todos los privilegios, podrá convenir que los alumnos, por 
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plebiscito, elijan un hombre capaz de salvar la institución de su crisis; 
convendrá que arrojen fuera de las aulas a quien por caminos desviados 
entró en ellas; pero, en general, debe afirmarse el principio de que no 
ha de tener el estudiante intervención alguna ni en el nom- 
bramiento del profesorado ni en la administración de la escuela. Cuan- 
do se alega que la Universidad europea en ciertas épocas ha dado al 
alumnado intevenciones decisivas, se olvida que la Universidad donde 
esto ha podido ocurrir estaba constituida por alumnos mayores de edad, 
que pagaban con sus cuotas los maestros que ponían y quitaban. Se 
trataba de lo que hoy llamaríamos cursos de posgraduados. Nada tiene 
que ver, por lo mismo, el caso con estos otros que en nuestro continen- 
te se dan de que un catedrático, a veces un director o decano de Facul- 
tad, estén a merced del arbitrio estudiantil. La consecuencia de seme- 
jante anarquía se ve en el relajamiento de la disciplina, se palpa en la 
degradación de supresión de las pruebas y exámenes. Aun se ha llegado 
a la exigencia de supresión de las pruebas y exámenes. Se cae, en suma, 
en política contraria de la que anunciábamos como indispensable en 
párrafo anterior, pues en lugar de la selección del alumnado universita- 
rio y su disminución en beneficio de la calidad y el interés público se 
produce rebajamiento general, con aumento del parasitismo. Se crea el 
tipo del estudiante profesional, que a título de conductor de mesnadas 
colegiales merodea en la política de los partidos en busca de ventajas 
personales. Bajo el antifaz de los ismos más exaltados, a la larga tal 
estudiante se convertirá en servidor de los poderes reinantes. 

Procédase, por lo mismo, con mucha parquedad en lo que se refie- 
re a la participación de los estudiantes en las decisiones universitarias. 
Déseles, si se quiere, voz en los Consejos, pero nunca voto, porque esto 
equivale a minar no sólo la autoridad del maestro, sino su misma tran- 
quilidad en el desempeño de funciones, ya de sí bastante amenazadas 
por los intereses económicos de la sociedad y por la política. Añadir a 
todas las trabas inevitables el terror del descontento estudiantil es nuli- 
ficar la moral, ya de por sí asustadiza, del catedrático y dejarlo a merced 
de fuerzas inferiores a la sabiduría. Por solidaridad en la defensa contra 
las fuerzas de fuera, debiera el estudiante hacer causa común con el 
profesor. Aunque para lograr esto, ya se entiende hace falta primero 
un profesorado ajeno al partidismo político y establecido en la Univer- 
sidad por derecho, es decir, mediante pruebas, oposiciones o sistemas 
de nombramiento que no tengan relación con la política militante, 

En cuanto al caso que ha servido de excusa a no pocas reformas 
universitarias, el de los profesores que se han vuelto inútiles y son una 
rémora, los mismos alumnos pueden resolverlo poniendo en práctica 
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el sistema de las universidades yanquis: desertando las cátedras noto- 
riamente ineptas pasándose al profesor competente de la misma mate- 
ria, hasta que el profesor abandonado por sus alumnos se vea en el 
caso de renunciar. La administración resolverá entonces si procede otor- 
gar una jubilación o un simple cese. Pero téngase presente que es mejor 
un maestro mediano, y aun malo, que sepa suspender alumnos inferio- 
res a la prueba exigida, que un maestro excelente, pero que por temor 
o complacencia rehúye el deber de selección y disminución de las filas 
cada vez más apretadas del estudiantado universitario. Y piense cada 
uno de los que lleguen a quedar excluidos que reciben un beneficio con 
la exclusión, que les obliga a ser sinceros con su propia vocación, que 
les llama quizá por más ventajosos caminos. Ya desde hace tiempo se 
ha señalado el mal del doctorismo en nuestra América, y no se ve, sin 
embargo, que nuestras universidades se decidan a reducir el número 
por exigencia de trabajo y de indiscutible y extraordinaria capacidad. El 
estudiantado se nos ha vuelto como la empleomanía: un refugio de los 
emboscados en la áspera lucha de acrecentar la producción de un conti- 
nente en retroceso. Si no queremos ver que un día el pueblo indignado 
clausure la Universidad, procuremos que el ánimo del estudiante vuelva 
a ser de reverencia para el maestro y de abnegación hasta el sacrificio 
por su tarea. 

Y se suicida el país que cierra o que descuida sus universidades, 
pues en ellas, y sólo en ellas, puede configurarse el espíritu nacional, 
nervio de la defensa y de la simple perduración. Una Universidad cuyos 
métodos son copia de los extranjeros es avanzada de conquista o ins- 
trumento de disolución. Por eso ha de buscar el universitario los carac- 
teres de la índole nacional, a fin de darles la configuración eficaz. La 
necesidad de dar a toda la educación un carácter práctico y técnico nos 
es impuesta por la competencia que tenemos que sostener con el tipo 
de actividad creado por la civilización norteamericana. Obediente a esta 
tendencia general de la época, la Universidad procurará, según ya se ha 
indicado, verter la corriente de la vocación hacia las carreras cortas de 
carácter inmediatamente práctico. Pero eso no quiere decir que la Uni- 
versidad se deje dominar del espíritu del tiempo en asuntos que no son 
de ocasión, sino de raíz y perennidad. Quiere decir que, para seguir fiel 
a nuestro temperamento, la universidad iberoamericana se distinguirá 
de la de Norteamérica por el esfuerzo de crear unidad dentro de los 
grupos variables de estudios que las circunstancias impongan. Unidad 
en la dirección espiritual, definida de los institutos educacionales, y 
también sentido de unidad en la enseñanza de cada ciencia. Quiere 
decir que en vez de ciertos métodos pedagógicos yanquis, que enseñan 
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la química informando al alumno de todos los usos industriales del 
hidrógeno, sin preocuparse de darle la teoría del hidrógeno (véanse los 
textos científicos hoy en uso en los Estados Unidos), nosotros debere- 
mos conservar el tipo francés de enseñanza, que inicia el curso con una 
exposición del lugar que ocupa la ciencia especial en el cuadro general 
de los conocimientos humanos. Los que se preocupan con exceso de la 
actual superioridad de lo yanqui pueden tranquilizarse a este respecto. 
A la hora en que se trate de luchar por la vida, según la frase darwinia- 
na en boga hace veinte años, el que sólo ha aprendido los diversos usos 
del hidrógeno industrial no podrá trabajar sino en una fábrica de pro- 
ductos químicos; en cambio, el que aprendió lo que es el hidrógeno 
dentro de una teoría general de la química fácilmente podrá volverse 
útil en cualquiera de las diversas aplicaciones de la ciencia. Su disciplina 
mental será superior, y al fin y al cabo es esto lo que cuenta en la 
práctica, lo mismo que en la teoría. 

El método predominantemente inductivo que la ciencia anglosajo- 
na deriva de Bacon se manifiesta en la Universidad yanqui por esa 
ausencia de autoridad central y de criterio director. Institutos sin cabeza, 
sumamente aptos para la investigación de la ciencia parcial y el detalle, 
se justifican tal vez por la riqueza de sus hallazgos, por la eficacia de 
los inventos que salen de sus laboratorios. Si nosotros los copiásemos, 
impondríamos a nuestros estudiantes método contrario de sus tempe- 
ramentos, por latinos, sistemáticos, y no por eso los convertiríamos ni 
en sagaces analistas ni en inventores. Donde el sajón descubre ensa- 
yando un sinfín de experiencias, el latino descubre adelantando hipóte- 
sis que en seguida comprueba o rechaza la experiencia. El mejor méto- 
do es el que a cada cual corresponde. Y, en cuanto al don de la inventi- 
va en mecánica, lo cierto es que no responde a tal o cual método o tal o 
cual raza. Los mejores inventos del ingenio se quedan sin fruto allí 
donde no existe la industria compleja y adelantada que los utilice y 
absorba. Y, en cambio, donde hay gran industria el invento resulta 
obligado casi por el juego del mecanismo: sus frutos acrecen de modo 
espontáneo. 

De la Universidad norteamericana evitaremos la dispersión, que 
le impide alcanzar un concepto filosófico cabal del conocimiento. La 
misma filosofía se vuelve en ella experimentalismo y suma de casos 
homogéneos, sin trabazón ideológica o estética. Estos defectos no le 
impiden convertirse en auxiliar de las industrias ni divulgar enseñanzas 
útiles. La eficacia de su acción práctica pone a la Universidad yanqui en 
contacto con el pueblo, que a su vez en recompensa le otorga simpatía 
y dinero. En cambio, entre nosotros se diría que el apartamiento egoísta 
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o pedante es la regla de los que saben. Y no son los peores quienes se 
erigen en guardianes del pasado, celosos defensores de la rutina, sino 
los aparentemente innovadores, los que cambiando el sentido de un 
adverbio, creen haber descubierto un mundo; los neosofistas, que com- 
plican las verdades sencillas; los idealistas, que no sacan de las ideas 
conclusiones, sino postura. Á todos éstos hay que ponerlos al margen 
de la Universidad, como se colocan ellos al margen de la vida y en el 
rango de ejemplares del museo de patología mental. En forma de que 
no estorben la comunicación de la Universidad con el pueblo trabajador 
y pensante. Pues es ésta la novedad que la democracia impone a las 
instituciones universitarias. Anteriormente el pueblo las pagaba y se 
desentendía de ellas, ignorándolas. Hoy el pueblo sigue pagando, pero 
les exige servicios. Y ni el más sabio de los hombres puede eximirse 
del contacto humano, siquiera sea ocasional, a través del consejo técni- 
co, la conferencia, el discurso y el libro. 

En materia de doctrina económica se libra hoy una batalla, para 
apoderarse de las universidades, sólo comparable a la lucha que con 
parecido fin entablaron las sectas en los países donde la Reforma lute- 
rana quedó consumada. El credo político del gobierno representa hoy 
el papel irruptor de la secta bolchevista en Rusia, capitalista en los 
Estados Unidos; si todavía hay libertad para enseñar la física o la quí- 
mica según criterio exclusivamente científico, ya no hay en el mundo 
Universidad que no esté supeditada a influencia extraña en materia 
social y económica. Á pesar de todo, siempre será posible hacer que 
resplandezca la verdad si los que enseñan poseen la convicción que da 
derecho a enseñar: la arraigada confianza en los valores que, por enci- 
ma de la humanidad, rigen al mundo. Las técnicas varían según el 
tema y la época, pero no cambia el viejo propósito que, en lo político, 
divide a los hombres y los tiempos en dos bandos irreconciliables: el de 
la tierra y el del cielo, el de César y el de Cristo, o sea, el predominio 
de los valores sensuales sobre los ideales, o viceversa. Todo lo demás 
es en la historia escolio. O se encamina la acción social a realizar un 
despliegue de las almas que convierta en transitorio y subalterno el 
empeño económico y político, o se proclama la primacía de lo sensual 
y entonces, con el cesarismo, desaparece la libertad y se encumbra el 
poderío. Apenas se da la primacía al instinto, se cae en la fuerza. De la 
fuerza material se sale negándola y engendrando otra fuerza que es 
espiritual y triunfa de todo accidente con tal que encuentre convicción 
sobrenatural donde asentarse. Y, así, la lucha es perenne entre el hom- 
bre de la sensación y el hombre de la religión, el soldado del César y el 
héroe del Cristo. En torno a esto se escriben libros, se inventan cien- 
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cias, se intoxican los tiempos, creyéndose nuevos o creyéndose los últi- 
mos; cada cual según su temperamento, que es otra manera de decir 
conforme a su elección y gracia, se afilia en un bando, se alista en el 
otro. Á veces andamos sonámbulos en la línea de intersección de ejér- 
citos contrarios. La Universidad, comúnmente, es el limbo donde estas 
intersecciones perpetúan el desequilibrio que estimula los ánimos. El 
hombre fuerte y libre encontrará provecho en la prueba. 

Puede no atinar la Universidad ni en su doctrina social ni en el 
punto de vista filosófico; todo se lo hará perdonar, sin embargo, si a la 
rutina de la enseñanza profesional añade buenos servicios de extensión 
del saber medio y una sincera colaboración en el estudio de los proble- 
mas que afectan a la vida de la colectividad en que se opera. Por exten- 
sión universitaria solía entenderse antes una cierta propaganda, por 
conferencias y conciertos, de los aspectos desinteresados de la cultura 
en los medios atrasados de la población urbana y del campo. Y resulta- 
ba un poco irónico hablarle al obrero hambriento de las excelsitudes 
del arte de un Beethoven o de un Miguel Angel. Pasado el estupor de 
auditorio y maestro, nadie volvía a recordar el encuentro un poco ridí- 
culo de la más alta sabiduría con la más desolada miseria. Se desconocía 
que únicamente la caridad puede resolver estos conflictos y no según el 
contraste cultura-incultura, sino conforme a la vieja antinomia ética 
cristiana: miseria y misericordia. 

Algo de esto realiza la Universidad cuando acerca al humilde ya 
no con el ánimo de ofrecerle distracción a su amgustia, sino, acaso, 
remedio. El campesino que ha visto su cosecha perdida, el pequeño 
industrial que no adelanta porque ignora secretos de su oficio, todo el 
que lucha con la realidad para conquistar el sustento se llena de con- 
fianza si sabe que hay una institución capaz de ilustrar de inmediato, 
capaz de colaborar a la larga en las soluciones que impone el vivir. 
Recuerdo los Institutos de extensión que dirige la Universidad de Chi- 
cago. Acuden a ellos por la noche los obreros de las fábricas para con- 
sultar los problemas del día, para adiestrarse en el dibujo o en la forja, 
todo lo cual representa un aumento del salario, un acortamiento de la 
jornada, una ventaja positiva, 

Recuerdo la Universidad de California. Antes que por sus histo- 
riadores, que son meritísimos; antes que por sus labios, se ha hecho 
sentir por el célebre Burbank, consejero de los agricultores, inventor, 
según se asegura, de frutas e injertos notables; sabio y obrero que se 
encierra en el laboratorio, pero también visita los campos, endereza los 
tallos, disfruta la satisfacción del aumento y la prosperidad de cultivos 
que no son suyos. En ciertos momentos ha podido decirse que es la 
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Universidad en acción quien ha labrado los campos, multiplicando los 
frutos. En las mismas faenas de la recolección, los estudiantes, en el 
asueto de las vacaciones, alquilan sus brazos a jornal para recoger las 
ciruelas, para empaquetar las uvas y las manzanas que todo el mundo 
conoce. Fácilmente se comprende que en California no haya problemas 
universitarios ni dentro ni fuera de la Universidad. La Universidad, 
allí, colabora con su pueblo y el pueblo la ama. Le perdona aun los 
doctores y los especialistas en derecho internacional y en historia, de 
los siglos XVI y XVIL Pues a todo tiene derecho un instituto que es, 
primero, auxiliar eficaz de los más humildes y urgentes empeños hu- 
manos. Los cursos breves, agregados a los secundarios de la Universi- 
dad californiana en cría de animales domésticos, horticultura y jardine- 
ría, conservación de frutas y embalajes, etcétera, han hecho más por la 
prosperidad repartida de la región que todas las leyes bolchevizantes 
posibles. Gracias a estos cursos la Universidad reparte sus graduados y 
su influencia por todo el territorio, sin límite de fronteras. 

La Universidad de México inició alguna vez, por medio de sus 
Facultades técnicas, parecida penetración entre las masas deseosas de 
libertarse por el trabajo inteligente. El sistema de cursos por corres- 
pondencia, vigente ya en casi todas las grandes universidades, permite 
llevar hasta el máximo esta influencia benéfica de la Universidad a 
todas las capas de población. Universidades que así cumplen no están 
en peligro de que la política las perturbe con exceso ni de que la hosti- 
lidad del público por el letrado les recorte el presupuesto. 


CURSOS DE VERANO 


En los países de formación reciente y habilitados en parte por extran- 
jeros, la Universidad tiene el deber de buscar la asimilación del ele- 
mento extraño por la única manera eficaz, o sea, el atractivo de la 
cultura y la demostración de la exigencia de lo autóctono, facilitando al 
extranjero el conocimiento y aprendizaje de los modos nacionales y 
haciéndole amable dicha enseñanza. Un sistema poco costoso y muy 
eficaz para los propósitos aludidos es el que en todo el mundo se prac- 
tica con el nombre de cursos de verano para extranjeros. El éxito obte- 
nido en México en este particular ha sido rotundo, dada nuestra proxi- 
midad a los Estados Unidos; pero podría repetirse, aunque fuese en 
menor escala, en todo el continente. Un promedio de 500 alumnos, en 
su mayoría profesores de enseñanza primaria y media, reúnen cada 
año los cursos de verano de la Universidad de México. Á estos mismos 
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cursos y a otros permanentes concurren los extranjeros que todavía no 
dominan el idioma o quieren aprovechar las ventajas de cada programa, 
Por lo común la Universidad saca sus gastos con las cuotas que cobra, 
pero queda el problema de los transportes. Los gobiernos que lo medi- 
ten advertirán la ventaja de ofrecer concesiones generosas en materia 
de billetes de ferrocarril o de barco a cambio de la propaganda nacional 
que aseguran los cursos. El ánimo del profesorado se levanta en los 
pueblos de complejo humillado cuando ve que a sus cátedras asisten 
hombres y mujeres de pueblos más cultos y que, sin embargo, tienen 
algo que aprender del magisterio nacional. 

Todos los días las escuelas ordinarias del país contribuyen, aun sin 
quererlo, a la penetración de la influencia norteamericana, enseñando 
compulsivamente el idioma inglés; por lo tanto, hay cierta compensa- 
ción, si no equivalente, por lo menos simbólica, en el hecho de que 
varios centenares de extranjeros de la nación dominante ingresen en 
las aulas de la nación comprometida. Los programas de semejantes 
cursos comprenden conservación y composición, gramática y lectura, 
fonética, geografía nacional, arte español, arte colonial mexicano, ar- 
queología mexicana, historia nacional, literatura nacional, literatura his- 
panoamericana, literatura española, artes menores, arte moderno. Se 
encomiendan algunos de estos cursos a especialistas de diversas nacio- 
nes, a cuyo efecto la Universidad dispone de su departamento de inter- 
cambio. En beneficio de los estudiantes extranjeros se organizan tam- 
bién excursiones, por ejemplo, visita de los monumentos arquitectóni- 
cos de Ciudad de México, iglesias y ex conventos, colegios y sitios de 
interés histórico; visita de la Academia de Bellas Artes y sus galerías 
de pintura y escultura, con disertación sobre la escuela mexicana de 
pintura, desde la colonial hasta nuestros días; visita del Museo Nacional 
y sus colecciones de arte azteca, maya y colonial; excursión a las pirá- 
mides toltecas de Teotihuacán. 


INTERCAMBIO UNIVERSITARIO 


Establecer relaciones culturales con el mundo es una función impres- 
cindible de la Universidad. Al efecto, dispondrá de un departamento 
encargado de organizar visitas de profesores y conferenciantes extran- 
jeros. Se encargará también de atender a los becados y de la reglamen- 
tación de las becas. En general éstas no se concederán sino a los alum- 
nos graduados con distinción en la materia cuyo perfeccionamiento 
buscarán en el extranjero. También se preferirá a los estudiantes dedi- 
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cados a ciencias que no alcanzan desarrollo completo en el país, como 
química, mecánica, electricidad; en general, ciencia aplicada, o bien ra- 
mas especiales de la odontología o la ingeniería. Todo lo que, 
necesitando elementos de taller o laboratorio, no puede suplirse aún en 
nuestros medios. Conviene enviar a los estudiantes de arte para que se 
familiaricen con los museos de Europa, y siendo tan limitado el dinero 
de que se dispone para estos menesteres no deberá emplearse en beca- 
dos de profesión líbresca, salvo circunstancias verdaderamente excep- 
cionales. 


LA INVESTIGACION 


En las tareas de investigación original puede la Universidad iberoame- 
ricana realizar labor mucho más importante de lo que comúnmente se 
juzga. Lo que se ha equivocado hasta hoy es el camino, y por eso ha 
caído en descrédito el sujeto de la melena crecida que se encierra en 
nuestros modestos laboratorios a buscarle nuevas leyes a la química o a 
desentrañar la clave del movimiento continuo. La investigación original 
en la ciencia aplicada requiere el ambiente científico y técnico, que sólo 
poseen los grandes pueblos del instante. En cambio, todos aquellos 
estudios relacionados con el conocimiento y aprovechamiento de nues- 
tras propias regiones ofrecen campo ilimitado para el genio nativo. Lo 
que debe causarnos bochorno es que los mejores estudios de geografía, 
los mejores libros sobre el indigenismo o sobre economía patria suelen 
ser obra de extranjeros. La obsesión de Europa nos mantiene a nosotros 
ciegos sobre lo que pasa en muestro derredor y nos condena a fingir 
réplicas del trabajo que ya se hace eficazmente en el gabinete de la 
Universidad extranjera. Es ya tiempo, sin embargo, de que el estudiante 
de nuestra América aproveche sus ventajas para el estudio de la geo- 
grafía y la fauna locales, la flora y la agricultura, la arqueología y el arte 
nativos. Ocasiona desconcierto ver que ya durante la Colonia se esboza- 
ba una ciencia americana con los trabajos de Clavijero en México, de 
Caldas en Colombia, y, sin embargo, a partir de la independencia ya no 
son sino nombres extranjeros los que informan al mundo de nuestra 
configuración física y sus recursos. Muy eminentes son sin duda los 
Humboldt y los Bonpland, los Bougainville y Reclus, pero por eso 
mismo es lamentable que no hayamos podido aprovechar sus trabajos 
para crear sobre ellos escuelas nacionales de cada especialidad. Hasta 
hoy, lo que sabemos de los indios modernos se debe a los Lumholtz, a 
los Darwin y, en general, a observadores extranjeros, no siempre capa- 
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citados para observar. Nuestra arqueología es en su mayor parte extranje- 
ra, con el vicio de origen de la posición tendenciosa para juzgar nuestro 
desarrollo nacional. El indigenismo, por obra de los extranjeros que lo 
cultivan, se convierte en propaganda antiespañola y en motivo de divi- 
sión en la amalgama que es base de nuestra soberanía continental: la 
amalgama, que debiera ser insoluble, de lo español y lo indígena. En 
materia de geografía es bien sabido que los mapas de nuestras costas 
están en poder de Inglaterra, por la buena razón de que los ha hecho 
mientras nosotros estudiábamos geografía europea, y la planificación 
de nuestras serranías, con sus vertientes y sus quebradas, está en poder 
del Departamento de Guerra de Norteamérica. Y eso que tuvimos geó- 
grafos como García Cubas, fruto de nuestra Universidad, cuando toda- 
vía era autóctona, cuando el afán de reformas y copias no la anulaba 
aún del todo. Los mejores estudios sobre nuestra economía social, a 
partir de Humboldt, son obras de extranjeros. Y aun en materia de 
administración, la ignorancia y el odio del faccionalismo negó nuestra 
Universidad, cuando Carranza, en 1916, puso la administración técnica 
de la hacienda pública mexicana en manos de peritos de Norteamérica. 

Es imperdonable la cortedad de miras de los políticos que así pro- 
ceden, pero la culpa abarca también a nuestra Universidad, pues ¿no la 
vimos durante tantos años empeñada en demostrarle al mundo que se 
sabía al pie de la letra la lección de Comte, primero; la de Spencer, 
después, incluso el capítulo en que nos desprecia y condena por la 
extensión y calidad de nuestro mestizaje? En cambio, del exterior ¡con 
qué ansiedad se solicitan siquiera monografías de los asuntos vernácu- 
los! Poco aprecio hace el europeo de nuestros folletos con el homenaje 
a Dilthey o el comentario de Husserl. Lo que apetece es una exposición, 
así fuese imperfecta, de lo que piense el hombre de América, o de sus 
problemas, inquietudes, propósitos. 

Se comienza a ser civilizado cuando se empieza a ser creador. Y el 
primer hombre de nuestra América que en Europa ganará respeto no 
es el que llegue hablando en francés correcto la versión retransplantada 
del pensamiento alemán. William James ganó fama europea porque 
llegó exponiendo en su inglés una versión propia, versión americana 
del positivismo europeo. La Universidad iberoamericana no será toma- 
da en cuenta en el mundo mientras no llegue a expresarse en la versión 
espiritualista que corresponde al temperamento iberoamericano. 

En las disciplinas más modestas y vitales, en los asuntos de econo- 
mía y de política, de sociología iberoamericana, el universitario de nues- 
tro mundo encontrará campo fecundo para la utilidad y para la gloria. 
La medicina tropical, que para el europeo es problema colonial simple- 
mente, para el médico hispanoamericano es asunto inmediato. Por lo 
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mismo, es entre nosotros donde ha de crearse esa ciencia. Así, en todos 
los órdenes, basta con reflexionar un instante para advertir la enormidad 
de la tarea que hemos estado descuidando y los éxitos asombrosos que en 
la investigación reserva el porvenir a nuestras universidades. Recuerde el 
simple escolar de la clase de botánica de segunda enseñanza que las 
mejores colecciones de mariposas que en el mundo existen han sido 
reunidas en nuestros territorios, al lado mismo de nuestras escuelas en 
muchos casos, pero por obra de extranjeros que se dieron al campo a 
mirar, mientras nuestros escolares tal vez examinaban en algún viejo 
texto francés los caracteres del zorro que habita los Alpes y se mezcla a 
la fábula en los versos claros de La Fontaine. Jóvenes, imitad al gran 
hombre en sus métodos, no en repetirle lo que ya descubrió. Hay material 
en América para hacer la fama de un nuevo Buffon. Y si otros cantaron 
la nieve y el pino, están aquí reclamando el estro, la selva y el sol. 

Casi sin límites puede, entonces, desarrollar la Universidad ¡be- 
roamericana las antenas de la investigación especializada. Cuide al mis- 
mo tiempo, y mientras se desarrolla la tarea descubridora plural, de 
mantener vivo un esfuerzo de unificación permanente. De esto se ocu- 
pará la Facultad de Filosofía. Bajo el viejo nombre de filósofos incubará 
una generación y varias generaciones o grupos de lo que hoy !llamaría- 
mos técnicos de la universalidad; especialistas de ideas generales, en- 
cargados de revertir la pluralidad a la unidad. Hombres de virtud han 
de ser si no queremos que les falle el cerebro; talento y fuerza, capaci- 
dad de organización y decisión en el mando, porque los alienta la sabi- 
duría. La misión social de este grupo, nervio y corona de la Universi- 
dad, está ya apuntada por Platón en La República. 

Conservar la cultura y difundirla, aumentarla por obra de investi- 
gación y de creación, organizar y defender el alma nacional, reglamen- 
tar y crear el profesionalismo, colaborar en la educación pública cons- 
truyendo una aristocracia del espíritu y con ella aconsejar, dirigir los 
destinos patrios con miras de universidad; tal es, en resumen, la tarea 
de las Universidades*. 


* Para que se vea hasta qué punto es actual lo que decimos, piénsese en la experiencia del 
presidente Roosevelt, que de la Universidad ha sacado su “trust de cerebros”, no sólo especia- 
listas de la economía y las finanzas, sino también organizadores y orientadores, filósofos socia- 
les. Interesante ensayo de platonismo político está demostrando, ya que no hay mejor realismo 
que el platonismo, tan calumniado por temido de los calibanes que tienen usurpada la realidad. 
Pues sólo un real platonismo se decide a romper la hegemonía de los banqueros, a poner en 
liquidación compañías de transporte que fundaron su éxito en el fraude y en colusión con 
héroes nacionales que sirven de cómplices tal vez ingenuos, prestando al fraude el apoyo de su 
popularidad, como acaba de verse en el caso de Lindbergh, el aviador. Pues bien, sólo el 
idealista, si es además sabio y filósofo, cuenta con la autoridad necesaria para librar a los 
pueblos de tal acumulación de circunstancias nefastas. (Nota del autor.) 
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La Universidad también puede hacer política y aun imperialismo. 
De la mejor clase de imperialismo, del que más falta hace en el conti- 
nente hispánico. Sin duda, el mayor acierto de toda la política exterior 
de México disparatada desde el momento que nuestra nación traicionó 
a su ministro Lucas Alamán fue la práctica que logré establecer durante 
unos cuantos años, al otorgar sesenta becas a estudiantes centroameri- 
canos. De no haber vuelto a triunfar en México la misma traición que 
derrocó a Alamán, hoy el servicio de becas iberoamericanas abarcaría 
el continente hispánico y la capital de México sería la metrópoli de una 
estirpe, cumpliendo así el deber que le impone a su antiguo abolengo. 

En todo caso, el ensayo, pese a su corta duración, vale la pena de 
ser recordado, porque indica una posibilidad del futuro. 

La reglamentación de las becas fue rigurosa. Seleccionaba a los 
favorecidos un delegado de la Universidad mexicana, junto con el re- 
presentante diplomático y el representante del Ministerio de Educación 
del país del alumno. Se recomendó especialmente la eliminación de 
toda clase de favoritos, hijos de políticos en el poder, o de personas 
adineradas que bien podían pagarse sus propios estudios. Se exigía que 
el becado hubiese ya concluido los estudios necesarios en su propio 
país y no se le imponía ningún compromiso aparte de estas pruebas, 
de calidad técnica exclusivamente. El personal seleccionado recibía gas- 
tos de viaje y, además, una pensión, pagada en efectivo mensualmente 
por la Universidad mexicana durante dos años. Libremente escogían la 
especialidad, pero se procuraba inclinarlos a las ramas técnicas de la 
enseñanza. La Escuela de Industrias Químicas recibió algunos alumnos; 
otros se repartieron en ingeniería y en la Academia de Bellas Artes, en 
escultura y pintura; otros más en el Conservatorio de Música. 

A los pocos años, viajando por Centroamérica, me tocó ver el 
fruto multiplicado de tan reducido esfuerzo. Ingenieros de formación 
mexicana ocupaban puestos de importancia en la administración o en 
los negocios de algunas de las repúblicas hermanas. Los artistas locales 
habían recibido la influencia del viejo país americano que somos nos- 
otros. Á su vez, y no obstante la supresión de las becas, quedó estable- 
cida una corriente que hoy mantiene en Ciudad de México varios cen- 
tenares de estudiantes de Centroamérica. Y no sólo van a aprender, 
también han enseñado a los nuestros y, en no pocos casos, los han 
dirigido. Ha triunfado, entonces, por un procedimiento que parece im- 
perialista, el ideal unitario iberoamericano. La juventud contemporánea 
conoce por contacto directo la idiosincrasia del Sur, y viceversa, y la 
solidaridad, por lo menos en lo espiritual, ha quedado sólidamente es- 
tablecida. 
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En la Argentina, la Universidad de la Plata comienza ahora obra 
semejante, que ojalá llegue a alcanzar las proporciones necesarias. Por 
lo menos los paraguayos y los bolivianos deberían tener en Buenos 
Aires su metrópoli. 
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LOS MOTIVOS DEL ESCUDO 


(1942) 
JOVENES AMIGOS: 
Respondiendo a su indagación reciente, paso a manifestarles lo 
que sigue: 


El hallazgo de un lema que complementara el nuevo escudo de la 
Universidad Nacional de México, me resultó indispensable para for- 
mular el propósito y la orientación de la Universidad que se lanzaba al 
destino por el impulso de la Revolución. Me tocó rescatar nuestro pri- 
mer instituto tradicional de enseñanza, de manos de la barbarie carran- 
cista que por decretos de fuerza se había apoderado de la escuela de 
Barreda, combatida por nosotros, sin embargo muy superior a lo que 
estaba siendo deshecho. Los asaltantes, en efecto, habían convertido 
nuestra Preparatoria en mala réplica de una secundaria protestante 
norteamericana. De rector funcionaba un abogado conocido en el foro 
por sus astucias curialescas, pero cabalmente inculto y sin otro título 
para el mando, que su vieja camaradería con el Carranza de los tiempos 
en que ambos fueron incondicionales servidores de la dictadura. Los 
profesores habían sido reclutados en las segundas filas del normalismo, 
que por su indole popular ganó influencia dentro de los círculos políti- 
cos de la Revolución, pero que en general, carecía de preparación aca- 
démica. Aquellas subalmas, por lo mismo, se habían vuelto materia 
plástica frente al programa extranjero de deformación de nuestra índo- 
le nacional. Resultaba urgente salvar las esencias de nuestra propia 
cultura, librándonos de aquella mediocridad sin cohesión y sin médula 
y para hacerlo era menester integrar una nueva ideología. Mediante 
ella se evitaría el paso, el peligro de recaer en las doctrinas políticas 
del porfirismo que la propia revolución había combatido desde la época 
de la claridad maderista, a saber: la evolución spenceriana, el cientifi- 
cismo de Justo Sierra y el materialismo de Comte. Era urgente demos- 
trar que la revolución poseía capacidades propias y empeño en escalar 
las más altas cumbres del espíritu, sin perjuicio de dedicarse a satisfacer 
los intereses de los humildes. Tan precisa fue esta última tendencia, 
que todo lo que hoy se dice, de orientar la Universidad hacia las metas 
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de la justicia social, no es más que un “refrito” de las declaraciones re- 
volucionarias que cualquiera puede leer en la colección de mis discur- 
sos universitarios de la época. Nos pusimos, pues, a trabajar en el doble 
aspecto social y espiritual, pero sin demagogia, porque contábamos con 
timbres suficientes de distinción y de sacrificio en la lucha, para no 
tener que descender a la adulación servil de las multitudes. Trabajamos 
para las masas, pero sin subordinarnos a sus criterios confusos, menos 
aún al juicio de lidercillos y agitadores. Al contrario, procurábamos dar 
a la masa temas de ascensión para llevarla, junto con los universitarios, 
a las cimas esplendorosas de la sobrehumana sabiduría. 

Había que comenzar dando a la escuela el aliento superior que le 
había mutilado el laicismo, así fuese necesario para ello burlar la ley 
misma. Esta nos vedaba toda referencia a lo que, sin embargo, es la 
cuna y la meta de toda cultura; la reflexión acerca del hombre y su 
destino frente a Dios. Era indispensable introducir en el alma de la 
enseñanza el concepto de la religión, que es conocimiento obligado de 
todo pensamiento cabal y grande. Lo que entonces hice equivale a una 
estratagema. Usé de la vaga palabra espíritu, que en el lema significa 
la presencia de Dios, cuyo nombre nos prohíbe mencionar, dentro del 
mundo oficial, la Reforma protestante que todavía no ha sido posible 
desenraizar de las Constituciones del 57 y del 17. Yo sé que no hay 
otro espíritu válido que el Espíritu Santo; pero la palabra santo es Otro 
de los términos vedados por el léxico oficial del mexicano. En suma, 
por espíritu quise indicar lo que hay en el hombre de sobrenatural y es 
lo único valioso por encima de todo estrecho humanismo y también, 
por supuesto, más allá de los problemas económicos que son irrecusa- 
bles pero nunca alcanzarían a normar un criterio de vida noble y cabal. 

Para acabar de entender el lema, sin embargo, es preciso recordar 
la época en que se inventó: el carrancismo había caído desacreditado 
frente a la cultura, en general por su ramplonería, y en particular por 
el máximo pecado de haber suprimido, en torpe emulación de lo nor- 
teamericano, el antiguo Ministerio de Educación Pública. Fue, pues, 
indispensable, en consecuencia y como primer paso de una restauración 
civilizadora, volver a crear el Ministerio de Educación Pública, pero ya 
no según el plan raquítico de la era porfiriana, reducido al Distrito 
Federal y los Territorios, sino de manera ancha y generosa, con acción 
sobre todo el territorio de la patria. Al impulso de esta exigencia, la 
Universidad empezó a crecer, hasta que fecundada por la Revolución 
hallóse convertida de hecho en Secretaría y en seguida, por su influjo, 
provocó la reforma constitucional que trajo a la existencia el primer 
Ministerio de Educación Pública Federal de nuestra historia. A la Uni- 
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versidad de entonces, que no se ufanaba de autonomías hipócritas, sino 
que estuvo bien centralizada bajo el puño de su rector, debe la patria su 
primer Ministerio de Educación Pública Nacional. 

Gustan de olvidar esto los menguados que urdieron su falsa auto- 
nomía para desviar la Universidad del movimiento vasconcelista, la 
página más noble de la historia política universalista, y para terminar, 
como lo consiguieron, haciendo de la Universidad otro apéndice de la 
misérrima y confusa burocracia nacional. 

De todas maneras, la Universidad dio a luz, con la Secretaría, una 
hija que pronto la superó en fecundidad y estatura, y a la cual ya nadie 
disputa el derecho a la vida y la esperanza de que cumpla su misión de 
ilustrar al pueblo de la República. 

En lo espiritual, siguió la Universidad contemplando desde arriba 
el panorama nacional y lo encontró pequeño. Y así es como, a su 
propia hija, la Secretaría; le transmitió el escudo que recientemente 
había creado. 

¿Qué es el escudo? El escudo es, en primer lugar, una protesta en 
contra de aquel pequeñito anhelo que arrodillaba a la juventud en lo 
que se llamó el altar de la patria jacobina. Altar sin Dios y sin santos. 
Altar en que muchas veces el caudillo sanguinario ha suplantado al 
héroe y al santo. Altar que, en todo caso, está cerrado con techos de 
concreto a la penetración de los efluvios que vienen de lo alto. Y luego, 
¿cuál patria?; no la grande que compartimos con nuestros mayores del 
imperio universal español, sino la muy reducida en el territorio y en la 
ambición, que es el resultado de los errores del periodo de formación 
que nos costara la pérdida de Texas y de California. Después de la 
Revolución, que tantas esperanzas engendró porque no se ligaba con 
ningún pasado sombrío; porque en sus comienzos no intentaba conti- 
nuar la Reforma sino rectificar la Reforma, resultaba indispensable 
provocar el crecimiento del alma nacional. Y ya que no podíamos re- 
conquistar territorios geográficos, no quedaba otro recurso que romper 
horizontes y ensanchar el espacio ideal por donde el amor, ya que no la 
fuerza, pudiera conquistar heredades del espíritu, más valiosas a menu- 
do que la disputada soberanía territorial. El paso inmediato, en conse- 
cuencia, era obvio: reemprender el esfuerzo ya secular pero abandonado 
y saboteado por las dictaduras nacionalistas, de ligar muestro destino 
con los países de nuestra estirpe española, en el resto del continente. 

La independencia del sur, con Bolívar, con San Martín, había en- 
gendrado no sólo nacioncitas, a lo liberal británico; también había in- 
ventado el anhelo de constituir con los pueblos afines por el lenguaje y 
la religión, federaciones nacionales poderosas. Nosotros no pudimos 
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conservar ni siquiera la confianza de Centroamérica, a efecto de haber 
construido una vigorosa federación del norte, aliada con el grupo dis- 
perso de los pueblos ilustres de las Antillas. Todo por culpa de las 
dictaduras y de la confusión doctrinaria de la Reforma, que en su odio 
a España, nos deformó el patriotismo subordinado al recorte territorial 
y a la mentira de una soberanía fingida. 

Rota, desde hacía tiempo, nuestra solidaridad con los hermanos 
de la América española y de España, un sentimiento reducido e intoxi- 
cado además de falsas patrioterías, mantuvo en opresión nuestros pe- 
chos hasta que la Revolución despertó exigencias nobles, informes. En- 
sancharlas era el deber de la Universidad. Símbolo gráfico de esta eclo- 
sión del alma mexicana, fue el diseño del escudo entonces nuevo, cuya 
historia estoy describiendo. Consta el escudo de dos elementos insepa- 
rables: el mapa de América española que encierra en su fondo, y el 
lema que le da sentido. Por encima del encuadramiento, un águila y un 
cóndor reemplazan el águila bifronte del viejo escudo del Imperio Es- 
pañol de nuestros padres. Ahora, en el escudo, el águila representa a 
nuestro México legendario, y el cóndor recuerda la epopeya colectiva 
de los pueblos hermanos del continente. 

Figurada de esta suerte la unidad de nuestra raza, sólo faltaba 
pedir al Verbo una expresión que marcara la ruta de los destinos co- 
munes. Me vino ésta, de súbito, y fue la voz de un anhelo que se 
rehacía en la Universidad y había de retumbar por todos los confines 
de la lengua: es el lema un compromiso quizás demasiado ambicioso. 

Por mi raza hablará el espíritu, es decir, deberemos ser algo que 
signifique en el mundo. Y en primer lugar dije raza porque la tengo, la 
tenemos. Nuestra raza, por la sangre, ya se sabe, es doble, pero sólo en 
México, en el Perú, en el Ecuador, donde hay indios. En el resto de 
América nuestra raza es una mezcla de base latina, española e italiana 
que no excluye una sola de las variedades del hombre; ni el negro del 
Brasil, ni el chino de las costas peruanas. Una raza compuesta que lo 
será más aún en el futuro. De allí la tesis de la raza cósmica que implí- 
citamente está contenida en el escudo y que hoy anuncian historiadores 
como Toynbee, como fatal conglomeración humana en todo el planeta. 
Pero por lo pronto, hay que comenzar recordando que somos latinos. 
Dentro de lo latino, nos impelen hacia adelante los gérmenes de las 
más preciadas civilizaciones: el alma helénica y el milagro judío- 
cristiano, el derecho de la Roma pagana y la obra civilizadora de la 
Roma católica, 

En nuestro abolengo hay nombres envidiados de todas las nacio- 
nes, como Dante Alighieri, magno poeta de todos los tiempos. En 
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nuestro pensamiento hay torres como Santo Tomás y San Buenaventu- 
ra. Y particularmente en la América nuestra, del Paraguay a California, 
es el cordón franciscano la disciplina de la obra civilizadora que todavía 
se prolonga y que no hubiera alcanzado realización sin el esfuerzo qui- 
jotesco que guió la Conquista. Raza es, en suma, todo lo que somos por 
el espíritu: la grandeza de Isabel la Católica, la Contrarreforma de Feli- 
pe II que nos salvó del calvinismo, la emancipación americana que nos 
evitó la ocupación inglesa intentada en Buenos Aires y en Cartagena y 
que, con Bolívar, fijó el carácter español y católico de los pueblos nue- 
vos. Nuestra raza es, asimismo, toda la presente cultura moderna de la 
Argentina, con el brío constructor de los chilenos, la caballerosidad y 
galanura de Colombia, y la reciedumbre de los venezolanos. Nuestra 
raza se expresa en la doctrina política de Lucas Alamán, en los versos 
de Rubén Darío y en el verbo iluminado de José Martí. Todo esto es lo 
que el lema contiene y coordina para encaminarlo hacia la grandeza 
imperial. Nos despierta el emblema el orgullo fecundo y la ambición 
noble de los pueblos que no se contentan con recibir hecha la historia 
sino que la engendran, la conforman, le imprimen grandeza. Quise, en 
fin, dar a los jóvenes por meta, en vez de la patria chica que nos dejó 
el liberalismo, la patria grande de nuestros parentescos continentales. 

Todo esto se halla en el lema que ahora está encomendado a la 
defensa de vuestros corazones juveniles. Yo estuve en la Universidad 
como de paso. Me dirigí a ella llevando en el pecho un manojo de las 
lenguas de fuego del incendio revolucionario. Me cerraban la puerta 
ancha no sólo los viejos profesores de la dictadura, también los nuevos 
de la Revolución falsificada. Tuve, por lo mismo, que entrar por la 
ventana, pero iba del brazo de la aurora. En mi conciencia alentaba la 
Revolución, que era entonces una moza lozana y garrida, con algo de 
Minerva en la testa y en el brazo poderes como de Arcángel. Se ha 
pretendido que era yo entonces distinto del de ahora. Nada más falso. 
Para mí la Revolución no era una maestra rígida, ni podía serlo puesto 
que yo era de los encargados de crearle la doctrina. Precisamente tal 
iba a ser la función de la Universidad: poner claridades en un movi- 
miento social naturalmente informe. Desde entonces sabía que un mo- 
vimiento social ajeno al sentido religioso de la historia, no podía pro- 
ducir más que miseria y tiranía. Siempre de espaldas al partidarismo 
político, procuré definir la Revolución como un sistema de creación y 
de franqueza. Por eso hablé sin recato de inspirar el movimiento social 
en un doctrinarismo cristiano de tipo que hoy parece mediocre, pero 
que entonces se hallaba en boga: el tolstoiano. No hay, por lo mismo, 
dualidad entre mi posición francamente cristiana de entonces, que cons- 


78 


ta en declaraciones públicas que ya en aquella época rasgaban el con- 
. vencionalismo partidista, y mi posición de ahora, que sostiene la nece- 
sidad de encauzar el desarrollo social dentro de las normas estrictas del 
Evangelio interpretado por las Encíclicas. 

Son los logreros de la Revolución los que han inventado la patraña 
de mis claudicaciones, para dar algún pretexto a la deserción que ellos 
consuman con su conducta. No volveré a la Universidad ni a la acción 
pública oficial. La vida del hombre es corta y la tarea es inmensa; sin 
embargo, realizable para todos aquellos que confían en la Promesa. No 
sólo no volveré, sino que no volvería a cambio de tener que constreñir 
mi pensamiento para ajustarlo a los moldes de una ideología burocráti- 
ca O partidista. 

De la Universidad me echaron por fin, por la abertura de los 
sótanos, pero no en derrota. No volveré en persona, pero la idea que 
está en el lema siempre hallará un claro por donde entrar. Una y otra 
vez, volverá a introducirse en las aulas, por el reflejo de las ventanas, 
cada vez que la Universidad vuelva a estar en primavera. 

Jóvenes amigos: Ya muy pronto tendréis que improvisar capitán. 
Yo os dejo mi bandera. El día es vuestro, actuad con vigor y con pru- 
dencia; reservad vuestras fuerzas porque la ruta es larga y muy ardua. 
Es ley misteriosa del destino, que la conquista del bien ha de costar 
dolor y sangre; pero el éxito es alterno. 

Mañana, en las horas del triunfo, las manos de las nuevas genera- 
ciones izarán el asta de otras banderas más gloriosas, bordadas, con las 
letras de oro de los principios eternos. Mi lábaro no estaba hecho para 
el lucimiento de los desfiles. Es un airón de combate. Nada importa 
que lo borren de las placas que escribe la adulación y de los membretes 
del papeleo burocrático y de los estandartes que encabezan las proce- 
siones del servilismo. Mi encargo es: que el actual escudo, con su lema, 
lo dejes plantado en la trinchera más expuesta y bajo el fuego tupido 
de la metralla”. 
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EL MAESTRO AMERICANO 


LA RAZA COSMICA 
(Fragmento, 1925) 


PROLOGO 


ES TESIS CENTRAL del presente libro que las distintas razas del mundo 
tienden a mezclarse cada vez más, hasta formar un nuevo tipo humano, 
compuesto con la selección de cada uno de los pueblos existentes. Se 
publicó por primera vez tal presagio en la época en que prevalecía, en 
el mundo científico, la doctrina darwinista de la selección natural que 
salva a los aptos, condena a los débiles; doctrina que llevada al terreno 
social por Gobineau, dio origen a la teoría del ario puro, defendida por 
los ingleses, llevada a imposición aberrante por el nazismo. 

Contra esta teoría surgieron en Francia biólogos como Leclerc de 
Sablon y Nduy, que interpretan la evolución en forma diversa del dar- 
winismo, acaso opuesta al darwinismo. Por su parte, los hechos sociales 
de los últimos años, muy particularmente el fracaso de la última gran 
guerra, que a todos dejó disgustados, cuando no arruinados, han deter- 
minado una corriente de doctrinas más humanas. Y se da el caso de 
que aun darwinistas distinguidos, viejos sostenedores del espenceria- 
nismo, que desdeñaban a las razas de color y las mestizas, militan hoy 
en asociaciones internacionales, que como la Unesco, proclaman la ne- 
cesidad de abolir toda discriminación racial y de educar a todos los 
hombres en la igualdad, lo que no es otra cosa que la vieja doctrina 
católica que afirmó la aptitud del indio para los sacramentos y por lo 
mismo su derecho de casarse con blanca o con amarilla. 

Vuelve, pues, la doctrina política reinante a reconocer la legitimi- 
dad de los mestizajes y con ello sienta las bases de una fusión interracial 
reconocida por el Derecho. Si a esto se añade que las comunicaciones 
modernas tienden a suprimir las barreras geográficas y la educación 
generalizada, contribuirán a elevar el nivel económico de todos los hom- 
bres, y se comprenderá que lentamente irán desapareciendo los obstá- 
culos para la fusión acelerada de las estirpes. 

Las circunstancias actuales favorecen, en consecuencia, el desa- 
rrollo de las relaciones sexuales interraciales, lo que presta apoyo 
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inesperado a la tesis que, a falta de nombre mejor, titulé: de la Raza 
Cósmica futura. 

Queda, sin embargo, por averiguar si la mezcla ilimitada e inevi- 
table es un hecho ventajoso para el incremento de la cultura, o si, al 
contrario, ha de producir decadencias, que ahora, ya no sólo serían 
nacionales, sino mundiales. Problema que revive la pregunta que se ha 
hecho a menudo el mestizo: ¿Puede compararse mi aportación a la 
cultura con la obra de las razas relativamente puras que han hecho la 
historia hasta nuestros días, los griegos, los romanos, los europeos? Y 
dentro de cada pueblo, ¿cómo se comparan los períodos de mestizaje 
con los períodos de homogeneidad racial creadora? 

A fin de no extendernos demasiado, nos limitaremos a observar 
algunos ejemplos: 

Comenzando por la raza más antigua de la Historia, la de los 
egipcios, observaciones recientes han demostrado que fue la egipcia 
una civilización que avanzó de Sur a Norte, desde el Alto Nilo al Medi- 
terráneo. Una raza bastante blanca y relativamente homogénea creó en 
torno de Luxor un primer gran imperio floreciente. Guerras y conquis- 
tas debilitaron aquel imperio y lo pusieron a merced de la penetración 
negra, pero el avance hacia el Norte no se interrumpió. Sin embargo, 
durante una etapa de varios siglos, la decadencia de la cultura fue evi- 
dente. Se presume entorices que ya para la época del Segundo Imperio, 
se había formado una raza nueva, mestiza, con caracteres mezclados de 
blanco y de negro, que es la que produce el Segundo Imperio, más 
avanzado y floreciente que el primero. La etapa en que se construyen 
las pirámides, y en que la civilización egipcia alcanza su cumbre, es una 
etapa mestiza. 

Los historiadores griegos están hoy de acuerdo en que la edad de 
oro de la cultura helénica aparece como el resultado de una mezcla de 
razas, en la cual, sin embargo, no se presenta el contraste del negro y 
el blanco, sino que más bien se trata de una mezcla de razas de color 
claro. Sin embargo, hubo mezcla de linajes y de corrientes. 

La civilización griega decae al extenderse el Imperio con Alejandro 
y esto facilita la conquista romana. En las tropas de Julio César ya se 
advierte el nuevo mestizaje romano de galos, españoles, británicos y 
aun germanos, que colaboran en las hazañas del Imperio y convierten 
a Roma en centro cosmopolita. Sabido es que hubo emperadores de 
sangre hispanorromana. De todas maneras, los contrastes no eran vio- 
lentos, ya que la mezcla en lo esencial era de razas europeas. 

Las invasiones de los bárbaros, al mezclarse con los aborígenes, 
galos, hispanos, celtas, toscanos, producen las nacionalidades europeas, 
que han sido la fuente de la cultura moderna. 
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Pasando al Nuevo Mundo vemos que la poderosa nación estado- 
unidense no ha sido otra cosa que crisol de razas europeas. Los negros, 
en realidad, se han mantenido aparte, en lo que hace a la creación del 
poderío, sin que deje de tener importancia la penetración espiritual 
que han consumado a través de la música, el baile y no pocos aspectos 
de la sensibilidad artística. 

Después de los Estados Unidos la nación de más vigoroso empuje 
es la República Argentina, en donde se repite el caso de una mezcla de 
razas afines, todas de origen europeo, con predominio del tipo medite- 
rráneo, al revés de los Estados Unidos, en donde predomina el nórdico. 

Resulta entonces fácil afirmar que es fecunda la mezcla de los linajes 
similares y que es dudosa la mezcla de tipos muy distantes según ocurrió 
en el trato de españoles y de indígenas americanos. El atraso de los 
pueblos hispanoamericanos, donde predomina el elemento indígena, es 
difícil de explicar, como no sea remontándonos al primer ejemplo citado 
de la civilización egipcia. Sucede que el mestizaje de factores muy disími- 
les tarda mucho tiempo en plasmar. Entre nosotros, el mestizaje se sus- 
pendió antes de que acabase de estar formado el tipo racial, con motivo 
de la exclusión de los españoles, decretada con posterioridad a la Inde- 
pendencia. En pueblos como Ecuador o el Perú, la pobreza del terreno, 
además de los motivos políticos, contuvo la inmigración española. 

En todo caso, la conclusión más optimista que se puede derivar de 
los hechos observados es que aun los mestizajes más contradictorios 
pueden resolverse benéficamente siempre que el factor espiritual con- 
tribuya a levantarlos. En efecto, la decadencia de los pueblos asiáticos 
es atribuible a su aislamiento, pero también, y sin duda, en primer 
término, al hecho de que no han sido cristianizados. Una religión como 
la cristiana hizo avanzar a los imdios americanos, en pocas centurias, 
desde el canibalismo hasta la relativa civilización. 
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EL MESTIZAJE 


ORIGEN Y OBJETO DEL CONTINENTE. LATINOS Y SAJONES 
PROBABLE MISION DE AMBAS RAZAS. LA QUINTA 
RAZA O RAZA COSMICA 


OPINAN GEOLOGOS autorizados que el continente americano contiene 
algunas de las más antiguas zonas del mundo. La masa de los Andes es, 
sin duda, tan vieja como la que más del planeta. Y si la tierra es anti- 
gua, también las trazas de vida y de cultura humana se remontan adon- 
de no alcanzan los cálculos. Las ruinas arquitectónicas de mayas, que- 
chuas y toltecas legendarios son testimonio de vida civilizada anterior 
a las más viejas fundaciones de los pueblos del Oriente y de Europa. A 
medida que las investigaciones progresan, se afirma la hipótesis de la 
Atlántida, como cuna de una civilización que hace millares de años 
floreció en el continente desaparecido y en parte de lo que es hoy 
América. El pensamiento de la Atlántida evoca el recuerdo de sus ante- 
cedentes misteriosos. El continente hiperbóreo desaparecido, sin dejar 
otras huellas que los rastros de vida y de cultura que a veces se descu- 
bren bajo las nieves de Groenlandia; los lemurianos o raza negra del 
Sur; la civilización atlántida de los hombres rojos; en seguida la apari- 
ción de los amarillos, y por último, la civilización de los blancos. Expli- 
ca mejor el proceso de los pueblos esta profunda hipótesis legendaria 
que las elucubraciones de paleontólogos como Ameghino, que ponen el 
origen del hombre en la Patagonia, una tierra que desde luego se sabe 
es de formación geológica reciente. En cambio, la versión de los Impe- 
rios étnicos de la prehistoria se afirma extraordinariamente con la teo- 
ría de Wegener de la traslación de los continentes. Según esta tesis, 
todas las tierras estaban unidas, formando un solo continente, que se 
ha ido disgregando. Es entonces fácil suponer que en determinada re- 
gión de una masa continua se desarrollaba una raza que después de 
progresar y decaer era sustituida por otra, en vez de recurrir a la hipó- 
tesis de las emigraciones de un continente a otro por medio de puentes 
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desaparecidos. También es curioso advertir otra coincidencia de la anti- 
gua tradición con los datos más modernos de la geología, pues según el 
mismo Wegener, la comunicación entre Australia, la India y Madagas- 
car se interrumpió antes que la comunicación entre la América del Sur 
y el Africa. Lo cual equivale a confirmar que el sitio de la civilización 
lemuriana desapareció antes de que floreciera la Atlántida, y también 
que el último continente desaparecido es la Atlántida, puesto que las 
exploraciones científicas han venido a demostrar que es el Atlántico el 
mar de formación más reciente. 

Confundidos más o menos los antecedentes de esta teoría en una 
tradición tan oscura como rica de sentido, queda, sin embargo, viva la 
leyenda de una civilización nacida de muestros bosques o derramada 
hasta ellos después de un poderoso crecimiento, y cuyas huellas están 
aún visibles en Chichén Itza y en Palenque y en todos los sitios donde 
perdura el misterio atlante. El misterio de los hombres rojos que des- 
pués de dominar el mundo, hicieron grabar los preceptos de su sabidu- 
ría en la tabla de Esmeralda, alguna maravillosa esmeralda colombiana, 
que a la hora de las conmociones telúricas fue llevada al Egipto, donde 
Hermes y sus adeptos conocieron y transmitieron sus secretos. 

Si, pues, somos antiguos geológicamente y también en lo que res- 
pecta a la tradición, ¿cómo podremos seguir aceptando esta ficción 
inventada por nuestros padres europeos, de la novedad de un conti- 
nente que existía desde antes de que apareciese la tierra de donde pro- 
cedían descubridores y reconquistadores? 

La cuestión tiene una importancia enorme para quienes se empe- 
ñían en buscar un plan en la Historia. La comprobación de la gran 
antigiiedad de nuestro continente parecerá ociosa a los que no ven en 
los sucesos sino una cadena fatal de repeticiones sin objeto. Con pereza 
contemplaríamos la obra de la civilización contemporánea si los pala- 
cios toltecas no nos dijesen otra cosa que el que las civilizaciones pasan 
sin dejar más fruto que unas cuantas piedras labradas puestas unas 
sobre otras, o formando techumbre de bóveda arqueada, o de dos su- 
perficies que se encuentran en ángulo. ¿A qué volver a comenzar, si 
dentro de cuatro o cinco mil años otros nuevos emigrantes divertirán 
sus ocios cavilando sobre los restos de nuestra trivial arquitectura con- 
temporánea? La historia científica se confunde y deja sin respuesta 
todas estas cavilaciones. La historia. empírica, enferma de miopía, se 
pierde en el detalle, pero no acierta a determinar un solo antecedente 
de los tiempos históricos. Huye de las conclusiones generales, de las 
hipótesis trascendentales, pero cae en la puerilidad de la descripción de 
los utensilios y de los índices cefálicos y tantos otros pormenores, me- 
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ramente externos, que carecen de importancia si se les desliga de una 
teoría vasta y comprensiva. 

Sólo un salto del espíritu, nutrido de datos, podrá darnos una vi- 
sión que nos levante por encima de la microideología del especialista. 
Sondeamos entonces en el conjunto de los sucesos para descubrir en 
ellos una dirección, un ritmo y un propósito. Y justamente allí don- 
de nada descubre el analista, el sintetizador y el creador se iluminan. 

Ensayemos, pues, explicaciones, no con fantasía de novelista, pero 
sí con una intuición que se apoya en los datos de la historia y la ciencia. 

La raza que hemos convenido en llamar aclántida prosperó y deca- 
yó en América. Después de un extraordinario florecimiento, tras de 
cumplir su ciclo, terminada su misión particular, entró en silencio y fue 
decayendo hasta quedar reducida a los menguados imperios azteca e 
inca, indignos totalmente de la antigua y superior cultura. Al decaer los 
atlantes, la civilización intensa se trasladó a otros sitios y cambió de 
estirpe; deslumbró en Egipto; se ensanchó en la India y en Grecia 
injertando en razas nuevas. El ario, mezclándose con los dravidios, 
produjo el indostán, y a la vez, mediante otras mezclas, creó la cultura 
helénica. En Grecia se funda el desarrollo de la civilización occidental o 
europea, la civilización blanca, que al expandirse llegó hasta las playas 
olvidadas del continente americano para consumar una obra de recivi- 
lización y repoblación. Tenemos entonces las cuatro etapas y los cuatro 
troncos: el negro, el indio, el mogol y el blanco. Este último, después 
de organizarse en Europa, se ha convertido en invasor del mundo, y se 
ha creído llamado a predominar lo mismo que lo creyeron las razas 
anteriores, cada una en la época de su poderío. Es claro que el predo- 
minio del blanco será también temporal, pero su misión es diferente 
de la de sus predecesores; su misión es servir de puente. El blanco ha 
puesto al mundo en situación de que todos los tipos y todas las culturas 
puedan fundirse. La civilización conquistada por los blancos, organizada 
por nuestra época, ha puesto las bases materiales y morales para la 
unión de todos los hombres en una quinta raza universal, fruto de las 
anteriores y superación de todo lo pasado. 

La cultura del blanco es emigradora; pero no fue Europa en con- 
junto la encargada de iniciar la reincorporación del mundo rojo a las 
modalidades de la cultura preuniversal, representada, desde hace siglos, 
por el blanco. La misión trascendental correspondió a las dos más auda- 
ces ramas de la familia europea; a los dos tipos humanos más fuertes y 
más disímiles: el español y el inglés. 

Desde los primeros tiempos, desde el descubrimiento y la con- 
quista, fueron castellanos y británicos, o latinos y sajones, para incluir 
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por una parte a los portugueses y por otra al holandés, los que consu- 
maron la tarea de iniciar un nuevo período de la Historia conquistando 
y poblando el hemisferio nuevo. Aunque ellos mismos solamente se 
hayan sentido colonizadores, trasplantadores de cultura, en realidad es- 
tablecían las bases de una etapa de general y definitiva transformación. 
Los llamados latinos, poseedores de genio y de arrojo, se apoderaron de 
las mejores regiones, de las que creyeron más ricas, y los ingleses, en- 
tonces, tuvieron que conformarse con lo que les dejaban gentes más 
aptas que ellos. Ni España ni Portugal permitían que a sus dominios se 
acercase el sajón, ya no digo para guerrear, ni siquiera para tomar parte 
en el comercio. El predominio latino fue indiscutible en los comienzos. 
Nadie hubiera sospechado, en los tiempos del laudo papal que dividió el 
Nuevo Mundo entre Portugal y España, que unos siglos más tarde, ya 
no sería el Nuevo Mundo portugués ni español, sino más bien inglés. 
Nadie hubiera imaginado que los humildes colonos de Hudson y el 
Delaware, pacíficos y hacendosos, se irían apoderando paso a paso de 
las mejores y mayores extensiones de la tierra, hasta formar la República 
que hoy constituye uno de los mayores imperios de la Historia. 

Pugna de latinidad contra sajonismo ha llegado a ser, sigue siendo 
nuestra época; pugna de instituciones, de propósitos y de ideales. Crisis 
de una lucha secular que se inicia con el desastre de la Armada Invenci- 
ble y se agrava con la derrota de Trafalgar. Sólo que desde entonces el 
sitio del conflicto comienza a desplazarse y se traslada al continente 
nuevo, donde tuvo todavía episodios fatales. Las derrotas de Santiago 
de Cuba y de Cavite y Manila son ecos distantes pero lógicos de las 
catástrofes de la Invencible y de Trafalgar. Y el conflicto está ahora 
planteado totalmente en el Nuevo Mundo. En la Historia, los siglos 
suelen ser como días; nada tiene de extraño que no acabemos todavía 
de salir de la impresión de la derrota. Atravesamos épocas de desalien- 
to, seguimos perdiendo, no sólo en soberanía geográfica, sino también 
en poderío moral. Lejos de sentirnos unidos frente al desastre, la vo- 
luntad se nos dispersa en pequeños y vanos fines. La derrota nos ha 
traído la confusión de los valores y los conceptos; la diplomacia de los 
vencedores nos engaña después de vencernos; el comercio nos conquis- 
ta con sus pequeñas ventajas. Despojados de la antigua grandeza, nos 
ufanamos de un patriotismo exclusivamente nacional, y ní siquiera ad- 
vertimos los peligros que amenazan a nuestra raza en conjunto. Nos 
negamos los unos a los otros. La derrota nos ha envilecido a tal punto, 
que, sin darnos cuenta, servimos los fines de la política enemiga, de 
batirnos en detalle, de ofrecer ventajas particulares a cada uno de nues- 
tros hermanos, mientras al otro se le sacrifica en intereses vitales. No 
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sólo nos derrotaron en el combate, ideológicamente también nos siguen 
venciendo. Se perdió la mayor de las batallas el día en que cada una de 
las repúblicas ibéricas se lanzó a hacer vida propia, vida desligada de 
sus hermanos, concertando tratados y recibiendo beneficios falsos, sin 
atender a los intereses comunes de la raza. Los creadores de nuestro 
nacionalismo fueron, sin saberlo, los mejores aliados del sajón, nuestro 
rival en la posesión del continente. El despliegue de nuestras veinte 
banderas de la Unión Panamericana de Washington deberíamos verlo 
como una burla de enemigos hábiles. Sin embargo, nos ufanamos, cada 
uno, de nuestro humilde trapo, que dice ilusión vana, y ni siquiera nos 
ruboriza el hecho de nuestra discordia delante de la fuerte unión nor- 
teamericana. No advertimos el contraste de la unidad sajona frente a la 
anarquía y soledad de los escudos iberoamericanos. Nos mantenemos 
celosamente independientes respecto de nosotros mismos; pero de una 
o de otra manera nos sometemos o nos aliamos con la Unión sajona. 
Ni siquiera se ha podido lograr la unidad nacional de los cinco pueblos 
centroamericanos, porque no ha querido darnos su venia un extraño, y 
porque nos falta el patriotismo verdadero que sacrifique el presente al 
porvenir. Una carencia de pensamiento creador y un exceso de afán 
crítico, que por cierto tomamos prestado de otras culturas, nos lleva a 
discusiones estériles, en las que tan pronto se niega o se afirma la 
comunidad de nuestras aspiraciones; pero no advertimos que a la hora 
de obrar, y pese a todas las dudas de los sabios ingleses, el inglés busca 
la alianza de sus hermanos de América y de Australia, y entonces el 
yanqui se siente tan inglés como el inglés en Inglaterra. Nosotros no 
seremos grandes mientras el español de la América no se sienta tan 
español como los hijos de España. Lo cual no impide que seamos dis- 
tintos cada vez que sea necesario, pero sin apartarnos de la más alta 
misión común. Así es menester que procedamos, si hemos de lograr 
que la cultura ibérica acabe de dar todos sus frutos, si hemos de impedir 
que en la América triunfe sin oposición la cultura sajona. Inútil es 
imaginar otras soluciones. La civilización no se improvisa ni se trunca, 
ni puede hacerse partir del papel de una constitución política; se deriva 
siempre de una larga, de una secular preparación y depuración de ele- 
mentos que se transmiten y se combinan desde los comienzos de la 
Historia. Por eso resulta tan torpe hacer comenzar nuestro patriotismo 
con el grito de independencia del padre Hidalgo, o con la conspiración 
de Quito; o con las hazañas de Bolívar, pues si no lo arraigamos en 
Cuauhtémoc y en Atahualpa no tendrá sostén, y al mismo tiempo es 
necesario remontarlo a su fuente hispánica y educarlo en las enseñanzas 
que deberíamos derivar de las derrotas, que son también nuestras, de las 
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derrotas de la Invencible y de Trafalgar. Si nuestro patriotismo no se 
identifica con las diversas etapas del viejo conflicto de latinos y sajones, 
jamás lograremos que sobrepase los caracteres de un regionalismo sin 
aliento universal y lo veremos fatalmente degenerar en estrechez y 
miopía de campanario y en inercia impotente de molusco que se apega 
a su Foca. 

Para no tener que renegar alguna vez de la patria misma es me- 
nester que vivamos conforme al alto interés de la raza, aun cuando éste 
no sea todavía el más alto interés de la Humanidad. Es claro que el 
corazón sólo se conforma con un internacionalismo cabal; pero en las 
actuales circunstancias del mundo, el internacionalismo sólo serviría 
para acabar de consumar el triunfo de las naciones más fuertes; serviría 
exclusivamente a los fines del inglés. Los mismos rusos, con sus dos- 
cientos millones de población, han tenido que aplazar su internaciona- 
lismo teórico, para dedicarse a apoyar nacionalidades oprimidas como 
la India y Egipto. A la vez han reforzado su propio nacionalismo para 
defenderse de una desintegración que sólo podría favorecer a los gran- 
des Estados imperialistas. Resultaría, pues, infantil que pueblos débiles 
como los nuestros se pusieran a renegar de todo lo que les es propio, 
en nombre de propósitos que no podrían cristalizar en realidad. El 
estado actual de la civilización nos impone todavía el patriotismo como 
una necesidad de defensa de intereses materiales y morales, pero es 
indispensable que ese patriotismo persiga finalidades vastas y trascen- 
dentales. Su misión se truncó en cierto sentido con la Independencia, y 
ahora es menester devolverlo al cauce de su destino histórico universal. 

En Europa se decidió la primera etapa del profundo conflicto y 
nos tocó perder. Después, así que todas las ventajas estaban de nuestra 
parte en el Nuevo Mundo, ya que España había dominado la América, 
la estupidez napoleónica fue causa de que la Luisiana se entregara a los 
ingleses del otro lado del mar, a los yanquis, con lo que se decidió en 
favor del sajón la suerte del Nuevo Mundo. El “genio de la guerra” no 
miraba más allá de las miserables disputas de fronteras entre los esta- 
ditos de Europa y no se dio cuenta de que la causa de la latinidad, que 
él pretendía representar, fracasó el mismo día de la proclamación del 
Imperio por el solo hecho de que los destinos comunes quedaron con- 
fiados a un incapaz. Por otra parte, el prejuicio europeo impidió ver 
que en América estaba ya planteado, con caracteres de universalidad, el 
conflicto que Napoleón no pudo ni concebir en toda su trascendencia. 
La tontería napoleónica no pudo sospechar que era en el Nuevo Mundo 
donde iba a decidirse el destino de las razas de Europa, y al destruir de 
la manera más inconsciente el poderío francés de la América debilitó 
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también a los españoles; nos traicionó, mos puso a merced del enemigo 
común. Sin Napoleón no existirían los Estados Unidos como imperio 
mundial, y la Luisiana, todavía francesa, tendría que ser parte de la 
Confederación Latinoamericana. Trafalgar entonces hubiese quedado bur- 
lado. Nada de esto se pensó siquiera, porque el destino de la raza estaba 
en manos de un necio; porque el cesarismo es el azote de la raza latina. 

La traición de Napoleón a los destinos mundiales de Francia hirió 
también de muerte al Imperio español de América en los instantes de 
su mayor debilidad. Las gentes de habla inglesa se apoderan de la Lui- 
siana sin combatir y reservando sus pertrechos para la ya fácil conquista 
de Texas y California. Sin la base del Misisipi, los ingleses, que se llaman 
asimismo yanquis por una simple riqueza de expresión, no hubieran 
logrado adueñarse del Pacífico, no serían hoy los amos del continente, 
se habrían quedado en una especie de Holanda trasplantada a la Améri- 
ca, y el Nuevo Mundo sería español y francés. Bonaparte lo hizo sajón. 

Claro que no sólo las causas externas, los tratados, la guerra y la 
política resuelven el destino de los pueblos. Los Napoleones no son 
más que membrete de vanidades y corrupciones. La decadencia de las 
costumbres, la pérdida de las libertades públicas y la ignorancia general 
causan el efecto de paralizar la energía de toda una raza en determina- 
das épocas. 

Los españoles fueron al Nuevo Mundo con el brío que les sobraba 
después del éxito de la Reconquista. Los hombres libres que se llama- 
ron Cortés y Pizarro y Alvarado y Belalcázar no eran césares ni lacayos, 
sino grandes capitanes que al ímpetu destructivo adunaban el genio 
creador. En seguida de la victoria trazaban el plano de las nuevas ciu- 
dades y redactaban los estatutos de su fundación. Más tarde, a la hora 
de las agrias disputas con la metrópoli, sabían devolver injuria por 
injuria, como lo hizo uno de los Pizarros en un célebre juicio. Todos 
ellos se sentían los iguales ante el rey, como se sintió el Cid, como se 
sentían los grandes escritores del siglo de oro, como se sienten en las 
grandes épocas todos los hombres libres. 

Pero a medida que la conquista se consumaba, toda la nueva orga- 
nización iba quedando en manos de cortesanos y validos del monarca. 
Hombres incapaces ya no digo de conquistar, ni siquiera de defender lo 
que otros conquistaron con talento y arrojo. Palaciegos degenerados, 
capaces de oprimir y humillar al nativo, pero sumisos al poder real, 
ellos y sus amos no hicieron otra cosa que echar a perder la obra del 
genio español en América. La obra portentosa iniciada por los férreos 
conquistadores y consumada por los sabios y abnegados misioneros fue 
quedando anulada. Una serie de monarcas extranjeros, tan justiciera- 
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mente pintados por Velázquez y Goya, en compañía de enanos, bufones 
y cortesanos, consumaron el desastre de la administración colonial. La 
manía de imitar al Imperio romano, que tanto daño ha causado lo 
mismo en España que en Italia y en Francia; el militarismo y el absolu- 
tismo, trajeron la decadencia en la misma época en que nuestros rivales, 
fortalecidos por la virtud, crecían y se ensanchaban en libertad. 

Junto con la fortaleza material se les desarrolló el ingenio práctico, 
la intuición del éxito. Los antiguos colonos de Nueva Inglaterra y de 
Virginia se separaron de Inglaterra, pero sólo para crecer mejor y ha- 
cerse más fuertes. La separación política nunca ha sido entre ellos obs- 
táculo para que en el asunto de la común misión étnica se mantengan 
unidos y acordes. La emancipación, en vez de debilitar a la gran raza, la 
bifurcó, la multiplicó, la desbordó poderosa sobre el mundo; desde el 
núcleo imponente de uno de los más grandes Imperios que han conoci- 
do los tiempos. Y ya desde entonces, lo que no conquista el inglés en 
las Islas, se lo toma y lo guarda el inglés del nuevo continente. 

En cambio, nosotros los españoles, por la sangre, o por la cultura, 
a la hora de nuestra emancipación comenzamos por renegar de nues- 
tras tradiciones; rompimos con el pasado y no faltó quien renegara la 
sangre diciendo que hubiera sido mejor que la conquista de nuestras 
regiones la hubiesen consumado los ingleses. Palabras de traición que 
se excusan por el asco que engendra la tiranía, y por la ceguedad que 
trae la derrota. Pero perder por esta suerte el sentido histórico de una 
raza equivale a un absurdo, es lo mismo que negar a los padres fuertes 
y sabios cuando somos nosotros mismos, no ellos, los culpables de la 
decadencia. 

De todas maneras las pérdidas desespañolizantes y el inglesamien- 
to correlativo, hábilmente difundido por los mismos ingleses, pervirtió 
nuestros juicios desde el origen: mos hizo olvidar que en los agravios 
de Trafalgar también tenemos parte. La injerencia de oficiales ingleses 
en los Estados Mayores de los guerreros de la Independencia hubiera 
acabado por deshonrarnos, si no fuese porque la vieja sangre altiva 
revivía ante la injuria y castigaba a los piratas de Albión cada vez que 
se acercaban con el propósito de consumar un despojo. La rebeldía 
ancestral supo responder a cañonazos lo mismo en Buenos Aires que 
en Veracruz, en La Habana, o en Campeche y Panamá, cada vez que el 
corsario inglés, disfrazado de pirata para eludir las responsabilidades 
de un fracaso, atacaba, confiado en lograr, si vencía, un puesto de honor 
en la nobleza británica. 

A pesar de esta firme cohesión ante un enemigo invasor, nuestra 
guerra de Independencia se vio amenguada por el provincialismo y por 
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la ausencia de planes trascendentales. La raza que había soñado con el 
imperio del mundo, los supuestos descendientes de la gloria romana, 
cayeron en la pueril satisfacción de crear nacioncitas y soberanías de 
principado, alentadas por almas que en cada cordillera veían un muro y 
no una cúspide. Glorias balcánicas soñaron nuestros emancipadores, 
con la ilustre excepción de Bolívar, y Sucre y Petion el negro, y media 
docena más, a lo sumo. Pero los otros, obsesionados por el concepto 
local y enredados en una confusa fraseología seudorrevolucionaria, sólo 
se ocuparon en empequeñecer un conflicto que pudo haber sido el prin- 
cipio del despertar de un continente. Dividir, despedazar el sueño de 
un gran poderío latino, tal parecía ser el propósito de ciertos prácticos 
ignorantes que colaboraron en la Independencia, y dentro de ese movi- 
miento merecen puesto de honor; pero no supieron, no quisieron ni 
escuchar las advertencias geniales de Bolívar. 

Claro que en todo proceso social hay que tener en cuenta las causas 
profundas, inevitables, que determinan un momento dado. Nuestra geo- 
grafía, por ejemplo, era y sigue siendo un obstáculo de la unión; pero 
si hemos de dominarlo, será menester que antes pongamos en orden al 
espíritu, depurando las ideas y señalando orientaciones precisas. Mien- 
tras no logremos corregir los conceptos, no será posible que obremos 
sobre el medio físico en tal forma que lo hagamos servir a nuestro 
propósito. 

En México, por ejemplo, fuera de Mina, casi nadie pensó en los 
intereses del continente; peor aun, el patriotismo vernáculo estuvo en- 
señando, durante un siglo, que triunfamos de España gracias al valor 
indomable de nuestros soldados, y casi ni se mencionan las Cortes de 
Cádiz, ni el levantamiento contra Napoleón, que electrizó a la raza, ni 
las victorias y martirios de los pueblos hermanos del continente. Este 
pecado, común a cada una de nuestras patrias, es resultado de épocas en 
que la Historia se escribe para halagar a los déspotas. Entonces la pa- 
triotería no se conforma con presentar a sus héroes como unidades de 
un movimiento continental, y los presenta autónomos, sin darse cuen- 
ta que al obrar de esta suerte los empequeñece en vez de agrandarlos. 

Se explican también estas aberraciones porque el elemento indí- 
gena no se había fusionado, no se ha fusionado aún en su totalidad, con 
la sangre española; pero esta discordia es más aparente que real. Há- 
blase al más exaltado indianista de la conveniencia de adaptarnos a la 
latinidad y no opondrá el menor reparo; dígasele que nuestra cultura 
es española y en seguida formulará objeciones. Subsiste la huella de la 
sangre vertida: huella maldita que no borran los siglos, pero que el 
peligro común debe anular. Y no hay otro recurso. Los mismos indios 
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puros están españolizados, están latinizados, como está latinizado el am- 
biente. Digase lo que se quiera, los rojos, los ilustres atlantes de quienes 
viene el indio, se durmieron hace millares de años para no despertar. 
En la Historia no hay retornos, porque toda ella es transformación y 
novedad. Ninguna raza vuelve; cada una plantea su misión, la cumple 
y se va. Esta verdad rige lo mismo en los tiempos bíblicos que en los 
nuestros, todos los historiadores antiguos la han formulado, Los días 
de los blancos puros, los vencedores de hoy, están tan contados como 
lo estuvieron los de sus antecesores. Al cumplir su destino de mecanizar 
el mundo, ellos mismos han puesto, sin saberlo, las bases de un período 
nuevo, el período de la fusión y la mezcla de todos los pueblos. El indio 
no tiene otra puerta hacia el porvenir que la puerta de la cultura mo- 
derna, ni otro camino que el camino ya desbrozado de la civilización 
latina. También el blanco tendrá que deponer su orgullo, y buscará 
progreso y redención posterior en el alma de sus hermanos de las otras 
castas, y se confundirá y se perfeccionará en cada una de las variedades 
superiores de la especie, en cada uma de las modalidades que tornan 
múltiple la revelación y más poderoso el genio. 

En el proceso de nuestra misión étnica, la guerra de emancipación 
de España significa una crisis peligrosa. No quiero decir con esto que 
la guerra no debió hacerse ni que no debió triunfar. En determinadas 
épocas el fin trascendente tiene que quedar aplazado; la raza espera, en 
tanto que la patria urge, y la patria es el presente inmediato e indis- 
pensable. Era imposible seguir dependiendo de un cetro que de tropiezo 
en tropiezo y de descalabro en bochorno había ido bajando hasta caer 
en las manos sin honra de un Fernando VII. Se pudo haber tratado en 
las Cortes de Cádiz para organizar una libre Federación Castellana; no 
se podía responder a la Monarquía sino batiéndole sus enviados. En 
este punto la visión de Mina fue cabal: implantar la libertad en el 
Nuevo Mundo y derrocar después la Monarquía en España. Ya que la 
imbecilidad de la época impidió que se cumpliera este genial designio, 
procuremos al menos tenerlo presente. Reconozcamos que fue una des- 
gracia no haber procedido con la cohesión que demostraron los del 
Norte, la raza prodigiosa, a la que solemos llenar de improperios, sólo 
porque nos ha ganado cada partida de la lucha secular. Ella triunfa 
porque aduna sus capacidades prácticas con la visión clara de un gran 
destino. Conserva presente la intuición de una misión histórica defini- 
da, en tanto que nosotros nos perdemos en el laberinto de quimeras 
verbales. Parece que Dios mismo conduce los pasos del sajonismo, en 
tanto que nosotros nos matamos por el dogma o nos proclamamos 
ateos. ¡Cómo deben de reír de nuestros desplantes y vanidades latinas 
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estos fuertes constructores de imperios! Ellos no tienen en la mente 
el lastre ciceroniano de la fraseología, ni en la sangre los instintos 
contradictorios de la mezcla de razas disímiles; pero cometieron el 
pecado de destruir esas razas, en tanto que nosotros las asimilamos, y 
esto nos da derechos nuevos y esperanzas de una misión sin prece- 
dente en la Historia. 

De aquí que los tropiezos adversos no nos inclinen a claudicar; 
vagamente sentimos que han de servirnos para descubrir nuestra ruta. 
Precisamente, en las diferencias encontramos el camino; si no más 
imitamos, perdemos; si descubrimos, si creamos, triunfaremos. La ven- 
taja de nuestra tradición es que posee mayor facilidad de simpatía con 
los extraños. Esto implica que nuestra civilización, con todos sus defec- 
tos, puede ser la elegida para asimilar y convertir a un nuevo tipo a 
todos los hombres. En ella se prepara de esta suerte la trama, el múlti- 
ple y rico plasma de la Humanidad futura. Comienza a advertirse este 
mandato de la Historia en esa abundancia de amor que permitió a los 
españoles crear una raza nueva con el indio y con el negro; prodigando 
la estirpe blanca a través del soldado que engendraba familia indígena 
y la cultura de Occidente por medio de la doctrina y el ejemplo de los 
misioneros que pusieron al indio en condiciones de penetrar en la nue- 
va etapa, la etapa del mundo Uno. La colonización española creó mes- 
tizaje; esto señala su carácter, fija su responsabilidad y define su porve- 
nir. El inglés siguió cruzándose sólo con el blanco, y exterminó al indí- 
gena; lo sigue exterminando en la sorda lucha económica, más eficaz 
que la conquista armada. Esto prueba su limitación y es el indicio de su 
decadencia. Equivale, en grande, a los matrimonios incestuosos de los 
faraones, que minaron la virtud de aquella raza, y contradice el fin 
ulterior de la Historia, que es lograr la fusión de los pueblos y las 
culturas. Hacer un mundo inglés; exterminar a los rojos, para que en 
toda la América se renueve el norte de Europa, hecho de blancos puros, 
no es más que repetir el proceso victorioso de una raza vencedora. Ya 
esto lo hicieron los rojos; lo han hecho o lo han intentado todas las 
razas fuertes y homogéneas; pero eso no resuelve el problema humano; 
para un objetivo tan menguado no se quedó en reserva cinco mil años 
la América. El objeto del continente nuevo y antiguo es mucho más 
importante. Su predestinación obedece al designio de constituir la cuna 
de una raza quinta en la que se fundirán todos los pueblos, para reem- 
plazar a las cuatro que aisladamente han venido forjando la Historia. 
En el suelo de América hallará término la dispersión, allí se consumará 
la unidad por el triunfo del amor fecundo, y la superación de todas las 
estirpes. 
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Y se engendrará de tal suerte el tipo síntesis que ha de juntar los 
tesoros de la Historia, para dar expresión al anhelo total del mundo. 

Los pueblos llamados latinos, por haber sido más fieles a su mi- 
sión divina de América, son los llamados a consumarla. Y tal fidelidad 
al oculto designio es la garantía de nuestro triunfo. 

En el mismo período caótico de la Independencia, que tantas cen- 
suras merece, se advierten, sin embargo, vislumbres de ese afán de 
universalidad que ya anuncia el deseo de fundir lo humano en un tipo 
universal y sintético. Desde luego, Bolívar, en parte porque se dio cuen- 
ta del peligro en que caíamos, repartidos en nacionalidades aísladas, y 
también por su don de profecía, formuló aquel plan de federación ibe- 
roamericana que ciertos necios todavía hoy discuten. 

Y si los demás caudillos de la independencia latinoamericana, en 
general, no tuvieron un concepto claro del futuro, si es verdad que, 
llevados del provincialismo, que hoy llamamos patriotismo, o de la 
limitación, que hoy se titula soberanía nacional, cada uno se preocupó 
no más que de la suerte inmediata de su propio pueblo, también es 
sorprendente observar que casi todos se sintieron animados de un sen- 
timíento humano universal que coincide con el destino que hoy asigna- 
mos al continente iberoamericano. Hidalgo, Morelos, Bolívar, Petion 
el haitiano, los argentinos en Tucumán, Sucre, todos se preocuparon de 
libettar a los esclavos, de declarar la igualdad de todos los hombres por 
derecho natural; la igualdad social y cívica de los blancos, negros e 
indios. En un instante de crisis histórica, formularon la misión trascen- 
dental asignada a aquella zona del globo: misión de fundir étnica y 
espiritualmente a las gentes. 

De tal suerte se hizo en el bando latino lo que nadie ni pensó 
hacer en el continente sajón. Allí siguió imperando la tesis contraria, 
el propósito confesado o tácito de limpiar la tierra de indios, mogoles y 
negros, para mayor gloría y ventura del blanco. En realidad, desde 
aquella época quedaron bien definidos los sistemas que, perdurando 
hasta la fecha, colocan en campos sociológicos opuestos a las dos civili- 
zaciones: la que quiere el predominio exclusivo del blanco, y la que está 
formando una raza nueva, raza de síntesis, que aspira a englobar y 
expresar todo lo humano en maneras de constante superación. Si fuese 
menester aducir pruebas, bastaría observar la mezcla creciente y es- 
pontánea que en todo el continente latino se opera entre todos los 
pueblos, y por la otra parte, la línea inflexible que separa al negro del 
blanco en los Estados Unidos, y las leyes, cada vez más rigurosas, para 
la exclusión de los japoneses y chinos de California. 

Los llamados latinos, tal vez porque desde un principio no son 
propiamente tales latinos, sino un conglomerado de tipos y razas, per- 
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sisten en no tomar muy en cuenta el factor étnico para sus relaciones 
sexuales. Sean cuales fueren las opiniones que a este respecto se emitan, 
y aun la repugnancia que el prejuicio nos causa, lo cierto es que se ha 
producido y se sigue conmsumando la mezcla de sangres. Y es en esta 
fusión de estirpes donde debemos buscar el rasgo fundamental de la 
idiosincrasia iberoamericana. Ocurrirá algunas veces, y ha ocurrido ya, 
en efecto, que la competencia económica nos obligue a cerrar nuestras 
puertas, tal como lo hace el sajón, a una desmedida irrupción de orien- 
tales. Pero al proceder de esta suerte, nosotros no obedecemos más que 
a razones de orden económico; reconocemos que no es justo que pue- 
blos como el chino, que bajo el santo consejo de la moral confuciana se 
multiplican como los ratones, vengan a degradar la condición humana, 
justamente en los instantes en que comenzamos a comprender que la 
inteligencia sirve para refrenar y regular bajos instintos zoológicos, 
contrarios a un concepto verdaderamente religioso de la vida. Si los 
rechazamos es porque el hombre, a medida que progresa, se multiplica 
menos y siente el horror del número, por lo mismo que ha llegado a 
estimar la calidad. En los Estados Unidos rechazan a los asiáticos, por 
el mismo temor del desbordamiento físico propio de las especies supe- 
riores; pero también lo hacen porque no les simpatiza el asiático, por- 
que lo desdeñan y serían incapaces de cruzarse con él. Las señoritas de 
San Francisco se han negado a bailar con oficiales de la marina japone- 
sa, que son hombres tan aseados, inteligentes y, a su manera, tan bellos, 
como los de cualquiera otra marina del mundo. Sin embargo, ellas ja- 
más comprenderán que un japonés pueda ser bello. Tampoco es fácil 
convencer al sajón de que sí el amarillo y el negro tienen su tufo, 
también el blanco lo tiene para el extraño, aunque nosotros no nos 
demos cuenta de ello. En la América Latina existe, pero infinitamente 
más atenuada, la repulsión de uma sangre que se encuentra con otra 
sangre extraña. Allí hay mil puentes para la fusión sincera y cordial de 
todas las razas. El amurallamiento étnico de los del Norte frente a la 
simpatía mucho más fácil de los del Sur, tal es el dato más importante 
y a la vez el más favorable para nosotros, si se reflexiona, aunque sea 
superficialmente, en el porvenir. Pues se verá en seguida que somos 
nosotros de mañana, en tanto que ellos van siendo de ayer. Acabarán 
de formar los yanquis el último gran imperio de una sola raza: el 
imperio final del poderío blanco. Entre tanto, nosotros seguiremos pa- 
deciendo en el vasto caos de una estirpe en formación, contagiados de 
la levadura de todos los tipos, pero seguros del avatar de una estirpe 
mejor. En la América española ya no repetirá la naturaleza uno de sus 
ensayos parciales, ya no será la raza de un solo color, de rasgos particu- 
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lares, la que en esta vez salga de la olvidada Atlántida; no será la futura 
ni una quinta ni una sexta raza, destinada a prevalecer sobre sus antece- 
soras; lo que de allí va a salir es la raza definitiva, la raza síntesis O raza 
integral, hecha con el genio y con la sangre de todos los pueblos y, por lo 
mismo, más capaz de verdadera fraternidad y de visión realmente universal. 

Para acercarnos a este propósito sublime es preciso ir creando, 
como si dijéramos, el tejido celular que ha de servir de carne y sostén a 
la nueva aparición biológica. Y a fin de crear ese tejido proteico, ma- 
leable, profundo, etéreo y esencial, será menester que la raza iberoame- 
rícana se penetre de su misión y la abrace como un misticismo. 

Quizá no haya nada inútil en los procesos de la Historia; nuestro 
mismo aislamiento material y el error de crear naciones nos ha servido, 
junto con la mezcla original de la sangre, para no caer en la limitación 
sajona de constituir castas de raza pura. La Historia demuestra que 
estas selecciones prolongadas y rigurosas dan tipos de refinamiento 
físico, curiosos, pero sin vigor; bellos con una extraña belleza, como la 
de la casta brahmánica milenaria, pero a la postre decadente. Jamás se 
ha visto que aventajen a los otros hombres ni en talento, ni en bondad, 
ni en vigor. El camino que hemos iniciado nosotros es mucho más 
atrevido, rompe los prejuicios antiguos, y casi no se explicaría, si no se 
fundase en una suerte de clamor que llega de una lejanía remota, que 
no es la del pasado, sino la misteriosa lejanía de donde vienen los 
presagios del porvenir. 

Si la América Latina fuese no más otra España, en el mismo grado 
que los Estados Unidos son otra Inglaterra, entonces la vieja lucha de 
las dos estirpes no haría otra cosa que repetir sus episodios en la tierra 
más vasta, y uno de los dos rivales acabaría por imponerse y llegaría a 
prevalecer. Pero no es ésta la ley natural de los choques, ni en la mecá- 
nica ni en la vida. La oposición y la lucha, particularmente cuando ellas 
se trasladan al campo del espíritu, sirven para definir mejor los contra- 
rios, para llevar a cada uno a la cúspide de su destino, y, a la postre, 
para sumarlos en una común y victoriosa superación. 

La misión del sajón se ha cumplido más pronto que la nuestra, 
porque era más inmediata y ya conocida en la Historia; para cumplirla 
no había más que seguir el ejemplo de otros pueblos victoriosos. Meros 
continuadores de Europa, en la región del continente que ellos ocupa- 
ron, los valores del blanco llegaron al cenit. He ahí por qué la historia 
de Norteamérica es como un ininterrumpido y vigoroso allegro de mar- 
cha triunfal. 

¡Cuán distintos los sones de la formación iberoamericana! Semejan 
el profundo scherzo de una sinfonía infinita y honda: voces que traen 
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acentos de la Atlántida; abismos contenidos en la pupila del hombre 
rojo, que supo tanto, hace tantos miles de años, y ahora parece que se 
ha olvidado de todo. Se parece su alma al viejo cenote maya, de aguas 
verdes, profundas, inmóviles, en el centro del bosque, desde hace tantos 
siglos que ya ni su leyenda perdura. Y se remueve esta quietud de 
infinito con la gota que en nuestra sangre pone el negro, ávido de 
dicha sensual, ebrio de danzas y desenfrenadas lujurias. Asoma también 
el mogol con el misterio de su ojo oblicuo, que toda cosa la mira con- 
forme a un ángulo extraño, que descubre no sé qué pliegues y dimen- 
siones nuevas. Interviene asimismo la mente clara del blanco, parecida 
a su tez y a su ensueño. Se revelan estrías judaicas que se escondieron 
en la sangre castellana desde los días de la cruel expulsión; melancolías 
del árabe, que son un dejo de la enfermiza sensualidad musulmana; 
¿quién no tiene algo de todo esto o no desea tenerlo todo? He ahí al 
hindú, que también llegará, que ha llegado ya por el espíritu, y aunque 
es el último en venir parece el más próximo pariente. Tantos que han 
venido y otros más que vendrán, y así se nos ha de ir haciendo un 
corazón sensible y ancho que todo lo abarca y contiene, y se conmueve; 
pero henchido de vigor, impone leyes nuevas al mundo. Y presentimos 
como otra cabeza, que dispondrá de todos los ángulos, para cumplir el 
prodigio de superar a la esfera. 
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Después de examinar las potencialidades remotas y próximas de la 
raza mixta que habita el continente iberoamericano y el destino que 
la lleva a convertirse en la primera raza síntesis del globo, se hace 
necesario investigar si el medio físico en que se desarrolla dicha estirpe 
corresponde a los fines que le marca su biótica. La extensión de que ya 
dispone es enorme; no hay, desde luego, problema de superficie. La 
circunstancia de que sus costas no tienen muchos puertos de primera 
clase, casi no tiene importancia, dados los adelantos crecientes de la 
ingeniería. En cambio, lo que es fundamental abunda en cantidad supe- 
rior, sin duda, a cualquiera otra región de la tierra; recursos naturales, 
superficie cultivable y fértil, agua y clima. Sobre este último factor se 
adelantará, desde luego, una objeción: el clima, se dirá, es adverso a la 
nueva raza, porque la mayor parte de las tierras disponibles está situada 
en la región más cálida del globo. Sin embargo, tal es, precisamente, la 
ventaja y el secreto de su futuro. Las grandes civilizaciones se iniciaron 
entre trópicos y la civilización final volverá al trópico. La nueva raza 
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comenzará a cumplir su destino a medida que se inventen los nuevos me- 
dios de combatir el calor en lo que tiene de hostil para el hombre, pero 
dejándole todo su poderío benéfico para la producción de la vida. El 
triunfo del blanco se inició con la conquista de la nieve y del frío. La 
base de la civilización blanca es el combustible. Sirvió primeramente 
de protección en los largos inviernos; después se advirtió que tenía una 
fuerza capaz de ser utilizada no sólo en el abrigo sino también en el 
trabajo; entonces nació el motor, y de esta suerte, del fogón y de la 
estufa procede todo el maquinismo que está transformando al mundo. 
Una invención semejante hubiera sido imposible en el cálido Egipto, y 
en efecto no ocurrió allá, a pesar de que aquella raza superaba infinita- 
mente en capacidad intelectual a la raza inglesa. Para comprobar esta 
última afirmación basta comparar la metafísica sublime del Libro de 
los Muertos de los sacerdotes egipcios, con las chabacanerías del darwi- 
nismo spenceriano. El abismo que separa a Spencer de Hermes Trime- 
gisto no lo franquea el dolicocéfalo rubio ni en otros mil años de adies- 
tramiento y selección. 

En cambio, el barco inglés, esa máquina maravillosa que procede 
de los tiriteos del Norte, no la soñaron siquiera los egipcios. La lucha 
ruda contra el medio obligó al blanco a dedicar sus aptitudes a la 
conquista de la naturaleza temporal, y esto precisamente constituye el 
aporte del blanco a la civilización del futuro. El blanco enseñó el do- 
minio de lo material. La ciencia de los blancos invertirá alguna vez los 
métodos que empleó para alcanzar el dominio del fuego y aprovechará 
nieves condensadas o corrientes de electroquimia, o gases casi de ma- 
gia sutil, para destruir moscas y alimañas, para disipar el bochorno y 
la fiebre. Entonces la Humanidad entera se derramará sobre el trópico, 
y en la inmensidad solemne de sus paisajes, las almas conquistarán la 
plenitud. 

Los blancos intentarán, al principio, aprovechar sus inventos en 
beneficio propio, pero como la ciencia ya no es esotérica, no será fácil 
que lo logren; los absorberá la avalancha de todos los demás pueblos, y 
finalmente, deponiendo su orgullo, entrarán con los demás a componer 
la nueva raza síntesis, la quinta raza futura. 

La conquista del trópico transformará todos los aspectos de la 
vida; la arquitectura abandonará la ojiva, la bóveda, y en general, la 
techumbre, que responde a la necesidad de buscar abrigo; se desarrolla- 
rá otra vez la pirámide; se levantarán columnatas en inútiles alardes de 
belleza, y quizá construcciones en caracol, porque la nueva estética tra- 
tará de amoldarse a la curva sin fin de la espiral, que representa el 
anhelo libre; el triunfo del ser en la conquista del infinito. El paisaje 
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pleno de colores y ritmos comunicará su riqueza a la emoción; la reali- 
dad será como la fantasía. La estética de los nublados y de los grises se 
verá como un arte enfermizo del pasado. Una civilización refinada e 
intensa responderá a los esplendores de una naturaleza henchida de 
potencias, generosa de hábito, luciente de claridades. El panorama de 
Río de Janeiro actual o de Santos con la ciudad y su bahía nos pueden 
dar una idea de lo que será ese emporio futuro de la raza cabal, que 
está por venir. 

Supuesta, pues, la conquista del trópico por medio de los recursos 
científicos, resulta que vendrá un período en el cual la Humanidad 
entera se establecerá en las regiones cálidas del planeta. La tierra de 
promisión estará entonces en la zona que hoy comprende el Brasil 
entero, más Colombia, Venezuela, Ecuador, parte de Perú, parte de 
Bolivia y la región superior de la Argentina. 

Existe el peligro de que la ciencia se adelante al proceso étnico, de 
suerte que la invasión del trópico ocurra antes que la quinta raza acabe 
de formarse. Si así sucede, por la posesión del Amazonas se librarán 
batallas que decidirán el destino del mundo y la suerte de la raza defi- 
nitiva. Si el Amazonas lo dominan los ingleses de las islas o del conti- 
nente, que son ambos campeones del blanco puro, la aparición de la 
quinta raza quedará vencida. Pero tal desenlace resultaría absurdo; la 
Historia no tuerce sus caminos; los mismos ingleses, en el nuevo clima, 
se tornarían maleables, se volverían mestizos, pero con ellos el proceso 
de integración y de superación sería más lento. Conviene, pues, que el 
Amazonas sea brasileño, sea ibérico, junto con el Orinoco y el Magda- 
lena. Con los recursos de semejante zona, la más rica del globo en 
tesoros de todo género, la raza síntesis podrá consolidar su cultura. El 
mundo futuro será de quien conquiste la región amazónica. Cerca del 
gran río se levantará Universópolis y de allí saldrán las predicaciones, 
las escuadras y los aviones de propaganda de buenas nuevas. Si el Ama- 
zonas se hiciese inglés, la metrópoli del mundo ya no se llamaría Uni- 
versópolis, sino Anglotown, y las armadas guerreras saldrían de allí 
para imponer en los otros continentes la ley severa del predominio del 
blanco de cabellos rubios y el exterminio de sus rivales oscuros. En 
cambio, si la quinta raza se adueña del eje del mundo futuro, entonces 
aviones y ejércitos irán por todo el planeta, educando a las gentes para 
su ingreso a la sabiduría. La vida fundada en el amor llegará a expre- 
sarse en formas de belleza. 

Naturalmente, la quinta raza no pretenderá excluir a los blancos 
como no se propone excluir a ninguno de los demás pueblos; precisa- 
mente, la norma de su formación es el aprovechamiento de todas las 
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capacidades para mayor integración de poder. No es la guerra contra el 
blanco nuestra mira, pero sí una guerra contra toda clase de predominio 
violento, lo mismo el del blanco que en su caso el del amarillo, si el 
Japón llegare a convertirse en amenaza continental. Por lo que hace al 
blanco y a su cultura, la quinta raza cuenta ya con ellos y todavía espera 
beneficios de su genio. La América Latina debe lo que es al europeo 
blanco y no va a renegar de él; al mismo norteamericano le debe gran 
parte de sus ferrocarriles, y puentes y empresas, y de igual suerte nece- 
sita de todas las otras razas. Sin embargo, aceptamos los ideales supe- 
riores del blanco, pero no su arrogancia; queremos brindarle, lo mismo 
que a todas las gentes, una patria libre, en la que encuentre hogar y 
refugio, pero no una prolongación de sus conquistas. Los mismos blan- 
cos, descontentos del materialismo y de la injusticia social en que ha 
caído su raza, la cuarta raza, vendrán a mosotros para ayudar en la 
conquista de la libertad. 

Quizás entre todos los caracteres de la quinta raza predominen los 
caracteres del blanco, pero tal supremacía debe ser fruto de elección 
libre del gusto y no resultado de la violencia o de la presión económica. 
Los caracteres superiores de la cultura y de la naturaleza tendrán que 
triunfar, pero ese triunfo sólo será firme si se funda en la aceptación 
voluntaria de la conciencia y en la elección libre de la fantasía. Hasta la 
fecha, la vida ha recibido su carácter de las potencias bajas del hombre; 
la quinta raza será el fruto de las potencias superiores. La quinta raza 
no excluye, acapara vida; por eso la exclusión del yanqui como la exclu- 
sión de cualquier otro tipo humano equivaldría a una mutilación antici- 
pada, más funesta aun que un corte posterior. Si no queremos excluir 
ni a las razas que pudieran ser consideradas como inferiores, mucho 
menos cuerdo sería apartar de nuestra empresa a una raza llena de 
empuje y de firmes virtudes sociales. 

Expuesta ya la teoría de la formación de la raza futura iberoameri- 
cana y la manera como podrá aprovechar el medio en que vive, resta 
sólo considerar el tercer factor de la transformación que se verifica en 
el nuevo continente; el factor espiritual que ha de dirigir y consumar la 
extraordinaria empresa. Se pensará, tal vez, que la fusión de las distin- 
tas razas contemporáneas en una nueva que complete y supere a todas, 
va a ser un proceso repugnante de anárquico hibridismo, delante del 
cual, la práctica inglesa de celebrar matrimonios sólo dentro de la pro- 
pia estirpe se verá como un ideal de refinamiento y de pureza. Los 
arios primitivos del Indostán ensayaron precisamente este sistema in- 
glés, para defenderse de la mezcla con las razas de color, pero como 
esas razas oscuras poseían una sabiduría necesaria para completar la de los 
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invasores rubios, la verdadera cultura indostánica no se produjo sino 
después de que los siglos consumaron la mezcla, a pesar de todas las 
prohibiciones escritas. Y la mezcla fatal fue útil, no sólo por razones 
de cultura, sino porque el mismo individuo físico necesita renovarse en 
sus semejantes. Los norteamericanos se sostienen muy firmes en su 
resolución de mantener pura su estirpe, pero eso depende de que tienen 
delante al negro, que es como el otro polo, como el contrario de los 
elementos que pueden mezclarse. En el mundo iberoamericano, el pro- 
blema no se presenta con caracteres tan crudos; tenemos poquísimos 
negros y la mayor parte de ellos se han ido transformando ya en po- 
blaciones mulatas. El indio es buen puente de mestizaje. Además, el 
clima cálido es propicio al trato y reunión de todas las gentes. Por otra 
parte, y esto es fundamental, el cruce de las distintas razas no va a 
obedecer a razones de simple proximidad, como sucedía al principio, 
cuando el colono blanco tomaba mujer indígena O negra porque no 
había otra a mano. En lo sucesivo, a medida que las condiciones sociales 
mejoren, el cruce de sangre será cada vez más espontáneo, a tal punto 
que no estará ya sujeto a la necesidad, sino al gusto; en último caso, a 
la curiosidad. El motivo espiritual se irá sobreponiendo de esta suerte a 
las contingencias de lo físico. Por motivo espiritual ha de entenderse, 
más bien que la reflexión, el gusto que dirige el misterio de la elección 
de una persona entre una multitud. 
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Dicha ley del gusto, como norma de las relaciones humanas, la he- 
mos enunciado en diversas ocasiones con el nombre de la ley de los 
tres estados sociales, definidos, no a la manera comtiana, sino con una 
comprensión más vasta. Los tres estados que esta ley señala son: el 
material o guerrero, el intelectual o político y el espiritual o estético. 
Los tres estados representan un proceso que gradualmente nos va li- 
bertando del imperio de la necesidad, y poco a poco va sometiendo la 
vida entera a las normas superiores del sentimiento y de la fantasía. 
En el primer estado manda sólo la materia; los pueblos, al encontrarse, 
combaten o se juntan sin más ley que la violencia y el poderío relativo. 
Se exterminan unas veces o celebran acuerdos atendiendo a la conve- 
niencia o a la necesidad. Así viven la horda y la tribu de todas las razas. 
En semejante situación la mezcla de sangres se ha impuesto también 
por la fuerza material, único elemento de cohesión de un grupo. No 
puede haber elección donde el fuerte toma o rechaza, conforme a su 
capricho, la hembra sometida. 
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Por supuesto que ya desde ese período late en el fondo de las 
relaciones humanas el instinto de simpatía que atrae o repele conforme 
a ese misterio que llamamos el gusto, misterio que es la secreta razón 
de toda estética; pero la sugestión del gusto no constituye el móvil 
predominante del primer período, como no lo es tampoco del segundo, 
sometido a la inflexible norma de la razón. También la razón está 
contenida en el primer período, como origen de conducta y de acción 
humana, pero es una razón débil, como el gusto oprimido; no es ella 
quien decide, sino la fuerza, y a esa fuerza, comúnmente brutal, se 
somete el juicio, convertido en esclavo de la voluntad primitiva. Co- 
rrompido así el juicio en astucia, se envilece para servir la injusticia. 
En el primer período no es posible trabajar por la fusión cordial de las 
razas, tanto porque la misma ley de la violencia a que está sometido 
excluye las posibilidades de cohesión espontánea, cuanto porque ni si- 
quiera las condiciones geográficas permitían la comunicación constante 
de todos los pueblos del planeta. 

En el segundo período tiende a prevalecer la razón que artificiosa- 
mente aprovecha las ventajas conquistadas por la fuerza y corrige sus 
errores. Las fronteras se definen en tratados y las costumbres se organi- 
zan conforme a las leyes derivadas de las conveniencias recíprocas y la 
lógica: el romanismo es el más acabado modelo de este sistema social 
racional, aunque, en realidad, comenzó antes de Roma y se prolonga 
todavía en esta época de las nacionalidades, En este régimen, la mezcla 
de las razas obedece, en parte, al capricho de un instinto libre que se 
ejerce por debajo de los rigores de la norma social, y obedece especial- 
mente a las conveniencias éticas o políticas del momento. En nombre de 
la moral, por ejemplo, se imponen ligas matrimoniales difíciles de rom- 
per, entre personas que no se aman; en nombre de la política se restrin- 
gen libertades interiores y exteriores; en nombre de la religión, que de- 
biera ser la inspiración sublime, se imponen dogmas y tiramías; pero 
cada caso se justifica con el dictado de la razón, reconocido como supremo 
de los asuntos humanos. Proceden también conforme a lógica superficial 
y a saber equívoco, quienes condenan la mezcla de razas, en nombre de 
una eugénica que, por fundarse en datos científicos incompletos y falsos, 
no ha podido dar resultados válidos. La característica de este segundo 
período es la fe en la fórmula, por eso en todos sentidos no hace otra 
cosa que dar norma a la inteligencia, límites a la acción, fronteras a la 
patria y frenos al sentimiento. Regla, norma y tiranía, tal es la ley del 
segundo período en que estamos presos, y del cual es menester salir. 

En el tercer período, cuyo advenimiento se anuncia ya en mil for- 
mas, la orientación de la conducta no se buscará en la pobre razón, que 
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explica pero no descubre; se buscará en el sentimiento creador y en la 
belleza que convence. Las normas las dará la facultad suprema, la fan- 
tasía; es decir, se vivirá sin norma, en un estado en que todo cuanto 
nace del sentimiento es un acierto. En vez de reglas, inspiración cons- 
tante. Y no se buscará el mérito de una acción en su resultado inmedia- 
to y palpable, como ocurre en el primer período; ni tampoco se aten- 
derá a que se adapte a determinadas reglas de razón pura; el mismo 
imperativo ético será sobrepujado y más allá del bien y el mal, en el 
mundo del pathos estético, sólo importará que el acto, por ser bello, 
produzca dicha. Hacer nuestro antojo, no nuestro deber; seguir el sen- 
dero del gusto, no el del apetito ni el del silogismo; vivir el júbilo 
fundado en amor, ésa es la tercera etapa. 

Desgraciadamente somos tan imperfectos, que para lograr seme- 
jante vida de dioses, será menester que pasemos antes por todos los 
caminos, por el camino del deber, donde se depuran y superan los 
apetitos bajos, por el camino de la ilusión, que estimula las aspiraciones 
más altas. Vendrá en seguida la pasión que redime de la baja sensuali- 
dad. Vivir en pathos, sentir por todo una emoción tan intensa, que el 
movimiento de las cosas adopte ritmos de dicha, he ahí un rasgo del 
tercer período. A él se llega soltando el anhelo divino para que alcance, 
sin puentes de moral y de lógica, de un solo ágil salto, las zonas de 
revelación. Don artístico es esa intuición inmediata que brinca sobre la 
cadena de los sorites, y por ser pasión, supera desde el principio el 
deber, y lo reemplaza con el amor exaltado, Deber y lógica, ya se en- 
tiende que uno y otro son andamios y mecánica de la construcción; 
pero el alma de la arquitectura es ritmo que trasciende el mecanismo, y 
no conoce más ley que el misterio de la belleza divina. 

¿Qué papel desempeña en este proceso, ese nervio de los destinos 
humanos, la voluntad que esta cuarta raza llegó a deificar en el instante 
de embriaguez de su triunfo? La voluntad es fuerza, la fuerza ciega que 
corre tras de fines confusos; en el primer período la dirige el apetito, 
que se sirve de ella para todos sus caprichos; prende después su luz la 
razón, y la voluntad se refrena en el deber, y se da formas en el pensa- 
miento lógico. En el tercer período, la voluntad se hace libre, sobrepuja 
lo finito, y estalla y se anega en una especie de realidad infinita; se 
llena de rumores y de propósitos remotos; no le basta la lógica y se 
pone las alas de la fantasía; se hunde en lo más profundo y vislumbra 
lo más alto; se ensancha en la armonía y asciende en el misterio crea- 
dor de la melodía; se satisface y se disuelve en la emoción y se confunde 
con la alegría del Universo: se hace pasión de belleza. 

Si reconocemos que la Humanidad gradualmente se acerca al ter- 
cer período de su destino, comprenderemos que la obra de fusión de 
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las razas se va a verificar en el continente iberoamericano, conforme a 
una ley derivada del goce de las funciones más altas. Las leyes de la 
emoción, la belleza y la alegría regirán la elección de parejas, con un 
resultado infinitamente superior al de esa eugénica fundada en la razón 
científica, que nunca mira más que la porción menos importante del 
suceso amoroso. Por encima de la eugénica científica prevalecerá la 
eugénica misteriosa del gusto estético. Donde manda la pasión ilumi- 
nada no es menester ningún correctivo. Los muy feos no procrearán, 
no desearán procrear, ¿qué importa entonces que todas las razas se 
mezclen si la fealdad no encontrará cuna? La pobreza, la educación 
defectuosa, la escasez de tipos bellos, la miseria que vuelve a la gente 
fea, todas estas calamidades desaparecerán del estado social futuro. Se 
verá entonces repugnante, parecerá un crimen el hecho hoy cotidiano 
de que una pareja mediocre se ufane de haber multiplicado miseria. El 
matrimonio dejará de ser consuelo de desventuras, que no hay por qué 
perpetuar, y se convertirá en una obra de arte. 

Tan pronto como la educación y el bienestar se difundan, ya no 
habrá peligro de que se mezclen los más opuestos tipos. Las uniones se 
efectuarán conforme a la ley singular del tercer período, la ley de sim- 
patía, refinada por el sentido de la belleza. Una simpatía verdadera y 
no la falsa que hoy nos imponen la necesidad y la ignorancia. Las 
uniones sinceramente apasionadas y fácilmente deshechas en caso de 
error, producirán vástagos despejados y hermosos. La especie entera 
cambiará de tipo físico y de temperamento, prevalecerán los instintos 
superiores, y perdurarán, como en síntesis feliz, los elementos de her- 
mosura, que hoy están repartidos en los distintos pueblos. 

Actualmente, en parte por hipocresía y en parte porque las unio- 
nes se verifican entre personas miserables dentro de un medio desven- 
turado, vemos con profundo horror el casamiento de una negra con un 
blanco; no sentiríamos repugnancia alguna si se tratara del enlace de 
un Apolo negro con una Venus rubia, lo que prueba que todo lo santi- 
fica la belleza. En cambio, es repugnante mirar esas parejas de casados 
que salen a diario de los juzgados o los templos, feas en una propor- 
ción, más o menos, del noventa por ciento de los contrayentes. El 
mundo está así lleno de fealdad a causa de nuestros vicios, nuestros 
prejuicios y nuestra miseria. La procreación por amor es ya un buen 
antecedente de progenie lozana; pero hace falta que el amor sea en sí 
mismo una obra de arte, y no un recurso de desesperados. Si lo que se 
va a transmitir es estupidez, entonces lo que liga a los padres no es 
amor, sino instinto oprobioso y ruin. 

Una mezcla de razas consumada de acuerdo con las leyes de la 
comodidad social, la simpatía y la belleza, conducirá a la formación de 
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un tipo infinitamente superior a todos los que han existido. El cruce de 
contrarios conforme a la ley mendeliana de la herencia, producirá va- 
riaciones discontinuas y sumamente complejas, como son múltiples y 
diversos los elementos de la cruza humana. Pero esto mismo es garan- 
tía de las posibilidades sin límites que un instinto bien orientado ofrece 
para la perfección gradual de la especie. Si hasta hoy no ha mejorado 
gran cosa, es porque ha vivido en condiciones de aglomeración y de 
miseria en las que no ha sido posible que funcione el instinto libre de 
la belleza; la reproducción se ha hecho a la manera de las bestias, sin 
límite de cantidad y sin aspiración de mejoramiento. No ha intervenido 
en ella el espíritu, sino el apetito, que se satisface como puede. Así es 
que no estamos en condiciones ni de imaginar las modalidades y los 
efectos de una serie de cruzamientos verdaderamente inspirados. Unio- 
nes fundadas en la capacidad y la belleza de los tipos, tendrían que 
producir un gran número de individuos dotados con las cualidades do- 
minantes. Eligiendo en seguida, no con la reflexión, sino con el gusto, 
las cualidades que deseamos hacer predominar, los tipos de selección se 
irán multiplicando, a medida que los recesivos tenderán a desaparecer. 
Los vástagos recesivos ya no se unirían entre sí, sino a su vez irían en 
busca de mejoramiento rápido, o extinguirían voluntariamente todo 
deseo de reproducción física. La conciencia misma de la especie irá 
desarrollando un mendelismo astuto, así que se vea libre del apremio 
físico, de la ignorancia y la miseria, y de esta suerte, en muy pocas 
generaciones desaparecerán las monstruosidades; lo que hoy es normal 
llegará a aparecer abominable. Los tipos bajos de la especie serán ab- 
sorbidos por el tipo superior. De esta suerte podría redimirse, por 
ejemplo, el negro, y poco a poco, por extinción voluntaria, las estirpes 
más feas irán cediendo el paso a las más hermosas. Las razas inferiores, 
al educarse, se harían menos prolíficas, y los mejores especímenes irán 
ascendiendo en una escala de mejoramiento étnico, cuyo tipo máximo 
no es precisamente el blanco, sino esa nueva raza, a la que el mismo 
blanco tendrá que aspirar con el objeto de conquistar la síntesis. El 
indio, por medio del injerto en la raza afín, daría el salto de los millares 
de años que median de la Atlántida a nuestra época, y en unas cuantas 
décadas de eugenesía estética podría desaparecer el negro junto con los 
tipos que el libre instinto de hermosura vaya señalando como funda- 
mentalmente recesivos e indignos, por lo mismo, de perpetuación. Se 
operaría en esta forma una selección por el gusto, mucho más eficaz 
que la brutal selección darwiniana, que sólo es válida, si acaso, para las 
especies inferiores, pero ya no para el hombre. 

Ninguna raza contemporánea puede presentarse por sí sola como 
un modelo acabado que todas las otras hayan de imitar. El mestizo y el 
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indio, aun el negro, superan al blanco en una infinidad de capacidades 
propiamente espirituales. Ni en la antigiedad, ni en el presente, se ha 
dado jamás el caso de una raza que se baste a sí misma para forjar 
civilización. Las épocas más ilustres de la Humanidad han sido, precisa- 
mente, aquellas en que varios pueblos disímiles se ponen en contacto y 
se mezclan. La India, Grecia, Alejandría, Roma, no son sino ejemplos 
de que sólo una universalidad geográfica y étnica es capaz de dar frutos 
de civilización. En la época contemporánea, cuando el orgullo de los 
actuales amos del mundo afirma por la boca de sus hombres de ciencia 
la superioridad étnica y mental del blanco del Norte, cualquier profesor 
puede comprobar que los grupos de niños y de jóvenes descendientes de 
escandinavos, holandeses e ingleses de las universidades norteamericanas 
son mucho más lentos, casi torpes, comparados con los niños y jóvenes 
mestizos del Sur. Tal vez se explica esta ventaja por efecto de un men- 
delismo espiritual benéfico, a causa de una combinación de elementos 
contrarios. Lo cierto es que el vigor se renueva con los injertos y que el 
alma misma busca lo disímil para enriquecer la monotonía de su propio 
contenido. Sólo una prolongada experiencia podrá poner de manifiesto 
los resultados de una mezcla realizada, ya no por la violencia ni por 
efecto de la necesidad, sino por elección, fundada en el deslumbramiento 
que produce la belleza, y confirmada por el pathos del amor. 

En los períodos primero y segundo en que vivimos, a causa del 
aislamiento y de la guerra, la especie humana vive en cierto sentido 
conforme a las leyes darwinianas. Los ingleses, que sólo ven el presente 
del mundo externo, no vacilaron en aplicar teorías zoológicas al campo 
de la sociología humana. Si la falsa traslación de la ley fisiológica a la 
zona del espíritu fuese aceptable, entonces hablar de la incorporación 
étnica del negro sería tanto como defender el retroceso. La teoría im- 
glesa supone, implícita o francamente, que el negro es una especie de 
eslabón que está más cerca del mono que del hombre rubio. No queda, 
por lo mismo, otro recurso que hacerlo desaparecer. En cambio, el 
blanco, particularmente el blanco de habla inglesa, es presentado como 
el término sublime de la evolución humana; cruzarlo con otra raza 
equivaldría a ensuciar su estirpe. Pero semejante manera de ver no es 
más que la ilusión de cada pueblo afortunado en el período de su pode- 
río. Cada uno de los grandes pueblos de la Historia se ha creído el final 
y el elegido. Cuando se comparan unas con otras estas infantiles sober- 
bias, se ve que la misión que cada pueblo se atribuye no es en el fondo 
otra cosa que afán de botín y deseo de exterminar a la potencia rival. 
La misma ciencia oficial es en cada época un reflejo de esa soberbia de 
la raza dominante. Los hebreos fundaron la creencia de su superioridad 
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en oráculos y promesas divinas. Los ingleses radican la suya en obser- 
vaciones relativas a los animales domésticos. De la observación de cru- 
zamientos y variedades hereditarias de dichos animales fue saliendo el 
darwinismo, primero como una modesta teoría zoológica, después como 
biología social que otorga la preponderancia definitiva al inglés sobre 
todas las demás razas. Todo imperialismo necesita de una filosofía que 
lo justifique; el Imperio romano predicaba el orden, es decir, la jerar- 
quía; primero el romano, después sus aliados, y el bárbaro en la escla- 
vitud. Los británicos predican la selección natural, con la consecuencia 
tácita de que el reino del mundo corresponde por derecho natural y 
divino al dolicocéfalo de las Islas y sus descendientes. Pero esta ciencia 
que llegó a invadirnos junto con los artefactos del comercio conquista- 
dor, se combate como se combate todo imperialismo, poniéndole en- 
frente una ciencia superior, una civilización más amplia y vigorosa. Lo 
cierto es que ninguna raza se basta a sí sola, y que la Humanidad 
perdería, pierde, cada vez que una raza desaparece por medios violen- 
tos. Enhorabuena que cada una se transforme según su arbitrio, pero 
dentro de su propia visión de belleza, y sin romper el desarrollo armó- 
nico de los elementos humanos. 

Cada raza que se levanta necesita constituir su propia filosofía, el 
deus ex machina de su éxito. Nosotros nos hemos educado bajo la 
influencia humillante de una filosofía ideada por nuestros enemigos, si 
se quiere de una manera sincera, pero con el propósito de exaltar sus 
propios fines y anular los nuestros. De esta suerte nosotros mismos 
hemos llegado a creer en la inferioridad del mestizo, en la irredención 
del indio, en la condenación del negro, en la decadencia irreparable del 
oriental. La rebelión de las armas no fue seguida de la rebelión de las 
conciencias. Nos rebelamos contra el poder político de España, y no 
advertimos que, junto con España, caímos en la dominación económica 
y moral de la raza que ha sido señora del mundo desde que terminó la 
grandeza de España. Sacudimos un yugo para caer bajo otro nuevo. El 
movimiento de desplazamiento de que fuimos víctimas no se hubiese 
podido evitar aunque lo hubiésemos comprendido a tiempo. Hay cierta 
fatalidad en el destino de los pueblos lo mismo que en el destino de los 
individuos; pero ahora que se inicia una nueva fase de la Historia, se 
hace necesario reconstituir nuestra ideología y organizar conforme a 
una nueva doctrina étnica toda nuestra vida continental. Comencemos 
entonces haciendo vida propia y ciencia propia. Si no se liberta primero 
el espíritu, jamás lograremos redimir la materia. 

Tenemos el deber de formular las bases de una nueva civilización; 
y por eso mismo es menester que tengamos presente que las civiliza- 
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ciones no se repiten ni en la forma ni en el fondo. La teoría de la su- 
perioridad étnica ha sido simplemente un recurso de combate común a 
todos los pueblos batalladores; pero la batalla que nosotros debemos de 
librar es tan importante que no admite ningún ardid falso. Nosotros no 
sostenemos que somos ni que llegaremos a ser la primera raza del mun- 
do, la más ilustrada, la más fuerte y la más hermosa. Nuestro propósito 
es todavía más alto y más difícil que lograr una selección temporal. 
Nuestros valores están en potencia a tal punto, que nada somos aún. 
Sin embargo, la raza hebrea no era para los egipcios arrogantes otra 
cosa que una ruin casta de esclavos y de ella nació Jesucristo, el autor del 
mayor movimiento de la Historia; el que anunció el amor de todos los 
hombres. Este amor será uno de los dogmas fundamentales de la quinta 
raza, que ha de producirse en América. El cristianismo liberta y engen- 
dra vida, porque contiene revelación universal, no nacional; por eso 
tuvieron que rechazarlo los propios judíos, que no se decidieron a co- 
mulgar con gentiles. Pero la América es la patria de la gentilidad, la 
verdadera tierra de promisión cristiana. Si nuestra raza se muestra in- 
digna de este suelo consagrado, si llega a faltarle el amor, se verá su- 
plantada por pueblos más capaces de realizar la misión fatal de aquellas 
tierras; la misión de servir de asiento a una humanidad hecha de todas 
las naciones y todas las estirpes. La biótica que el progreso del mundo 
impone a la América de origen hispánico no es un credo rival que, 
frente al adversario, dice: te supero, o me basto, sino un ansia infinita 
de integración y de totalidad que por lo mismo invoca al Universo. La 
infinitud de su anhelo le asegura fuerza para combatir el credo exclusi- 
vista del bando enemigo y confianza en la victoria que siempre corres- 
ponde a los gentiles. El peligro más bien está en que nos ocurra a 
nosotros lo que a la mayoría de los hebreos, que por no hacerse gentiles 
perdieron la gracia originada en su seno. Así ocurriría si no sabemos 
ofrecer hogar y fraternidad a todos los hombres; entonces otro pueblo 
servirá de eje, alguna otra lengua será el vehículo; pero ya nadie puede 
contener la fusión de las gentes, la aparición de la quinta era del mundo, 
la era de la universalidad y el sentimiento cósmico. 

La doctrina de formación sociológica, de formación biológica que 
en estas páginas enunciamos, no es un simple esfuerzo ideológico para 
levantar el ánimo de una raza deprimida, ofreciéndole una tesis que 
contradice la doctrina con que habían querido condenarla sus rivales. 
Lo que sucede es que a medida que se descubre la falsedad de la premisa 
científica en que descansa la dominación de las potencias contemporá- 
neas, se vislumbra también, en la ciencia experimental misma, orienta- 
ciones que señalan un camino ya no para el triunfo de una raza sola, 
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sino para la redención de todos los hombres. Sucede como si la palin- 
genesia anunciada por el cristianismo con una anticipación de millares 
de años, se viera confirmada actualmente en las distintas ramas del 
conocimiento científico. El cristianismo predicó el amor como base de 
las relaciones humanas, y ahora comienza a verse que sólo el amor es 
capaz de producir una Humanidad excelsa. La política de los Estados y 
la ciencia de los positivistas, influenciada de una manera directa por 
esa política, dijeron que no era el amor la ley, sino el antagonismo, la 
lucha y el triunfo del apto, sin otro criterio para juzgar la aptitud que 
la curiosa petición de principio contenida en la misma tesis, puesto que 
el apto es el que triunfa, y sólo triunfa el apto. Y así, a fórmulas 
verbales y viciosas de esta índole se va reduciendo todo el saber peque- 
ño que quiso desentenderse de las revelaciones geniales para sustituirlas 
con generalizaciones fundadas en la mera suma de los detalles. 

El descrédito de semejantes doctrinas se agrava con los descubri- 
mientos y observaciones que hoy revolucionan las ciencias. No era po- 
sible combatir la teoría de la Historia como un proceso de frivolidades, 
cuando se creía que la vida individual estaba también desprovista de 
fin metafísico y de plan providencial. Pero si la matemática vacila y 
reforma sus conclusiones para darnos el concepto de un mundo movible 
cuyo misterio cambia, de acuerdo con nuestra posición relativa, y la 
naturaleza de nuestros conceptos; si la física y la química no se atreven 
ya a declarar que en los procesos del átomo no hay otra cosa que acción 
de masas y fuerzas; si la biología también en sus nuevas hipótesis 
afirma, por ejemplo, con Uexkull que en el curso de la vida “las células 
se mueven como si obrasen dentro de un organismo acabado cuyos 
órganos armonizan conforme a plan y trabajan en común, esto es, 
posee un plan de función”, “habiendo un engrane de factores vitales en 
la rueda motriz físico-química” —lo que contraría el darwinismo, por 
lo menos, en la interpretación de los darwinistas que niegan que la 
Naturaleza obedezca a un plan—,; si también el mendelismo demuestra, 
conforme a las palabras de Uexkull, que el protoplasma es una mezcla 
de sustancias de las cuales puede ser hecho todo, sobre poco más o 
menos; delante de todos estos cambios de conceptos de la ciencia, es 
preciso reconocer que se ha derrumbado también el edificio teórico de 
la dominación de una sola raza. Esto a la vez es presagio de que no 
tardará en caer también el poderío material de quienes han constituido 
toda esa falsa ciencia de ocasión y de conquista. 

La ley de Mendel, particularmente cuando confirma “la interven- 
ción de factores vitales en la rueda motriz físico-química”, debe formar 
parte de nuestro nuevo patriotismo. Pues de su texto puede derivarse 
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la conclusión de que las distintas facultades del espíritu toman parte en 
los procesos del destino. 

¿Qué importa que el materialismo spenceriano nos tuviese conde- 
nados, si hoy resulta que podemos juzgarnos como una especie de re- 
serva de la Humanidad, como una promesa de un futuro que sobrepu- 
jara a todo tiempo anterior? Nos hallamos entonces en una de esas 
épocas de palingenesia, y en el centro del maelstreón universal, y urge 
llamar a conciencia todas nuestras facultades, para que, alertas y activas, 
intervengan desde ya, como dicen los argentinos, en los procesos de la 
redención colectiva. Esplende la aurora de una época sin par. Se diría 
que es el cristianismo el que va a consumarse, pero ya mo sólo en las 
almas, sino en la raíz de los seres. Como instrumento de la trascenden- 
tal transformación se ha ido formando en el continente ibérico una 
raza llena de vicios y defectos, pero dotada de maleabilidad, compren- 
sión rápida y emoción fácil, fecundos elementos para el plasma germi- 
nal de la especie futura. Reunidos están ya en abundancia los materiales 
biológicos, las predisposiciones, los caracteres, las gemas de que hablan 
los mendelistas, y sólo ha estado faltando el impulso organizador, el 
plan de formación de la especie nueva. ¿Cuáles deberán ser los rasgos 
de ese impulso creador? 

Si procediésemos conforme a la ley de pura energía confusa del 
primer período, conforme al primitivo darwinismo biológico, entonces, 
la fuerza ciega, por imposición casi mecánica de los elementos más 
vigorosos, decidiría de una manera sencilla y brutal, exterminando a 
los débiles, más bien dicho, a los que no se acomodan al plan de la raza 
nueva. Pero en el nuevo orden, por su misma ley, los elementos perdu- 
rables no se apoyarán en la violencia, sino en el gusto, y, por lo mismo, 
la selección se hará espontánea, como lo hace el pintor cuando de todos 
los colores toma sólo los que convienen a su obra. 

Si para constituir la quinta raza se procediese conforme a la ley 
del segundo período, entonces vendría una pugna de astucias, en la 
cual los listos y faltos de escrúpulos ganarían la partida a los soñadores 
y a los bondadosos. Probablemente entonces la nueva Humanidad sería 
predominantemente malaya, pues se asegura que nadie les gana en 
cautela y habilidad, y aun, si es necesario, en perfidia. Por el camino de 
la inteligencia se podría llegar, aún si se quiere a una Humanidad de 
estoicos, que adoptara como norma suprema el deber. El mundo se 
volvería como un vasto pueblo de cuáqueros, en donde el plan del 
espíritu acabaría por sentirse estrangulado y contrahecho por la regla. 
Pues la razón, la pura razón, puede reconocer las ventajas de la ley 
moral, pero no es capaz de imprimir a la acción el ardor combativo 
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que la vuelve fecunda. En cambio, la verdadera potencia creadora de jú- 
bilo está contenida en la ley del tercer período, que es emoción de 
belleza y un amor tan acendrado que se confunde con la revelación 
divina. Propiedad de antiguo señalada a la belleza, por ejemplo, en el 
Fredo, es la de ser patética; su dinamismo contagia y mueve los ánimos, 
transforma las cosas y el mismo destino. La raza más apta para adivi- 
nar y para imponer semejante ley en la vida y en las cosas, ésa será la 
"raza matriz de la nueva era de civilización. Por fortuna, tal don, nece- 
sario a la quinta raza, lo posee en grado subido la gente mestiza del 
continente iberoamericano; gente para quien la belleza es la razón ma- 
yor de toda cosa. Una fina sensibilidad estética y un amor de belleza 
profunda, ajenos a todo interés bastardo y libre de trabas formales, 
todo eso es necesario al tercer período impregnado de esteticismo cris- 
tiano que sobre la misma fealdad pone el toque redentor de la piedad 
que enciende un halo alrededor de todo lo creado. 

Tenemos, pues, en el continente todos los elementos de la nueva 
Humanidad; una ley que irá seleccionando factores para la creación de 
tipos predominantes, ley que operará no conforme a criterio nacional, 
como tendría que hacerlo una sola raza conquistadora, sino con criterio 
de universalidad y belleza; y tenemos también el territorio y los recursos 
naturales. Ningún pueblo de Europa podría reemplazar al iberoameri- 
cano en esta misión, por bien dotado que esté, pues todos tienen su 
cultura ya hecha y una tradición que para obras semejantes constituye 
un peso. No podría sustituirnos una raza conquistadora, porque fatal- 
mente impondría sus propios rasgos, aunque sólo sea por la necesidad 
de ejercer la violencia para mantener su conquista. No pueden llenar 
esta misión universal tampoco los pueblos del Asia, que están exhaustos 
o, por lo menos, faltos del arrojo necesario a las empresas nuevas. 

La gente que está formando la América hispánica, un poco desba- 
ratada, pero libre de espíritu y con el anhelo en tensión a causa de las 
grandes regiones inexploradas, puede todavía repetir las proezas de los 
conquistadores castellanos y portugueses. La raza hispana en general 
tiene todavía por delante esta misión de descubrir nuevas zonas en el 
espíritu ahora que todas las tierras están exploradas. 

Solamente la parte ibérica del continente dispone de los factores 
espirituales, raza y el territorio que son necesarios para la gran empresa 
de iniciar la era universal de la Humanidad. Están allí todas las razas 
que han de ir dando su aporte; el hombre nórdico, que hoy es maestro 
de acción, pero que tuvo comienzos humildes y parecía inferior, en una 
época en que ya habían aparecido y decaído varias grandes culturas; el 
negro, como una reserva de potencialidades que arrancan de los días 
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INDOLOGIA: 
UNA INTERPRETACION DE LA CULTURA 
IBEROAMERICANA 
(Fragmento, 1926) 


CAPITULO 1 


CADA SERIE recién descubierta de fenómenos obliga a la ciencia de la 
naturaleza a ampliar sus cuadros, a rectificar sus clasificaciones, a la 
vez que a incorporar una nueva tesis en el esquema general del conoci- 
miento. No puede eximirse de proceder en forma semejante quien 
emprende estudios dentro de esa otra rama del saber, mucho más fe- 
cunda en novedades y variantes que la simple naturaleza orgánica, la 
rama de la vida colectiva de los pueblos. Hablo de caracterizar nuestra 
existencia colectiva iberoamericana y omito intencionalmente la palabra 
historia porque no trataremos de presentar una narración, ni una serie 
de juicios sobre los sucesos y los aspectos de nuestro mundo. Nuestra 
ambición va a ser todavía mayor: nuestro propósito debe ser represen- 
tarnos, precisar los rasgos formativos de un organismo que apenas 
lleva un poco más de, cien años de vida autóctona. Complejo esfuerzo 
que requiere una extensa preparación, dada la regla eminentemente 
especialista de la ciencia contemporánea, esfuerzo complicado que no 
podrá verificarse cabalmente sino reuniendo las conclusiones de varios 
grupos de técnicos de nuestra geología, de nuestra arqueología y de 
nuestra geografía; de nuestro clima, de nuestra literatura y de nuestra 
historia. Tantas y tantas secciones y subsecciones en que tiene que 
dispersarse el examen, a fin de que nuestra pobre conciencia logre 
abarcar siquiera aspectos un poco generales del infinito complejo de 
relaciones y parentescos que se descubren en el más sencillo de los 
sucesos. Y si el más simple fenómeno requiere toda esta concurrencia 
de datos científicos, ¿qué será, entonces, asomarse al rito de vitalidad 
y de misterio que mueve las potencias de un pueblo hacia el futuro? 

Y todavía, si todos los especialistas, puestos de acuerdo para re- 
partirse el estudio, viniesen a traernos sus conclusiones parciales, ¿de 
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qué serviría todo ese saber suelto si no lo encarnase en un criterio ese 
sistematizador antiespecialista que nunca dejará de ser indispensable 
para traducir lo particial al lenguaje común de una síntesis? ¡Pues la 
afirmación particular, por bien fundada que esté, sólo adquiere sentido 
en el instante en que es posible incorporarla a la unidad de una tesis 
central que le presta aliento! 

Y, sin embargo, ¡cuán comprometida, cuán aventurada resulta siem- 
pre esta labor del filósofo, empeñado en reducir a cauce lo que se 
obstina en ser irregularidad pura, excepción y arritmia! 

Las mentes unilaterales, las que pueden pensar bien, pero en serie, 
producen al especialista; los que poseen concepciones fáciles y agudas, 
los que logran atisbos y vistas parciales que ilustran, pero nada resuel- 
ven y a nada se comprometen, se tornan ensayistas; y unos y Otros, 
especialistas y ensayistas, parecen coligarse contra el filósofo para ta- 
char sus generalizaciones, acusándolas de incompletas y de estrechas. 
Sin atender a que es de mucho mirar horizontes de donde viene ese 
leve descuido que a veces deja olvidado el detalle. Y sólo de ver así en 
grande se educa el criterio para los juicios fundamentales, que si yerran 
en tal o cual pormenor no por eso dejan de ser camino en la sombra, 
brecha en la selva, ímpetu cristalizador de los impulsos del progreso. 

Hundido en la selva del conocimiento, el filósofo sabe que no le 
va a ser posible investigar todas las sendas, pasear por todos los claros, 
empaparse de la fragancia de cada masa de espesura; pero no por eso 
se resigna a quedarse ocupado en anotar los caracteres de la hoja que 
cae y las formas del tallo que asciende o los rasgos del pájaro que 
canta. Un instinto superior a la seducción de la criatura particular y al 
destello que fascina, lleva al filósofo a romper por lo más intrincado y 
a trepar hasta el más alto tallo para abarcar todos los ramajes, para 
permearse del temblor de todas las hojas, y para oír, en vez del canto 
de un pájaro, el rumoroso concierto de toda la selva. De tal suerte 
veremos que el filósofo está siempre como de vuelta del detalle. ¡El 
filósofo ya vio, ya amó, ya pecó, ya encontró gracia, ya fue fascinado, ya 
fue engañado; venció y fue vencido y después de recorrer todos los 
círculos busca ahora la espiral de liberación, el camino del éxito, el 
signo de la superación de todos los valores! 

Por eso, en la selva no se dejará retener el filósofo, por mucho 
que le fascine cada flor y cada hermosa bestia, y no se conformará 
tampoco con ponerse a contar los árboles semejantes, haciendo restas 
y sumas de los rasgos que sirven para la clasificación, ni se concretará, 
como lo haría el naturalista, a distinguir especies y ponerles nombres; 
aparte de todo esto se empeñará más bien en juntar en una sola expre- 
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sión toda esa suma de caracteres, todo este miraje de formas y tratará 
de averiguar de qué suerte perduran y se desarrollan todas en relación 
con las nubes que traen el agua y con el cielo que difunde la luz. Y 
pasará en seguida a preguntarse: “¿Quién hizo los elementos, el cielo 
que está siempre suspenso y las aguas que corren y los vientos que 
vuelan?” Porque, en resumen, el filósofo es un servidor de la función 
de unidad y un sacerdote de la religión de lo Absoluto. 

Por uno y otro camino, el filósofo busca un fantasma que siempre 
está delante y nunca se deja aprehender, una realidad que por mucho 
que contenga nunca nos parece compleja, un miraje que sólo por darle 
algún nombre llamamos Totalidad. Si por fin se aniega en el Todo, el 
filósofo coincide con el nombre de religión, con el artista que alcanza 
una mística percepción de la belleza. 

Por uno y otro camino marchamos en busca del Todo, pero no lo 
alcanzamos jamás. Para abarcarlo tendríamos que devenir nosotros mis- 
mos el Todo, y como esto no es posible mientras no superemos la 
conciencia terrestre, resulta que marchamos de tropiezo en tropiezo, 
siempre anhelantes de comulgar con lo Divino y siempre desilusiona- 
dos de nuestra pobre capacidad, fallidos en lo más profundo de nuestro 
anhelo. Renunciaríamos a toda Esperanza si no fuese porque logramos 
en ocasiones determinados vislumbres que aclaran el confuso y paciente 
ideal cotidiano; sin embargo, no es posible llegar a la iluminación sin 
la disciplina, y la disciplina del filósofo tiene dos maneras de error, 
pero también dos maneras de relativo acierto, dos maneras lógicas: 
Abstraer y Sintetizar. 

Casi toda la filosofía está hecha de abstracción que suprime deter- 
minados accesorios con el objeto de lograr representaciones esquemáti- 
cas de una realidad múltiple, pero reductible a caracteres generales. Ya 
sea por inducción, ya sea por deducción, aparecen las generalizaciones 
sin las cuales no hubiera sido posible el progreso, la formulación misma 
del pensamiento. Pero tiene la generalización el defecto capital de que 
es resultado de supresiones y reducciones. La generalización, a pesar de 
su nombre falazmente generoso, es destructora y empequeñecedora de 
la realidad; mata siempre una parte del hecho; anula, pone en olvido 
una multitud de factores; desliga caracteres que en rigor son insepara- 
bles. Cuando decimos hombre creamos un concepto genérico más com- 
prensivo que un hombre particular; pero sólo en cierta manera de 
extensión; en realidad, desprovisto de substancia, mucho menos rico de 
contenido divino que el más humilde de los hombres determinados. La 
abstracción hombre gana; pues, en forma, pero pierde en esencia, pier- 
de en contenido vital. Y así, toda filosofía fundada en las generalidades 
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y la abstracción, toda filosofía de meras ideas, es como un juego de 
globos de cristal: hermosos, pero vacíos. La vida se ausenta de ella 
desde el principio, y no le queda más que una fantasmagoría de con- 
ceptos generales... Por fortuna, esto no implica una derrota de la filo- 
sofía; esto sólo indica que abstraer y generalizar no es la filosofía sino 
uno de los métodos de la filosofía. Además, tiene otro método mucho 
más fecundo la filosofía, un método en el cual yo veo elementos senso- 
riales, elementos de percepción de existencia agregados a la mera no- 
ción de forma y de concepto, ese otro método se encuentra en el ejerci- 
cio de lo que llamamos la síntesis. La síntesis, enunciada en forma un 
POP FRSZ, PESO COMNCREVZ es la noción de la existeacia particular 
enlazada con la noción, con el aumento que le da la existencia del 
conjunto. El que sintetiza, Aumenta. Así como la abstracción mata la 
realidad, la síntesis anima, aumenta las potencialidades de lo real. En 
el caso, por ejemplo, de la selya, quien examina los árboles para anotar 
sus semejanzas y formar los géneros, ha hecho una filosofía de abstrac- 
ción; creando el nuevo concepto del género se ha engañado a sí mismo, 
porque su falsa creación le ha hecho perder de vista la cantidad de 
elementos que ha tenido que anular en cada uno de los objetos, en cada 
una de aquellas existencias, bara adaptarlas a la categoría meramente 
conceptual de su clasificación y de su género. Ha matado la realidad 
para sustituirla con fantasmas, El vulgo se ha dado cuenta siempre de 
ese hondo crimen del intelectual; por eso demuestra tan constante des- 
dén para lo que comúnmente se llama filosofía. 

En cambio, el que trabaja con la noción de la síntesis, lejos de po- 
nerse a hacer restas de caracteres, en vez de quitar elementos, empobre- 
ciendo a cada ser que es materia de reflexión, va, al contrario, suscitando 
las semejanzas, desenvolviendo, libertando el ímpetu de las analogías, 
hasta que cada noción, cada Objeto, cada ser, a la vez que se afirma en su 
propia individualidad, se ensancha y se eterniza en el conjunto de la 
realidad, en la existencia infinita de los seres. El que pudiera hacer la 
síntesis de la selva tendría que hablar de las aves y de las bestias y de las 
plantas, no simplemente como unidades de géneros, sino como partes 
vivas y armoniosas, como elementos animados, musicales y concordes en 
el misterio sublime de la vida. ¡Sinfonía, tú eres el método! 

Sintetizar es todavía Más que sumar, porque la suma va agregando 
uno a otro los homogéneos y la síntesis es suma de homogéneos y de 
heterogéneos; visión de conjtento que no destruye la riqueza de la hete- 
rogeneidad sino que la exalta y le da meta. El hecho mismo de la exis- 
tencia es una manera lograda de síntesis; un triunfo de síntesis, puesto 
que, sin perder unidad, el mundo se ensancha y se realiza en nuestra 
CUIMAIPIOIA. 
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El yo es elemento de unidad, función de unidad y al mismo tiempo 
reflejo de disparidad y de multiplicación. La misión del filósofo deberá 
ser, entonces, entretejer ciertos hilos directivos, despejar ciertos cauces 
y soltar la corriente de simpatía, la dinámica de la emoción que nos 
pone en contacto y parentesco con los más humildes y con los más 
altos procesos del mundo. 

Incorporada cada una de las sorpresas de la novedad, cada una de 
las cosas particulares al concierto temblante de la existencia total y 
contemplarlo todo transfigurado en el espíritu y deviniendo hacia lo 
eterno; he allí la misión de la síntesis. La existencia de lo particular 
animada con la grandeza y la música del todo; esa sería la síntesis 
perfecta y una filosofía que al realizarse sería ya la filosofía postrera, la 
filosofía de la belleza, la filosofía definitiva de lo divino. Sería religión. 
Religión y belleza por el camino de la emoción. 

Tengamos presente, por lo menos, semejante cumbre del conoci- 
miento, cada vez que nos apliquemos a estudiar un problema y meditar 
en un aspecto cualquiera de la realidad. Hasta donde nos sea posible, 
apliquemos un criterio semejante al asunto que va a ocuparnos. Nuestra 
tarea debe ser, en efecto, no sólo definir el movimiento étnico de que 
formamos parte, sino también imprimirle caracteres y orientación. Nos 
encontramos delante de un proceso vital y étnico que surge como una 
novedad casi sin precedente en la historia, y eso a pesar de que la 
historia cuenta ya con más de cinco mil años de experiencia. Comence- 
mos por asignar al nuevo proceso un nombre. Ese nombre será el 
signo, un poco artificial, pero indispensable, para establecer la autono- 
mía del proceso, del hecho, entre el enjambre innumerable de los he- 
chos y los sucesos. 

Lanzaremos desde luego el nombre, procediendo a justificarlo en 
seguida. Llamaremos Indología a todo el conjunto de reflexiones que 
me propongo presentar a propósito de la vida contemporánea, los orí- 
genes y el porvenir de esta gran rama de la especie racional que se 
conoce con el nombre de raza iberoamericana. 

Todos los asuntos de pensamiento relacionados con tal agregado 
étnico los comprendo bajo el nombre de Indología, porque quiero res- 
tituir nuestro ideal a la visión profética del descubridor del Nuevo 
Mundo y a su ilusión de que al pisar el territorio de la India consumaba 
la circunvalación del planeta. Mas no porque la realidad haya dado un 
relativo mentís a las inspiradas afirmaciones del navegante dejan ellas 
de contener, todavía hoy, un tesoro de sugestiones fecundas... Se diría 
que al bautizar Colón con el nombre de Indias al territorio que hoy es 
nuestro, un soplo del mismo genio que lo había llevado a descubrir 
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nuevas rutas en el mar lo levantaba basta el concepto de una nueva era 
de civilización, una era en que la vida colectiva había de cristalizar en 
formas definitivas y universales. Colón, en efecto, al hablar de las In- 
dias, no sólo pensaba en las tierras maravillosas que están abajo del 
Himalaya, en la anchura cabal de la península más ilustre del globo, no 
sólo expresaba la satisfacción de haber llegado a la tierra legendaria de 
los relatos de Apolonio de Tiana y Marco Polo, sino que consideraba 
demostrado el principio de que el Universo se gobierna por la esfera. 
Ya la esfera tiene desde luego sobre el plano la ventaja de agregar 
posibilidades multiplicadas a la materia. Desde entonces ya no sólo la 
fantasía, sino también la realidad, podía girar y ensancharse dentro de 
los ritmos vastos, profundos y recurrentes de la radiosa esfericidad. 
Natural era que de aquel descubrimiento y de aquel consorcio surgiese 
también la idea de una raza y de una cultura en que lo universal se 
convierte en norma, en aspiración y en realidad. Y si Colón se equivocó 
en el detalle, si no fueron las Indias, sino América lo que le salió al 
paso, en cambio, los hechos, más pródigos a veces que la misma fanta- 
sía, no sólo confirmaron la realidad de la esfera, sino que ampliaron 
esa realidad, ofreciendo al futuro un continente inmenso en medio de 
los dos mares. Un continente más vasto que la India milenaria y mejor 
adaptado que ella para ser campo de la civilización untversal que han 
concebido y anhelado todas las épocas. 

¡Universalidad, el sueño de los monarcas del mundo y de los mo- 
narcas de la mente, el sueño griego y el sueño romano, el sueño persa, 
el sueño hindú, el sueño del navegante, el sueño de todas las almas es- 
forzadas, suspendido como una gran estrella sobre las soledades de esta 
América extensa y fantástica; grande cast como los demás continentes, y 
limpia de pasado, limpia de hombres, como sí se hubiese quedado en 
reserva para la hora de los arreglos definitivos de la civilización! 

Por todo lo que tuvo de inspirada y sintética la palabra de Colón, 
cuando afirmaba haber descubierto las Indias, por todo lo que se con- 
tenía de simbolismo trascendental en tal nombre y también por la 
herencia que de dicho vocablo recayó en los indígenas, tomo esta de- 
signación de Indología en el sentido de era final y universal de la 
cultura del planeta. 

No pretendo, por lo mismo, amparar bajo tal nombre ninguna 
intención de predominio favorable a la tradición autóctona de América 
o a la raza indígena del continente, pues el factor particular y muy 
estimable que dicha raza representa lo juzgo únicamente en la propor- 
ción humana y fraternal a que tiene derecho junto con las demás razas 
que han de concurrir a la nueva era del mundo. La tesis misma de la 
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existencia de la raza futura descansa en una norma de universalidad 
que no excluye, que engloba y asimila caracteres y sangres. No hay, por 
lo mismo, ni qué hablar de estirpes condenadas, ni tampoco de estirpes 
privilegiadas. Donde el signo es lo universal, no cabe más que una 
ternura, la misma y fraternal para todos los colores de la piel y todos 
los caprichos del temperamento. 

Pero, dada la tarea que nos hemos impuesto, de caracterizar nues- 
tra propia cultura, resulta muy comprometido comenzar por asignarle 
como rasgo fundamental el de la universalidad indeterminada. En efec- 
to, una universalidad verdadera y completa no es ni asequible a la 
conciencia humana, de por sí limitada y concreta. La civilización misma 
descansa en limitaciones y la vida toda es una concreción de las mane- 
ras y las manifestaciones parciales de la potencia absoluta. Busquemos, 
pues, la universalidad cabal de la síntesis que no destruye, sino que 
afirma los casos particulares de la realidad. Estudiemos nuestro propio 
anhelo de universalidad. Que no es arbitraria esta afirmación del carác- 
ter universal de nuestro temperamento, lo prueban muchos hechos que 
iremos señalando oportunamente y lo anuncia, como ya se ha visto, el 
signo mismo de nuestro rito bautismal. Desde el comienzo, y en todas 
las fases sucesivas de nuestro desarrollo, se ha ido marcando tal rasgo 
de la conciencia colectiva, que es una misma, a pesar de ciertas varian- 
tes; una misma desde el Bravo hasta el Plata, y sin excluir al Brasil. 
Recordemos, pues, que para designar esta nueva corriente vital de la 
historia hemos de emplear el nombre de Indología en el sentido de 
ciencia de Indias, ciencia de Universo, no de las Indias antiguas ni de 
las Indias modernas, ni de las Indias geográficas, sino de las Indias en 
el sentido del ensueño colombino de redondez de la tierra, de unidad 
de la especie y de concierto de las culturas. 

Las Indias, el Nuevo Mundo, la patria de la familia humana unida 
y triunfante. Esto se soñó que fuésemos, nada de esto somos aún; pero, 
a fin de procurar que lo seamos, dediquémonos a formular una ciencia, 
un credo, unas bases constitutivas, una norma de voluntad, un conjunto 
de impulsos superiores que nos permitan ascender a la realización del 
ideal contenido en nuestro signo. La filosofía necesaria para alcanzar 
tal finalidad, la serie de conceptos, de vislumbres y de emociones que 
han de acercarnos a su consumación, todo esto es lo que procuraremos 
esbozar dentro del nombre de Indología que servirá de acápite a nues- 
tras elucubraciones. 

Y por más que sea muy abundante el asunto, parece que apenas lo 
designamos con un título particular, en seguida como que se desvanece 
y se dispersa, se confunde con otras materias y el vocablo se queda co- 
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mo vacío, solo y hueco, mera palabra sin fondo. Y nos decimos enton- 
ces: “¿qué es lo que vamos a presentar como genuinamente nuestro, 
como peculiar y propio, si nada importante hemos descubierto, si todo 
lo que sabemos es poco y lo hemos aprendido de otros, si apenas co- 
menzamos a saber?... Si todavía la incultura es entre nosotros la regla, 
¿cómo podremos presumir de merecer la honra de que una palabra 
—toda la fuerza potencial de una palabra exclusiva— se reserve para 
nosotros y se dedique a nosotros?”. 

Aun para llenar el contenido de la más humilde palabra es indis- 
pensable aportar sustancia, la sustancia de una idea, la esencia de una 
vida. Urge, pues, que encarnemos en nuestra palabra. Juntemos dentro 
de ella todos los haces dispersos. Recordemos que para comenzar a ser 
es menester concretarse y limitarse... Iniciemos la definición de nues- 
tros caracteres mediante la especificación de nuestros medios y me- 
diante la definición de nuestras finalidades. Diversas son las circuns- 
tancias que nos dan derecho a lugar aparte y a nombre propio; diversas 
y más bien acusadas de lo que pudiera juzgar un observador superficial. 
Aparentemente, somos unas veinte naciones desligadas, de vida ate- 
nuada, de civilización todavía inferior a la de la antigua metrópoli. Con 
excepción de la Argentina y el Brasil, no hemos progresado, no hemos 
- mejorado, sino empeorado; hemos perdido recursos y vigor durante el 
siglo largo de nuestra vida nacional independiente. Sin embargo, el 
más ligero examen demuestra que esta situación, innegable en la reali- 
dad de estos momentos, revela una crisis, pero no alcanza a destruir el 
vigor todavía inexhausto, las capacidades latentes en la tierra y en los 
habitantes de las regiones castizas del Nuevo Mundo. Unos cuantos 
fracasos graves no rompen ni el hilo de nuestra unidad ni el ímpetu de 
nuestro porvenir. 

La conciencia de nuestra unidad debe ser el primer factor de nues- 
tra acción; somos una gente aparte. El Norte y el Sur son, en nuestro 
continente, no diré yo que dos mundos contrarios, dos East and West 
que nunca llegarán a entenderse, según reza la frase conocida de Ki- 
pling. Nosotros, al contrario, procedemos del tronco común de la civi- 
lización cristiana, cuya base es la igualdad y la hermandad de todas las 
estirpes, y tenemos, además, una infinidad de conveniencias y de sim- 
patías recíprocas que fatalmente nos obligan a estar juntos en la obra 
común del progreso humano. Hecha, pues, esta salvedad indispensable, 
tratemos de definirnos nosotros mismos, y marquemos, sin ningún 
ánimo de discordia, las diferencias. 

Pobre procedimiento es comenzar a definir una cosa por lo que 
no es; pero, al fin y al cabo, no puede dejar de emplearse cuando se 
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trata de asuntos todavía informes, cambiantes, inmensos; en tales casos 
ningún elemento de determinación es inútil; la misma negación suele 
abrir paso. Anotaremos, pues, desde luego, las diferencias, y comenzare- 
mos diciendo que físicamente la más grande extensión del continente 
ibérico es completamente distinta de la superficie territorial ocupada 
por los anglosajones. Con la excepción de una parte de la Argentina, 
cuyas pampas guardan semejanza con los grandes llanos trigueros y 
ganaderos del Misisipi y de Kansas, todo el resto de la América española 
se distingue de la América sajona en que posee un territorio montañoso 
situado en la zona tórrida o en la zona tropical. En la América del 
Norte hay montañas; pero fuera de la zona tropical y en el Sur predo- 
mina la tierra tropical, mas con grandes regiones de altiplano, donde el 
clima es templado, a pesar de la latitud cercana al ecuador. Los Estados 
Unidos han contado con un territorio fácil para la penetración humana. 
Los grandes ríos que fecundan extensas planicies de clima templado 
han sido siempre cuna de civilizaciones florecientes y duraderas. En las 
montañas el trabajo de la civilización se torna más lento; el río es cami- 
no, en tanto que la serranía es muralla... El aislamiento físico, geográfico, 
nos ha obligado a nosotros a fraccionarnos en nacionalidades, nos ha 
impuesto una disgregación, contraría a nuestra unidad étnica y a nuestro 
interés político, una verdadera dispersión que sería fatal si no fuese 
porque cada día aumenta el poder del hombre sobre la naturaleza. Con- 
tamos con grandes ríos, prodigiosos ríos como el Amazonas y el Orinoco 
y el Magdalena; como el Usumacinta y el Plata; pero la mayor parte de 
esos ríos están situados en zonas extremadamente cálidas en donde la 
civilización todavía no ha logrado imponerse. Hablo de la civilización 
adelantada; la civilización misma de los blancos puros que todavía entre 
nosotros fracasa, cada vez que intenta imponerse, pues el hombre toda- 
vía no franquea la barrera del trópico. Se ha hecho, por ejemplo, un 
lugar común inculpar a España del atraso nacional de muchas de las 
regiones de nuestro mundo iberoamericano. Pero yo pregunto: ¿qué es 
lo que han hecho en el trópico, qué han hecho en las Guayanas, los 
ingleses, los holandeses, los franceses, tres razas de primera? Menos 
que los españoles; menos sin duda que lo que hizo España en Venezuela 
y en Colombia y en regiones semejantes de la costa de México; mucho 
menos también que lo que han hecho los portugueses en Manaos y en 
Pernambuco y en Bahía. Basta comparar la obra de las tres naciones ya 
nombradas en el trópico americano, con lo que hicieron portugueses y 
españoles en regiones adyacentes, para que se vea de manifiesto la gran 
capacidad del temperamento ibérico y la injusticia de la crítica que tan a 
menudo se formula contra España porque no hizo de sus colonias otros 
Estados Unidos. 
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La diferencia de condiciones físicas es tan apreciable que ella bas- 
taría por sí sola para explicar las consiguientes diferencias de desarro- 
llo, de temperamento y de cultura que separan a los pueblos de los 
continentes americanos, el del Norte y el del Sur. 

Pero todavía a las diferencias físicas hay que agregar las profundas 
peculiaridades de historia y de raza que caracterizan a cada uno de los 
grandes grupos étnicos de la América contemporánea, pues, como todo 
el mundo sabe, nosotros procedemos de una cultura hispánica y latina 
y los del Norte son continuadores de la tradición germánica y sajona. 
De las diferencias étnicas se derivan, como es natural, matices y varie- 
dades de espíritu que no es posible ni siquiera enumerar cabalmente. 
Agotar cualquiera de estos asuntos es tarea que requeriría libros y ca- 
pacidades especiales. Perdónesenos, por lo mismo, que nada más apun- 
temos aquellos rasgos que son obvios y aquellas tesis que ya pueden ser 
formuladas con relativa certeza y concisión. 

En el instante en que saltamos a la esfera del temperamento las 
diferencias se hacen más marcadas, justamente a causa de que el espíritu 
es más rico, más flexible, más intenso y múltiple que la mera realidad 
física. El yanqui, se ha dicho, es laborioso y tenaz, en tanto que nosotros 
somos inconstantes y haraganes. En cambio, nadie gana en vivacidad a 
los nuestros, y este empleo rápido del instrumento más alto que la vida 
conoce, este lujo y prontitud de la fantasía, es promesa de conquistas de 
un orden sublime. El yanqui, por otra parte, comienza a parecernos 
como una víctima de su propia cualidad. El aparato de su obra parece 
empeñado en devorar a sus constructores. El maquinismo, admirable 
para domeñar los elementos, se vuelve después contra la esencia misma 
de la vida y la estrangula con limitaciones, mandatos y cortapisas. No- 
sotros conservamos más libre el espíritu, pero no lo usamos o lo envile- 
cemos en el ocio estéril o en la anarquía de la acción sin ideal. 

Para el norteamericano, se ha dicho también, la vida es tarea; para 
el iberoamericano, la vida es festín... Cuando el americano del Norte no 
puede trabajar, no halla qué hacer y se aburre; cuando nosotros encon- 
tramos trabajo, maldecimos la existencia y procuramos evadirlo. Se ha 
hablado mucho de una Marta hacendosa que prospera en el Norte y de 
una María despreocupada que sueña en el Sur; pero, desgraciadamente, 
el símbolo es inexacto, porque los Estados Unidos no son sólo una útil 
Marta, sino también una soñadora, una creadora María y nosotros no 
hemos podido hacer que nuestros sueños sean fecundos, no hemos lo- 
grado organizarlos, no hemos conseguido infundirles el impulso creador 
del espíritu. Lo cierto es que ni unos ni otros, ni los dos juntos, hemos 
logrado todavía cumplir nuestra misión, que es inaugurar en este Nuevo 
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Mundo una manera de vida que se imponga a la naturaleza y la dome- 
ñe, pero con la mira de la superación de lo temporal. 

No acabaría pronto si siguiese anotando diferencias y semejanzas; 
no es mi propósito desarrollar el paralelo, sino únicamente aprove- 
charlo para demostrar algo que suele ser negado y que por lo mismo es 
necesario reafirmar, a saber: la persistencia de dos grupos étnicos, per- 
fectamente definidos y disímiles, la existencia de unos Estados Unidos 
del Norte de cultura sajona, y cuyo temperamento sajón nadie pone en 
duda, a pesar de que dentro de aquel crisol se encuentran trazas de 
italianos, irlandeses, españoles, portugueses, franceses y aun negros y, 
por otro lado, la existencia definida de una América Latina, no como 
vaga denominación geográfica, sino también como un grupo étnico 
perfectamente homogéneo, más homogéneo si se quiere que el del 
Norte, a pesar de diferencias internas, sociales y políticas, diferencias 
que más bien aumentan el contenido de la raza sin llegar a desinte- 
grarle su unidad. 

Constituimos un agregado racial homogéneo, tan homogéneo co- 
mo cualquier raza homogénea de la tierra, y esta raza una, la raza 
iberoamericana, habita una zona extensa y continua del Nuevo Mundo. 
Para lograr que este hecho, tan evidente y tan simple, entre en la 
realidad de las fórmulas de uso diario, no basta, según parece, la ver- 
dad incuestionable de su existencia. Se hace necesario proclamarlo y 
volver a afirmarlo. Digo esto porque todavía es frecuente escuchar la 
opinión obstinada de que la Argentina y México, Brasil o Colombia, 
aunque situados por el mismo rumbo, del planeta, casi nada tienen de 
común entre sí y más bien dependen cada uno por separado, no de sí 
propio, sino de alguna cultura europea, por ejemplo, la francesa. Y si 
se trata de Centroamérica, se afirma que esa región nada tiene que ver 
ni con Colombia ni con México, y así se pretende que lo que fue una 
sola colonia bajo España sea hoy un deshecho rosario de zonas de 
influencia de distintas naciones y de diversas culturas. Aun entre nos- 
otros mismos, muchos niegan la posibilidad de una acción de conjunto 
y aun la realidad de una raza homogénea, capaz de organizarse para 
defender sus intereses y hacer pesar su voluntad en la balanza de los 
destinos humanos. 

Se olvida a menudo, y casi siempre con intenciones bastardas, que 
nosotros somos continuación y retoño de la poderosa cultura española 
que en una época se impuso en Europa. Ya nadie niega el enorme 
progreso del Brasil; pero se procura ocultar el hecho de que allí reflo- 
rece el alma portuguesa que en otra época dominó los mares y abarcó 
el mundo. Se reconoce el progreso argentino; pero sólo para atraerlo a 
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ciertos focos que tenderían a separarlo del tronco común iberoameri- 
cano. En esta tácita conspiración contra el reconocimiento de nuestra 
unidad étnica y cultural, entran los escritores, los capitalistas y los 
soldados del imperialismo. La Europa culta ha acostumbrado juzgarnos 
y tratarnos como a restos dispersos de un naufragio irreparable. En 
esto hay un poco de realidad, pero la mayor parte del falso juicio se 
debe a ese engreimiento de los pueblos viejos y de los poderes que son, 
contra las meras promesas y delante de los esfuerzos que serán. 

En todo caso, hemos llegado a tal punto de incoherencia espiritual 
y política que es necesario comenzar por reafirmarnos. La tarea pri- 
mordial está en consumar el rescate de nuestra personalidad... No vaci- 
lemos, pues, en gritarlo; gritemos para los extraños la verdad que tan a 
menudo nos repetimos en la intimidad: la verdad humana, histórica y 
volicional de que somos ochenta millones de hombres ligados por el 
parentesco de la sangre y por la comunidad de la cultura. ¡Ochenta 
millones de almas, una cultura dotada de tendencias definidas y propias 
y una extensión territorial, la más rica y la más vasta de todas las que 
quedan sin explotar en el planeta! 

Asentada así nuestra personalidad colectiva, digamos en seguida 
que reconocemos el valer y los derechos de la otra gran raza que com- 
parte con nosotros las responsabilidades del dominio del Nuevo Mun- 
do. Ellos y nosotros representamos las dos orientaciones capitales, las 
dos lenguas, las dos culturas del Nuevo Mundo. Urge, por lo mismo, 
estudiar la manera como deben de concurrir las dos fuerzas creadoras 
de vida; urge buscar los medios de que estas dos culturas, en vez de 
gastarse y agotarse en el conflicto, se pongan de acuerdo y colaboren 
en el progreso... 

No hay razón alguna para que no sea posible hacer en nuestro 
mundo lo que no ha podido hacerse en Europa: convertir las diferencias 
en factor de progreso, en vez de que se resuelvan en rivalidad y con- 
flicto. La circunstancia de que estamos regidos por sistemas sociales 
democráticos más avanzados, por lo menos en teoría, que los que rigen 
en el viejo continente, todavía debilitado por intereses furiosamente 
nacionales y arcaicamente monárquicos, debiera ser motivo de espe- 
ranza. Allí donde no hay castas dominadoras, para quienes la guerra es 
una profesión o un negocio, no debiera haber peligro de choques in- 
motivados y sangrientos. Pongamos, por lo menos, nosotros, lo que 
está de nuestra parte para evitarlo. Aprendamos a defendernos progre- 
sando. Sacudamos el yugo de los caudillajes bárbaros que son baldón de 
algunos de nuestros pueblos y habremos eliminado la mitad por lo 
menos de las causas que amenazan nuestros destinos. 
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El tema fundamental, el lesz motiv de nuestras especulaciones, nos 
lo dará la comprobación de la unidad espiritual de la raza hispánica de 
América y de España, identidad en el pasado, disgregación necesaria 
para recomenzar la vida en condiciones nuevas y reunión ideal poste- 
rior, pero ya sobre las bases de autonomía y de libertad, de disciplina 
y de justicia, bases sin las cuales ninguna cultura alcanza esplendor. 

Desde el principio, las gentes que fundaron el viejo imperio espa- 
ñol revelaron la tendencia de ocupar preferentemente las zonas cálidas. 
Ya sea porque la mayor parte de los exploradores eran gente mediterrá- 
nea, o bien porque no se sospechaba entonces que en las zonas frías 
llegarían a desarrollarse las culturas poderosas que alcanzan floración 
plena en el siglo XIX, ya fuese amor a la luz o simple accidente geográfi- 
co, lo cierto es que latinos y sajones buscan en el Nuevo Mundo las 
regiones que por el clima corresponden a las latitudes de que cada uno 
de ellos venía. Los latinos bajo el sol, los holandeses y los ingleses bajo 
la niebla y el viento, no deja de sorprender que desde el principio se 
definan, conforme al suelo y al ambiente, las dos tendencias que hoy, 
modificadas por el tiempo, sin embargo, en lo fundamental perduran. 

Una vez consumada la exploración, se inicia la colonización y se 
establecen los Gobiernos, y los Gobiernos representaron un elemento 
de cohesión tan vigoroso que rápidamente consumaron la obra de uni- 
ficación preparada por el medio. La homogeneidad étnica y la semejan- 
za de condiciones climatéricas fueron complementadas por un sistema 
administrativo centralista que no sólo se valía en todas partes de los 
mismos métodos, sino también de las mismas personas, pues frecuente 
fue el caso de Adelantados y de Virreyes que gobernaban al Perú des- 
pués de haber mandado en Nueva España. 

Por otra parte, es evidente que aun antes de la conquista era una 
misma, étnica y espiritualmente, la gente que habitaba nuestro conti- 
nente, desde los aztecas hasta los quichés y mayas y hasta los incas y 
los aimaraes. Todavía hoy, cualquiera puede observar los profundos 
parentescos que ligan al indio del Chaco argentino con el indio del 
México distante. Ya desde antes de la conquista, por lo mismo, la co- 
munidad del tipo étnico constituía un lazo y la conquista española, 
aunque todo logró transformarlo, no hizo, sin embargo, sino acentuar 
la unidad dentro del nuevo tipo del mestizaje. 

Se estableció desde el principio, todos lo sabemos, como Gobierno 
independiente, la colonia portuguesa del Brasil. Pero entonces, más 
que ahora, el parentesco étnico y la similitud lingilística eran tan pro- 
fundos entre portugueses y españoles que puede asegurarse que sólo 
las intrigas y los yerros de la corona española, esa constante destructora 
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de la obra del genio español, produjeron las divisiones enconadas que 
hoy nos empeñamos en acabar de desvanecer. Pero, étnica y cultural- 
mente, los bandeirantes del Brasil eran hermanos legítimos de los 
guerreros que empuñaban el pendón de Castilla. Hubo, pues, durante 
los trescientos años de la dominación española-portuguesa del Nuevo 
Mundo, una unidad racial y cultural indiscutible y, políticamente, sólo 
dos soberanías incontestadas: la española y la portuguesa. 

Cuando se produjo la emancipación, vino el fraccionamiento. Dos 
causas nefastas lo produjeron: la doctrina de la nacionalidad y el aisla- 
miento físico en que nos mantiene, aún hoy, una naturaleza que supera 
los medios de estas pobres civilizaciones del presente; una naturaleza 
de la que sólo seremos dignos el día en que nuestra mecánica y nuestra 
técnica se hayan hecho capaces de utilizarla. Pero en aquellos días de la 
independencia, anteriores a la invención del ferrocarril, la cordillera y 
la distancia parecían obstáculos infranqueables. Nuestro atraso, en re- 
lación con la naturaleza que nos rodea, hizo que nos dejásemos llevar 
de una idea inconsecuente con nuestra tradición e impropia de razas 
llamadas a consumar grandes destinos. La idea de nacionalidad nos fue 
importada de Europa, donde es explicable y quizás fatal, a causa de que 
la población europea está subdividida en razas y lenguas diversas. En 
cambio, mientras en Europa encontramos una docena o más de idio- 
mas, de costumbres y de variedades raciales, entre nosotros no hay más 
que un idioma, un territorio continuo y una raza completamente ho- 
mogénea. O, para ser más exactos, ya que venimos englobando al Brasil 
en todas nuestras tesis, no encontramos más que dos idiomas y dos 
tradiciones paralelas: la española y la portuguesa. Se explicaría que 
desde el principio hubiesen surgido dos Estados autónomos: el Brasil y 
la América Española; pero la creación de veinte nacionalidades de habla 
castellana constituye un disparate fomentado por los enemigos natura- 
les de nuestro engrandecimiento, estimulado por la misma Inglaterra 
astuta que combatía el poderío español y no se conformaba con que 
nosotros heredásemos el Imperio de la Madre Patria. La influencia, 
pues, de ideas extrañas y lo complicado de nuestra geografía explican 
que en los primeros instantes de nuestra vida pública nos encontráse- 
mos desorientados. Y no teniendo otra cosa que hacer, nos pusimos a 
inventar patriotismos locales y nos resolvimos a decidir de todos nues- 
tros asuntos conforme a intereses de fronteras, que desgarran la entra- 
ña misma de la raza. 

Sin embargo, la exigencia vital de estar juntos ha sido tan mani- 
fiesta que los mismos guerreros de la Independencia, como Bolívar y 
Sucre, creadores de naciones, fueron los primeros en comprender que 
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toda aquella obra de organización de autonomías políticas quedaba in- 
completa y expuesta a los mayores riesgos si no se consolidaba dentro 
de un sistema político continental. 

El peligro lo comprendieron los patriotas; pero ya desde que se 
consumó la Independencia, al día siguiente del triunfo, ya no eran los 
patriotas los que mandaban. Apareció, como herencia del sistema mili- 
tar español, el tipo del caudillo ignorante que se apodera de la cosa 
pública sin más razón que la de disponer de una montonera, de una 
" partida armada que lo obedece ciegamente. Entonces la política se re- 
sume en la práctica de fusilar a todo el que se opone a las órdenes del 
Jefe y todos los crímenes se justifican con el pretexto de la patria o con 
el pretexto de principios que es el caudillo el primero en no entender; 
pero que sirven a su propósito de consolidar una dominación egoísta y 
personal. Cayó nuestra América en poder de los caudillos: gentes que 
en una época normal pasarían la vida en presidio, se han hecho del 
Poder y alrededor de ellos se agrupa una patriotería temerosa de la 
censura y empeñada en ahondar las divisiones y el aislamiento... Una 
pandilla que explota la ignorancia popular en nombre de la República 
o en nombre de los credos socialistas modernos: he ahí la acción toda- 
vía no extinta de nuestros caudillajes. Así ha perdurado en América el 
partido de la mano fuerte y de la tiranía, el partido de la dictadura. De 
tales gentes procede ese celo de autonomía local, que no es más que el 
afán de poner a salvo el derecho de explotación y de aniquilamiento de 
feudos y poblaciones más o menos importantes. 

Caso típico de esta clase de nacionalismo nos lo ofrece López de 
Solano en el Paraguay. Este supremo modelo, todavía imitado entre 
nosotros, después de dejar despoblada su patria por la tiranía, por el 
exterminio de todos los que se oponían a su bárbaro gobierno, tuvo que 
recurrir al expediente de provocar una guerra suicida contra el Brasil, 
Argentina y el Uruguay, sólo para aplazar su caída o para darle tintes 
de gloriosa, la gloria de un patriotismo que había destrozado la patria. 
En México tuvimos otro Solano López, un casi homónimo: López de 
Santa Anna, bribón, jugador, chanchullero, asesino; pero cada vez que 
su poder peligraba, la provocación, la torpeza para manejar las relacio- 
nes con los Estados Unidos del Norte, acarreaba conflictos que de pron- 
to le salvaban; pero que terminaron con la pérdida de la mitad de nues- 
tro territorio. Y, por desgracia, el santannismo no está enterrado, no 
está liquidado ni entre nosotros ni en otras naciones de la América Hispana. 

Por fortuna, precisamente la tendencia localista de los déspotas 
hace nacer la corriente salvadora. En el mismo instante en que Solano 
López fue vencido en el Uruguay, los argentinos, secundados generosa- 


130 


mente por sus dos aliados, asentaron aquel principio que a mí me pa- 
rece el fundamento de un nuevo derecho público genuinamente hispa- 
noamericano, el principio no suficientemente alabado que formuló 
Sarmiento cuando dijo: "La victoria no da derechos”, y los tratados de 
paz se firmaron sobre la «base de que el Paraguay no perdería una 
pulgada cuadrada de territorio. Se sentó, además, otro principio que 
algún día será regla de la política interhispanoamericana, el principio 
de que la guerra se hacía por los tres aliados para salvar a una nación 
hermana de los horrores de la tiranía interior, pero sin tocar a las 
susceptibilidades de la soberanía local. Cada vez que se expone en letras 
de molde este principio, el patriotismo local de los tiranuelos grita en 
tono alarmado: “¡Traición, traición a la patria!” Porque para los opre- 
sores y sus secuaces la patria es el caudillo. 

En los países del caudillaje, el general vencedor de la última batalla 
es la encarnación de la patria, la encarnación de los derechos populares; 
pero, en realidad, sólo la barbarie envalentonada con el aislamiento y 
con la impunidad. Haciendo uso de los viejos términos, digamos que la 
tendencia del caudillismo ha sido poner a la América en una especie de 
feudalismo, del que ya Europa había salido antes de la conquista de 
América. Por otra parte, la tendencia civilista e ilustrada de nuestro 
continente ha sido desde el comienzo superar el nacionalismo europeo. 
Pues superarlo es proclamar con Sarmiento que las fronteras de las 
naciones hispánicas no están sujetas a los azares de la lucha armada. 
Superar el nacionalismo es ponerle encima principios de moral, de 
libertad y de justicia que llevan a los modernos cruzados a luchar allí 
donde hay tiranías que combatir e injusticias que reparar. Quijotismo, 
vais a decir; y bien: el nombre es demasiado honroso para rechazarlo, 
pero quijotismo práctico, puesto que busca el enderezamiento de agra- 
vios ciertos y reales, fáciles de corregir y urgentes de remediar. 

Teorías sin conexión con los hechos, delirios de utopistas, habréis 
oído decir que se llama a todo propósito de reforma; pero son hechos y 
no teorías lo que cito, hechos que crean teorías y que revelan una 
necesidad colectiva. Nuestro nacionalismo, desde un principio, ha sido 
tan distinto del nacionalismo europeo, del mismo nacionalismo nortea- 
mericano, que a nadie asombra entre nosotros casos como este que voy 
a relatar, que sería incomprensible dentro de la actual situación europea 
de los dos últimos siglos. A raíz de la independencia mexicana, o casi 
al mismo tiempo que México, proclamó su independencia la antigua 
Gobernación de Guatemala. Pero quedaba entre Guatemala y México 
un territorio intermedio, el territorio de Soconusco, lo que hoy es el 
Estado mexicano de Chiapas. Toda esta región perteneció en un prin- 
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cipio a México. Sin embargo, un buen día sus habitantes resolvieron 
separarse de México para ligar su suerte con Guatemala. La anexión 
quedó consumada sin una protesta de México, un país diez veces más 
fuerte que Guatemala. Y esto en una época en que no había cortapisas 
sobre nuestra soberanía. Pocos años después los chiapanecos resolvie- 
ron retirarse de la nacionalidad guatemalteca para volver a incorporarse 
a la mexicana. Lo hicieron sin que Guatemala demostrara oposición y 
México volvió a recibirlos como hermanos, sin que a nadie se le haya 
ocurrido formular un solo reproche. Se ve, pues, que entre nosotros el 
nacionalismo, en el mejor de los casos, no es otra cosa que consecuencia 
de las cordilleras que nos separan; comodidad para la administración, 
pero no un sentimiento íntimo, fundamental, como que no habría tra- 
dición en qué fundarlo ni diferencias de sangre o de cultura que lo 
avivasen. Hablo, por supuesto, del nacionalismo en relación con las 
demás naciones castellanas del continente. 

Esto mismo explica que no ha habido un solo espíritu superior del 
continente que no viva y que no piense como si fuese una sola frontera 
desde el Río Bravo hasta el Plata. Los pocos que suelen levantar la voz 
discordante son personajes que no se hacen oír fuera de su parroquia y 
lo hacen más bien por escepticismo, por desesperación de sentirse ais- 
lados, en medio de la vastedad del continente, desconsolados porque la 
situación todavía embrionaria de nuestro desarrollo nos impide una 
acción de conjunto. Se descorazonan algunos porque Argentina todavía 
no tiene escuadras que mandar en auxilio de Centroamérica; muchos 
años pasarán antes de que la unidad política sea capaz de producir una 
acción material de conjunto: quizás para entonces ya ni estarán en uso 
las escuadras; pero lo que no necesita del concurso del tiempo, sino 
sólo del concurso de la conciencia, es la unidad moral que ya por sí sola 
es una fuerza invencible y la base de todos los demás poderíos. 

Yo no dudo, por ejemplo, de que, en un caso de peligro inmediato 
y grave, la América española sabría encontrar maneras de acción colec- 
tiva, ejercitaría boicotajes y represalias; emplearía, en fin, todos los 
medios negativos que suelen poseer tanta eficacia como la agresión 
directa. Nos falta la disciplina que es necesaria para la acción colectiva, 
nos faltan los elementos de sistematización del propósito; pero, en 
cambio, poseemos el instinto, ese instinto que hace que aún hoy, des- 
pués de cien años de caudillaje, de discordia y aislamiento, cada vez que 
en México se presenta un grupo de artistas argentinos, siquiera media 
docena de gauchos en un circo, el público los aplaude frenéticamente. 
En la Argentina son frecuentes las mismas ocurrencias. Todo esto vale 
muy poco para los que viven del presente. La mediocridad se entrega 
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al presente; pero la juventud pertenece al mañana y a ella le toca de- 
sarrollar estos impulsos latentes, aprovechar estas energías que son 
fecundas, porque son energía de solidaridad y de amor. La generación a 
que yo pertenezco ha visto renacer el anhelo iberoamericano. Tanto ha 
crecido en nuestros días, que ya es de esos soplos que contagian aun a 
los mismos que apenas los comprenden y que en ellos tendrían que 
perecer. Me refiero, por ejemplo, al caso de determinados tiranos de 
nuestra época que han hecho o hacen la propaganda iberoamericana 
porque está en el ambiente y porque ven en ella una manera de ensan- 
char la propia notoriedad: una manera de afianzar con remotos sopor- 
tes de falso renombre una confianza que se va perdiendo en el interior. 
En otros casos, muévelos la vanidad que lleva a pensar en grande. Sea 
cual fuere el móvil, lo cierto es que eso distingue precisamente a los 
grandes movimientos del alma colectiva: el hecho de que engrosan su 
corriente fecundante con toda clase de elementos: los elementos turbios 
formarán el asiento de barro que facilite el deslizamiento de las aguas. 
Los esfuerzos claros darán esplendor a la corriente. 

En resumen, lo que se puede afirmar, sin ningún género de duda, 
es que el aislamiento está roto y que la raza iberoamericana recobra la 
conciencia de su unidad y camina hacia la fusión espiritual y hacia la 
confederación política. 

Y esto no es más que un antecedente de sucesos todavía más im- 
portantes. No sólo se está formando, se está reintegrando un cuerpo 
político racial y continental, por encima de eso, y, como consecuencia 
de las características especiales de la época, podemos afirmar, procura- 
remos demostrar, que en la América Latina se está iniciando un nuevo 
período histórico. Los fundamentos de esta afirmación no podría aca- 
barlos de desarrollar un solo pensador ni en un solo libro; pero hay 
hechos incontestables y que no puede presentar iguales ninguna otra 
rama de la familia humana. Señalemos, para dejar claramente definido 
en sus raíces el ciclo que se inicia, los tres factores que están en obra, a 
saber: una tradición cultural española indígena, europea y americana; 
un continente deshabitado y prodigiosamente rico y una raza mixta, 
producto de la mezcla, no de europeo con europeo, sino de europeo 
con indio, con negro, con chino, con todas las razas conocidas, la raza 
mixta total, el primer caso de raza positivamente universal. 

Una empresa que requiere la colaboración de todos los pueblos de 
la Tierra: he ahí lo que significa Iberoamérica; he ahí lo que servirá de 
tema a las reflexiones que iremos desarrollando en estos ensayos sobre 
el asunto más fascinante de la realidad contemporánea. El comienzo de 
un ciclo nuevo en la historia del mundo. 
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LAS MEMORIAS: 
LITERATURA Y POLITICA 


ULISES CRIOLLO 
(Fragmento, 1935) 


EL NARCOTICO 


ERA SEPTIEMBRE y faltaban dos meses para los exámenes. Abandonar- 
me y perder el curso hubiera sido traicionar el propósito que motivó su 
sacrificio; en cambio, resultaba casi cuestión de honor hacerlo válido. 
Al principio no lograba concentrar la atención en el estudio. Las imá- 
genes de la ventura perdida se proyectaban sobre la página del texto y 
removían la pena íntima. Era menester echarse a andar y castigar de 
alguna manera la inquietud del cuerpo, o bien distraerlo y hartarlo. 
Urgía un cambio total de ocupación y preocupación. Mis escasos habe- 
res no permitían emprender viajes o ensayar excitantes experiencias. 
Recortando aquí y allá junté lo suficiente para el espectáculo de la 
canción y la pornografía. El “género chico” español, con decires de 
ingenio y lindas mujeres, estaba en auge. No pocos condiscípulos se 
pasaban la tarde o la noche en la galería del Principal, dándose ración 
de ojos sobre caderas y pantorillas. Sumándome al público estudiantil 
aprendía a combatir mi melancolía con la excitación violenta del des- 
nudo o semidesnudo femenino. No buscaba, como algunos colegas, las 
piececillas de aires más agradables, sino las más atrevidas en la incita- 
ción de la sensualidad. Por hábito de lucha contra el deseo había evita- 
do, hasta entonces, las ocasiones de tentación. Ahora, al contrario, las 
buscaba, gozándolas con cínico abandono. 

Y lo que antes había hecho por excepción y con desagrado, rendir- 
me al amor callejero, ahora me parecía un goce y lo practicaba hasta el 
límite de mis recursos monetarios. Así es que regresaba a mi alcoba 
deshecho de cuerpo y estragado de alma. Estudiaba unas horas para no 
perder el puesto en la clase y me acogía al sueño como a una muerte 
provisional y casi deseando no despertar más. Indeseada, penetra por 
las rendijas de nuestra puerta la mañana. No puede ya traernos ningu- 
na promesa. Y, en cambio, nos confirma en la desgracia. En el sueño, 
acaso imaginamos que todo ha sido una pesadilla que se disipará con el 
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alba. Pero el despertar realista y amargo aniquila la esperanza. Descui- 
dado en el arreglo físico, desganado en la mesa del desayuno, desmaya- 
do en la marcha por las calles luminosas, pero vacías de contenido de 
espíritu, únicamente al trasponer el zaguán del patio grande de la Pre- 
paratoria me acogía un soplo del ímpetu antiguo. Empujaba la ambi- 
ción. No era posible presentarme en Piedras Negras con un desastre 
como final de año. Además, paseando la mirada por las aulas, los labo- 
ratorios, las salas de lectura, recibía la impresión del que abarca un 
botín. Cada una de las ciencias allí cultivadas sentirían la garra de mi 
ingenio; era menester sobresalir en todas... 

Cuando recogí mis notas, tragando lágrimas porque ya no tenía a 
quién mostrarlas, comprobé ciertas calificaciones máximas con la natu- 
ralidad de quien recibe lo que se le adeuda. No obstante, una vaga, 
pueril vanidad susurró para sí misma: “Está visto que “no sólo en Cam- 
peche””. Más que la sensualidad, la ambición se iba imponiendo al que- 
branto y cambiaba las imágenes fúnebres por otras de acierto y de brío. 
En los sueños su imagen se me aparecía rodeada de esplendor lunar y 
sonriéndome. “Estoy de paso —parecía decirme— y para quedar más 
cerca de vosotros sólo más tarde escalaré los cielos”. Así que ya no la 
necesitáramos, ella se iría más allá de la Luna, cielo adentro, a la final 
beatitud. Desde una penumbra angustiosa mi alma le tendía su anhelo, 
se apoyaba en su seno. En el instante en que iba a tocar su túnica negra 
sobre la rodilla, sedante, y justamente cuando ella extendía también la 
mano para poner su caricia en mi frente, una sacudida brusca me des- 
pertaba. Palpándome el rostro no hallaba otra huella que la del llanto. 
¿Lo ocasionaba la dicho del sueño o el despecho de despertar? 

El fin del curso determinó cambios de importancia en la vida de 
nuestra casa provisional. Durante los meses de vacaciones las señoritas 
Orozco se marchaban a Oaxaca; mis futuros cuñados, con mi novia, 
salieron para su pueblo de la Mixteca. Los últimos días quedé solo en 
la casa con la criada. Era ésta una vieja cocinera oaxaqueña que a me- 
nudo se asomaba a mi cuarto para darme en su charla un relato confuso 
de cosas y personas de la provincia. Citaba nombres que ya conocía por 
haberlos oído en mi infancia, y casi ni prestaba atención a sus cuentos, 
salvo una vez que me dijo: “Tú debías llamarte Castellanos... tu padre 
es hijo del cura Castellanos...”. Tan inesperado aserto me produjo per- 
plejidad. Me di cuenta de que nunca se habló en mi casa del abuelo 
paterno. Cierta o falsa la versión me preocupó, y sólo muchos años 
después supe la verdad: mi padre había sido un bastardo pero no de 
cura, sino de comerciante español acomodado y aun noble de estirpe. 
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EL RETORNO 


Con sabor amargo en los labios me acercaba a Piedras Negras, ya no el 
pueblo en que se ha soñado, sino el sitio de la más tremenda pena del 
ánimo. Temía el encuentro con mis familiares... Anticipaba el golpe de 
verlos de luto. Nos daríamos un abrazo, pero sin apretarlo demasiado, 
por peligro de hacernos daño en la herida interna. No se produjo nin- 
guna escena dramática: la recepción se desenvolvió rápidamente mer- 
ced a los carricoches que de la estación mos transportaron a la vieja 
casa de la esquina del parque. En la perspectiva conocida nada había 
cambiado. Mis hermanas, un poco más crecidas, redondeadas por la 
pubertad, se veían más blancas bajo las telas del luto. La distribución 
de las habitaciones, el abandono del patio, coincidía con el recuerdo de 
la época infantil. Y aun podría imaginarse que no habíamos estado en 
Campeche ni habían corrido los años y cambiado los panoramas, si no 
fuese porque, en el mismo instante de apuntar la idea optimista, una 
punzada violenta recordaba la falta de lo único que realmente nos hu- 
biera complacido hallar intacto y vivo. Como por tácito acuerdo evitá- 
bamos hablar de ella, así nos refiriésemos detalles de la vida común. 
Sólo la abuelita, incapaz de contener sus ojos cansados, lloraba a menu- 
do sin comentar su llanto. 

Otra novedad fue que, a eso de las doce, Concha y Lola empezaron 
a asomarse a la puerta, entre inquietas y alborozadas. La abuelita no 
vaciló en prevenirme: “Estas niñas, tan jovencitas, andan ya entusias- 
mándose porque unos tipos les pasean la calle”. 

Y, según el uso de la época, apenas advertí que mis hermanas 
miraban en dirección del jardín de enfrente, me eché yo a la acera con 
aire provocativo. Pasaban, en efecto, dos jóvenes del lugar. Desde mi 
puesto a orillas de la acera, los desafié con la mirada; ya podían venir, 
si osaban. Ahora mis hermanas tenían quien las defendiese. Aunque 
atractivas por su juventud, Concha resultaba fea con su rostro pecoso 
de frente grande bajo el cabello castaño claro. Sus ojos inteligentes, 
pequeños y grises, sus pestañas escasas, la predestinaban con claridad 
para la ciencia, no para el amor. Así me lo advertía el instinto antes 
que lo confirmase la experiencia. Se hacía, pues, más necesario prote- 
gerla de un galanteo que serviría únicamente a la fatuidad de un necio, 
A puñetazos decidí terminar semejantes relaciones. Por lo pronto, ya 
tuve ocupación periódica: mantener la guardia en la puerta en las horas 
consabidas. Con enojo, las chicas protestaban, pero puertas adentro. 
Afuera logré ahuyentar a los importunos. En efecto, en la frontera se 
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reconocía el derecho del hermano a intervenir, violentamente sí era ne- 
cesario, en defensa de las de su clan. Tanto, que lejos de tomármelo a 
mal, cierto día que pasé junto a un grupo masculino que conversaba en 
una banca de la plaza, alguien me hizo seña invitándome a acercarme; 
entre otros, reconocí a los que paseaban la calle a mis hermanas. Te- 
meroso de aparecer intimidado, me acerqué. “Ven a sentarte con nos- 
otros —dijo una voz—: soy Fulano de Tal y éste es Zutano”, etc. Me 
acogieron así, cordialmente, como vecino y paisano. 

Lola era una rubia pálida del mismo tipo que mi madre, según lo 
comprobaba el retrato juvenil de ésta. Su cuello largo y fino contrastaba 
con el muy corto que Concha y yo tenemos. Afilada la nariz, los ojos 
claros y rubio el cabello, Lola se parecía poco a Concha, de ojos grises y 
pelo desteñido. También por el humor ligero discrepaba de Concha, 
reflexiva y apasionada. Lola, en apariencia vehemente, ponía la cabeza 
delante del corazón; había nacido para la tierra. La otra, reprimida y 
ardiente, acabaría en el renunciamiento. 

Apenas en sus doce años, Mela era ya la bonita entre las tres. El 
Mela, reducción familiar de Carmela, designaba ya una pequeña belleza 
de pelo negro y ojos claros. Muy blanca y de temperamento nervioso. 
Ya se permitía ensueños mundanos, según el que nos refirió una vez: 
Bajaba las escaleras de mármol de un palacio en fiesta, cogida de la 
mano de un lindo paje. 

Seguían en escala cronológica dos varones, Carlos y Samuel, de 
once y diez años, y una mujercita de nueve: Soledad. Todos muy unidos 
y bulliciosos, mo obstante la nube de la materna orfandad. 

La plaza había mejorado con un nuevo edificio municipal. Doble 
construcción de ladrillo colorado y mansarda negra, estilo texano fran- 
cés, resultaba horroroso, a pesar de que había costado un exceso. Mi- 
rándolo en la esquina opuesta de la iglesia, recordaba mi palacio infantil 
del corral de nuestra primera casa fronteriza. Cuánto mejor lo que hice 
entonces, que el adefesio levantado sin consultarme, Era doloroso lo 
que hacían con mi ciudad aquellas autoridades cretinas. En cambio, el 
otro lado, dentro de su estilo moderno, mejoraba notoriamente, no 
sólo en cantidad, también en gusto. El contraste humillaba. De un lado 
la fuerza, el acierto, la libertad. Del lado nuestro la ruindad, la envidia, 
el despotismo. Los de Eagle Pass no habrían vacilado en abrir un con- 
curso entre los escolares, en busca de alguna idea aprovechable. Sólo 
entre nosotros la suficiencia torpe se aliaba al autoritarismo sombrío. 

Bajo una apariencia distraída, y mientras iba y venía con mis her- 
manas o con mi padre, un deseo me roía el pecho; en nuestras convet- 
saciones se eludía el comentario de la reciente desgracia. Se diría que 
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aplazábamos la escena de echarnos a llorar juntos, con pretexto de 
cualquier explicación. En consecuencia, no me atreví a proponer que 
alguien me acompañase a la visita del cementerio. 

Dada mi condición de autor de un plano de Piedras Negras, no 
tuve que interrogar a nadie para llegar a nuestro único camposanto, 
rectángulo a cielo raso, protegido por una verja de madera. Las señas 
contenidas en una de las cartas de mi padre decían: “Junto a la tumba 
de los Músquiz...”. La puerta cerrada a candado sólo se abría previo 
aviso especial; pero rodeando por una esquina descubrí un trecho donde 
el terreno bajaba dejando libre un buen espacio entre los barrotes y el 
suelo. Por allí penetré; y justamente a poca distancia, dos sepulcros de 
ladrillo blanqueado ostentaban el nombre de nuestros antiguos vecinos. 
Reposaba en uno de ellos precisamente aquel viejo que me acusara de 
pedir un beso a su hija pequeña. Inmediato a estas sepulturas había un 
túmulo reciente, todavía sin lápida y con sólo una cruz provisional de 
madera. Frente a él me detuve. Una fría, terrible sequedad me embar- 
gaba. Incapaz de ilar juicio estuve no sé cuánto tiempo primero de pie, 
después sentado sobre la tierra todavía sin macicez. Durante meses me 
había acosado el deseo de acercarme a la tumba amada y ahora me 
faltaba la ternura. Una suerte de anonadamiento y un pensar como de 
aguja dentro del cráneo me decía: “Lo que está aquí abajo se ha vuelto 
ya horrible; no podrías besarlo”. Luego, lentamente, un presagio liber- 
tador y jubiloso clamaba: "Lo que está aquí abajo no tiene nada que ver 
con ella; búscala por el alto cielo”. En torno la llanura caliza se daba al 
abrazo infecundo de un sol que en vano la calcina: páramo inmenso 
abajo, y arriba un azul vacío. Á distancia un maizal cultivado penosa- 
mente y uno que otro mezquite entre chaparros grises. Naturaleza sin 
alma; seguramente, ella estaba ya muy lejos de aquella tierra que le 
recibió el caparazón sin atender al alma valiosa que lo había animado. 
Con todo, en honor de la huella de su paso por los arenales ingratos, 
recé unas salves, recordando, a la vez, que nada podía complacerla más. 

Con el rezo empezó a deshacerse mi hielo interno y advertí la 
emoción que nos devuelven las cosas por donde ha pasado lo que ama- 
mos. Y ya no por lo que allí estuviese de ella, sino por lo que ella 
misma desechara, por sus ropas para mí queridas, sus huesos entraña- 
bles, por toda la humilde compañía de su alma, lloré copiosamente, 
acariciando la tierra que la cubría benigna. 

Oscureció mientras padecía y llegué a casa cuando ya me esperaban 
con cierta alarma. Mi padre imaginó la causa de mi demora, y al procu- 
rar contestarle, la voz se me anudó, y vencido, me eché a una cama y 
sollocé sin freno... Mi llanto rompía el compromiso tácito de no co- 
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mentar nuestra desgracia; mis hermanas me rodearon afligidas y mi pa- 
dre, enjugándose las lágrimas, refirió pormenores que me había estado 
reservando... Momentos antes del final, y cuando le pusieron los óleos 
santos, redactó su testamento... “Que mis hijos se mantengan fieles 
cristianos... A Pepe díganle que nunca olvide a Dios Nuestro Señor...” 
A cada uno había renovado el ruego: la abuela, mi padre, mis herma- 
nas, cada uno me transmitía idéntico mensaje póstumo: “A Pepe que 
nunca olvide a Dios Nuestro Señor”, tales habían sido sus últimas pa- 
labras. 

—Yo quería llamarte —explicó mi padre—, pero ella se opuso, 
no permitió que perdieras el año, no se preocupó del agravamiento de 
su estado: “Ya le tengo hechas todas mis recomendaciones”, afirmaba, 

A su entierro había concurrido una infinidad de personas... «+ 

—Ahora quiero a estas gentes de Piedras Negras —insistía mi 
padre—. ¡Cuántos amigos hemos descubierto entre ellos...! 

. Deseoso de distraerme, inventaba mi padre paseos, concertaba 
visitas. 

—+¿Te acuerdas de Jimmy — interrogó una vez—, el gringuito que 
te pegó? Trabaja en la Maestranza; me ha preguntado por ti; le he 
prometido llevarte a verlo. 

Y lo visitamos una mañana en su propio taller. Vestido de caqui 
azul, vigilaba una máquina perforadora de láminas de acero; se había 
vuelto un gigante rubio encendido. Apenas me vio gritó: “Hello, Joe!...” 
Respondi: “Hello, Jima!”. Me apretó la mano, me abrazó después le- 
vantándome en peso... “Con razón —pensé— nunca pude con él...” 
Me sorprendió hablándome en español corrientemente y nos despedi- 
mos afectuosamente reconciliados. 

En la vida fronteriza no es raro que las más enconadas rivalidades 
terminen en amistad que se impone a las diferencias de raza y el con- 
flicto de las naciones. El amor vence cuando el trato humano se pro- 
longa en condiciones leales y el nacionalismo se purificaría de rencor si 
no se fundase, tan a menudo, en injusticias. 


Mi visita al cementerio se había hecho cotidiana; me gustaba sentarme 
a pensar entre las cruces. Buscando por el rumbo de la vega, juntaba 
unas cuantas flores silvestres, mirtos morados y margaritas fúnebres; 
colocaba mi ofrenda a los pies del túmulo y en seguida divagaba. No 
había, no podía haber problema más importante que el de la muerte. 
El breve plazo de la vida con sus alegrías y sus dolores, la ciencia, la 
experiencia y el mismo bien, sólo adquirían sentido mediante una tesis 
cualquiera del más allá. Investigar la realidad trascendental era la única 
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ocupación digna de un ser ambicioso. Revisaría primero todo lo escrito 
en tal materia, las religiones, las ciencias... Ensayaría las pruebas que 
personalmente pudiese aducir. 

El sol poniente caía en el llano, se hundía todo rojo incendiando un 
instante el confín. Dejé pasar el crepúsculo, perdiéndome en una enso- 
ñación, sin advertir que la noche comenzaba. De pronto, me volvió a la 
realidad una lumbrada que ardía en el campo inmediato al cementerio. 
Sorprendido, porque sabía que estaba deshabitada la comarca, atravesé 
entre las tumbas, hacia el extremo opuesto de la verja, Imaginé que 
algunos pastores habrían hecho fuego a la intemperie. Súbitamente, al 
rodear por algún sepulcro, desapareció la luminaria. En vano me empiné 
oteando la llanura que difícilmente podía ocultar cosa alguna y no vi 
fuego ni humo. Pensando que quizá se había apagado la llama, salté la 
cerca para buscar las brasas o la ceniza caliente. Al no encontrar la más 
leve huella me entró de pronto un escalofrío de espanto y corrí en la 
sombra en dirección de las casas del suburbio iluminado ya con electrici- 
dad. Cuando ganaba una de las callejas oscuras, bordeadas de cercas de 
espinas, salió del arroyo un estruendo y luego un bulto pasó rozándome; 
iba a soltar un grito, cuando adverti que se trataba de un cerdo extravia- 
do. El nuevo chasco me serenó bastante, pero no logró quitarme la 
preocupación de la lumbre que apareció y desapareció sin causa. 

La tarde siguiente, dominando mis nervios, me quedé en el cam- 
posanto hasta bien entrada la noche. No se produjo nada anormal y 
me sentí casi defraudado. Era como sí los signos, después de iniciarse, 
tornasen a su reposo mudo. Sin embargo, confundida con otras cien, 
una idea explicaba: Semejante a la hoguera que ardía y luego se tornó 
invisible, el espíritu se aleja de los lugares estériles. No lo busques 
entre gusanos y arenas... vete por el mundo a pelear por su causa entre 
los vivos y arde hasta que tu hoguera también ilumine y se ausente... 

Después de la comida de mediodía, y antes de salir para su oficina, 
me habló una tarde mi padre. Estaba apesadumbrado; él tenía la culpa 
por no haberme llevado, como era su deber; le dolían tanto semejantes 
ocasiones que prefería evitarlas; ahora veía que había hecho mal... Un 
conocido le informó que había visto en el cementerio mis flores y 
deseaba advertirme: mo era ésa la tumba, sino precisamente la de al 
lado... Si yo quería, el informante me acompañaría para mostrármela, 
pero no era necesario; yo encontraría las flores ya cambiadas por la 
mano amiga... 

Es imposible expresar el disgusto que me produjo mi engaño... De 
manera que flores, oraciones y lágrimas, todo desperdiciado en la se- 
pultura de un extraño...; no sólo el destino me la había plagiado en sus 
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últimos días; también ahora el azar escamoteaba sus restos. Lo más cu- 
rioso es que ya no sentía por la tumba auténtica la misma ternura 
lúcida que ante la falsa. Imposible revivir momentos que fueron únicos. 
No era rito de piedad filtal lo que me había llevado a aquel pedazo de 
tierra, sino pasión desesperada que arde y no vuelve, como no volvió la 
hoguera que a poca distancia se encendió... Lo que hice después tuvo ya 
mucho de rito. Una vez más limpiar de yerba, renovar las flores; en 
fin, ¿a qué continuar un relato de lo que tantos han padecido también? 

Volvía ella a tener razón: Para no caer en engaño, “prescinde de 
poner odio ni amor en lo que cambia y perece...”. No más idolatría de 
las tumbas... 

Cuando estas resoluciones se recuerdan a distancia de años parecen 
lógicas y fáciles; sin embargo, cuesta dolor tomarlas en el momento vivo. 


Mis vacaciones estaban a punto de terminar cuando a mi padre le llegó 
un ascenso. Lo trasladaban con el mismo cargo de vista a la Aduana de 
Ciudad Juárez, de categoría un grado mayor que Piedras Negras. Debe 
de haberle agradado el poder salir con los suyos de un medio que ya no 
podría traerle sino recuerdos dolorosos. El viaje de toda la familia se 
preparó con precipitación, y juntos salimos otra vez, pero ahora cabiz- 
bajos y diezmados, dejando para siempre en Piedras Negras la parte 
más preciosa de nuestras almas. Enlutados salimos del pueblo que tan- 
tas veces nos vio alegres y amantes. En Torreón, cruce ferroviario, 
tomé yo rumbo a la capital y siguieron mis gentes hacia el antiguo 
Paso del Norte. 


EL ESTUDIANTE 


No era la primera vez que entraba en la capital y, sin embargo, el 
corazón me latía con fuerza a medida que el conductor anunciaba las 
estaciones inmediatas: Cuautitlán, Lechería, Tacuba. Periódicamente el 
convoy frenaba, reducía la velocidad. Los pasajeros se sacudían las ro- 
pas; reunían sus maletas; en las últimas paradas trepaban los agentes 
de equipaje; por las ventanillas lanzaban sus tarjetas de anuncio los 
hoteleros. ¡Por fin, la capital! Y el frío y la zozobra encogían mis ner- 
vios. A la vista estaban las barriadas pobres; los tranvías amarillos se 
deslizaban luminosos. Las farolas bombeadas y blancas con luz de arco, 
tipo alemán, difunden claridad discreta, más poderosa y más serena 
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que el chillón destello de las bombillas incandescentes yanquis. Era yo 
uno más que se sumaba al medio millón de habitantes. ¿Me tragaría la 
ciudad como a tantos que disuelve en su vientre insaciable, minados 
por la enfermedad, el infortunio y la miseria? ¿O sería, según lo sospe- 
chaba, de los llamados a sacudirla y conmoverla? La angustia de la 
duda, el agotamiento de mi soledad entre la multitud, la extensión de 
aquel organismo multánime, todo contribuía a turbar, por lo pronto, el 
ánimo. Tímidamente, y a falta de señas precisas, me dejé llevar al más 
próximo hospedaje: el Hotel Buenavista, frontero a la estación, y pró- 
ximo a otro, también malo: el Hotel Dos Repúblicas. 

Algo familiar perduraba en aquel barrio cosmopolita frecuentado 
por los gringos del ferrocarril con su inevitable acompañamiento de 
peluquerías de negros y restaurantes chinos. Parecía un trozo de la 
frontera, metido al extremo de la vía férrea que liga las dos naciones. 
Después de dos días y dos noches en vagón, resulta un placer caminar 
a pie durante horas, sobre todo si se atraviesa una ciudad como nuestra 
metrópoli, que cada vez me parecía más espléndida. 

La mañana siguiente, después de un desayuno a la yanqui: fruta, 
huevos con jamón y café, pedí el diario para buscar en los avisos de 
ocasión un domicilio. Entre largas listas elegí uno que decía: “Leandro 
Valle 5, estudiantes, Matilde...”. El número 5 de la calle de Leandro 
Valle era una conocida colmena estudiantil. No sé cuántas viviendas 
ocupadas casi todas con pensiones y a un salto de la Escuela de Medicina; 
raro era el estudiante que no la había visitado, por lo menos, en busca 
de algún condiscípulo. Instalarse en ella era adquirir patente de corso, 
privilegio pleno en la soberanía del pueblo escolar de la República. 

Por dieciocho pesos, de los treinta de mi pensión, aseguré alimen- 
tos y una alcoba grande con balcón a la calle, compartida con dos cama- 
radas, desconocidos. Con los doce pesos restantes había para baños y 
barbería, toros y aventuras. 

El único tropiezo de mi nueva vida emancipada se produjo en la 
Secretaría de la Escuela. Para el reingreso, aparte de los certificados del 
curso anterior, exigían una solicitud firmada por el padre o tutor de los 
menores de edad... 

—No tengo tutor —declaré al empleado que, sin levantar hacía 
mí la vista clavada en algún expediente, gritó: 

—Pues búsquese uno... 

Irritado de no depender de mí mismo del todo, pedí su firma al 
tío Luis, que ya andaba de pasante o de empleado en uno de los juzga- 
dos de la capital. Sin vacilar me prestó el servicio; pero apenas puesta 
en el papel la firma se la cobró echándome encima recomendaciones y 
advertencias pesimistas... 
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—+¿Pero vas a vivir tú solo?... pero ¿cómo permite don Nacho que 
andes así de bala perdida...? Te vas a hundir... vas a estar sin freno... 
dirás que no me importa, pero, al fin. Carmita era mi hermana... y tú 
nunca vas por casa... eres muy despegado de los parientes... ¿a dónde 
vas a parar? 

Un minuto después no me quedaba ni el eco de sus advertencias, 
pero la alegría de haber asegurado el ingreso me tornaba ABEEO: por el 
momento, mi escuela era mi amor. 

El comienzo de los cursos era animado. Cada profesor nos endilga- 
ba en un discurso inaugural el panorama entero de la materia a su 
cargo. Las clases de Matemáticas y de Física estaban servidas por anti- 
guos y venerados maestros; en el laboratorio disponíamos de mesa pro- 
pia, grifo de agua, probetas y tubos. Cada tema del texto se comprobaba 
en los aparatos. Las horas de clase transcurrían amenas. En cambio, el 
régimen escolar extracátedra era un remedo del cuartel. De director 
teníamos a un coronel porfirista auxiliado de una docena de prefectos 
que hacían veces de sargentos. Jamás se nos permitió congregarnos ni 
en los patios ni en los alrededores del colegio, y cuando se abría el salón 
de actos se aumentaba la vigilancia de los empleados. El miedo de las 
tiranías a las asambleas se manifestaba vivo, así nos reuniésemos para 
leer versos O para preparar un festejo: Si en torno a una columna del 
corredor se juntaban más de cinco, en seguida venía el prefecto a disol- 
vernos. Tan oprimidos se hallaban los ánimos, que apenas, por cualquier 
motivo, nos íbamos en grupo al gimnasio o a clase y estallaba lo que 
llamábamos “gritería”... colectivo alarido irresponsable que en seguida 
provocaba la venganza. Nos cercaban los prefectos y nos ponían en fila; 
luego contaban: uno, dos, tres, cuatro, cinco, al calabozo... uno... cinco, al 
calabozo... uno... cinco, al calabozo. Los elegidos en estas quintas eran 
encerrados en separos oscuros por cinco o seis horas. A la segunda o 
tercera captura venía la expulsión irrevocable... 

Cuando entrevistábamos al director para pedir cambios de hora- 
rios, ventajas para el aprovechamiento, parecía gozarse en oponer difi- 
cultades; empero, si pedíamos asueto lo concedía en seguida, sobre todo 
si se trataba del onomástico del ministro o de alguna fecha grata a los 
funcionarios. 

En cambio, nadie impedía que el alumnado patrocinara cantinas y 
tabernas y casas de prostitución y billares establecidos a inmediaciones 
de las instituciones de enseñanza. El título de don Vidal para el respeto 
y el temor de los alumnos era la confianza que le dispensaba el caudillo. 
Sin grado universitario, sin autoridad científica o moral, su poder se 
asentaba en la obediencia a su amo y en la dureza con que imponía el 
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orden porfiriano. Versión poco digna de nuestro lema escolar: Amor, 
Orden y Progreso, pero perfectamente acatada por todas las luminarias 
del comtismo nacional. 

Nuestro amor juvenil se dio sin reservas a la Física y la Química, 
la Astronomía y la Mecánica; complementando los cursos ordinarios 
asistíamos a las academias o conferencias bisemanales de exposición 
general y de historia científica. El conferencista de la Academia de 
Física disertaba entre los aparatos de laboratorio. Ejecutaban experien- 
cias los ayudantes, mientras él la hacía de animador vestido con pulcri- 
tud, flor en el ojal del jacket, bien afeitado y limpia la mirada; su 
palabra fluía, conmoviéndonos a menudo... Relataba en cierta ocasión 
los trabajos que precedieron al descubrimiento de la botella de Leyden, 
se extendía en consideraciones sobre la devoción, el espíritu de sacrifi- 
cio que demanda esa moderna diosa que es la Ciencia. Ella era la novia 
que él ofrecía a nuestra juventud por encima y aun en oposición a las 
novias que, decía, nos llevan a comprar docenas de zapatitos para los 
nenes... La Ciencia no era un medio de acrecentar la dicha humana, 
sino el fin en sí, la verdad neutra y hermosa que reclama entero nuestro 
afán. Quien no se entregaba a la Ciencia con pasión exclusiva jamás 
llegaría a la cumbre en la que irradian Laplace y Newton, Lavoisier y 
Berthelot... La familia, los amigos, el amor, todo era secundario ante la 
epopeya magnífica de nuestro tiempo, la conquista del progreso que 
levanta al hombre por encima de la bestia y a la altura de los dioses de 
la antigua era teológica. 

Tal entusiasmo cientifizante me sedujo. Daba a mi desencanto de 
abandonado de la gracia divina, privado del amor materno, ignorante 
del amor erótico, una orientación nueva y un objetivo concreto. 

El conferenciante de Química era un melenudo, todavía joven, es- 
pecie de genio fracasado. Alabando los méritos del descubridor científi- 
co, exclamaba: “¿Quién sabe si aquí, entre nosotros, esté el genio que 
ha de dar gloria a la ciencia mexicana...?”. Un estremecimiento recorría 
los bancos llenos de alumnos; era forzoso empeñarse, el porvenir se 
cargaba de promesas y agradecidos pensábamos: “Acaso él mismo está 
a punto de revelarnos algún hallazgo genial”. No pasó el pobre de 
ayudante de laboratorio, pero le debimos instantes de la más pura y 
noble ilusión. 

En la cátedra, en cambio, se nos estrangulaba sistemáticamente la 
fantasía. “No otorgarás fe sino al testimonio de tus sentidos”. “La ob- 
servación y la experiencia constituyen las únicas fuentes del saber”. 
Estos y otros conceptos comtianos recordados ante cada ocasión iban 
conformando un criterio metódico, rigurosamente científico, según la 
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otra definición positivista: "Sólo adquiere categoría científica un hecho, 
un fenómeno cuyas condiciones de producción conocemos y que se re- 
pite, cada vez que esas condiciones vuelven a reunirse”. Dos moléculas 
de hidrógeno y una de oxígeno producen agua invariablemente. La 
distancia más corta entre dos puntos es siempre la línea recta, y a la 
inversa. Cuanto no puede comprobarse de modo experimental carece 
de valor científico y pertenece al reino caduco de lo teológico o de lo 
metafísico. No hay más verdad que la de la experiencia sensible, ni 
otro dogma que el ser todo relativo y condicionado a sus antecedentes. 
“Lo único absoluto es que todo es relativo”. 

El aspecto doctrinario de la ciencia era, sin embargo, el único que 
me interesaba. Ni por un momento pensé dedicarme a descubrir una 
onda o aislar un metal. La conclusión última de cada disciplina y su 
alcance con la totalidad del saber, tal era el resultado único que, en cada 
ciencia, buscaba. Nuestros textos franceses servían este propósito con 
bastante eficacia. De haber estado en uso manuales como los que se 
acostumbran en los colegios de Norteamérica, todo un grueso volumen 
dedicado a enseñar las aplicaciones del hidrógeno y ni una sola palabra 
de teoría atómica, seguramente cambia el estudio de la ciencia por el del 
comercio o el del ajedrez. El laboratorio era el taller del obrero científico. 
Las leyes allí descubiertas interesaban al filósofo sólo por su relación 
con el concepto del universo que a él corresponde formular. Tal iba a 
ser mi papel; acumular las conclusiones parciales de todas las ciencias a 
efecto de construir con ellas una visión coherente del Cosmos. 

Me decepcionaba, por lo mismo, hurgar en la entraña científica 
para recoger tan sólo afirmaciones modestas: “La experiencia no revela 
otra cosa que ciertas regularidades en el proceso”. Sin embargo, no me 
dejaba ir, como más tarde, por el lado de la astrología; me mantuve fiel 
a Copérnico, sumiso a Comte, que prohíbe las aventuras de la mente y 
las excluye del período científico que profesamos. 


El desastre de mi amor materno para el cual no aceptaba consuelos, la 
negación despiadada del milagro que pudo restituirle la salud, me man- 
tenían en rebelión antisentimental y antimística. Movido de dolorosa 
voluptuosidad me entregaba al dogma agnóstico y comtista: "No hay 
otra realidad que la que palpan los sentidos”. Después, con dolorida 
ironía, repetía el célebre pasaje: “La ciencia acompaña al buen Dios 
hasta sus fronteras y allí lo despide dándole las gracias por sus servi- 
cios”. Ni quería recordar las anticipaciones del San Agustín de mi in- 
fancia cuando decía, refiriéndose a Dios: “Y no te acercas sino a los 
contritos de corazón; ni serás hallado de los soberbios, aunque con 
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curiosa pericia cuenten las estrellas del cielo y las arenas del mar o in- 
vestiguen el curso de los astros...”. 

La vanidad de creernos en una era nueva y el esnobismo de una 
ciencia entendida a medias me impedían reconocer que el cálculo ma- 
ravilloso de la paralaje y el descubrimiento sorprendente de Neptuno 
eran tan sólo otros casos de cuento y recuento de las estrellas, vaivén 
de las olas... conocimiento humano limitado siempre por el confín del 
misterio. 


EL NUMERO CINCO 


Nuestra vivienda dentro del tumultuoso número 5 de Leandro Valle 
era de las más pacíficas. Mis compañeros de cuarto estudiaban tanto o 
más que yo. Morones pertenecía a mi curso y era de mi edad. El otro, 
de veinticuatro, se llamaba Pacheco y estudiaba el último año de Medi- 
cina. Entre Morones y Pacheco había una alianza casi religiosa, siendo 
Morones el devoto y Pacheco el idolo. Sin resistencia me fueron admi- 
tiendo a un terceto bastante discreto. Con Morones solía juntarme para 
estudiar. Con Pacheco conversábamos, discutíamos. Y no muy a menu- 
do porque las horas libres las pasaba con la novia y llegaba ya sólo a 
ponerse la visera verde para la lectura de sus gruesos volúmenes de 
patología, a la luz de su quinqué. La calavera sobre su mesa y el olor a 
yodoformo de sus instrumentos acababan de identificarlo con su profe- 
sión. Morones era un mestizo de Xochimilco, de poco talento, gran 
tenacidad y sólida honradez. Pacheco era de familia criolla orizabeña. 
Esmerado en el vestir, ordenado en sus hábitos, fino en su trato. Los 
tres nos levantábamos temprano, a pesar de que las luces del estudio 
ardían, a veces, más allá de las doce. Tras el rápido aseo Pacheco se 
encaminaba al hospital donde era practicante. Morones y yo bajábamos 
al jardincillo de Santo Domingo para repasar las lecciones del día. El 
rojo tezontle de la fachada del templo, su torre garbosa y delicada, la 
fragancia de la pequeña plaza, en la hora matinal, nos ponían alegre el 
ánimo. Á menudo, marco tan poético nos apartaba del estudio y nos 
entregaba a la divagación. Por tal de consolarme de la aridez de las 
ecuaciones del segundo grado, leía cada mañana el folletín del diario 
popular de la época: las interminables aventuras de Rocambole. En 
seguida, con el gesto de fumador que arroja la colilla de un mal tabaco, 
dejaba el periódico, abría el texto y paseaba. El grato ambiente, la 


149 


silueta esbelta y sólida del colorido barroco dominicano, la eterna pri- 
mavera de los follajes en aquel clima benigno, todo contribuía a la 
deliciosa embriaguez del pensamiento. Tan dichoso parecía el instante, 
que resultaba pueril toda preocupación del futuro. 

¿Para qué el estudio y para qué la acción, si la bella vida podría 
ser gustada a sorbos, palpada en el cristal del ambiente? La armonía de 
las cosas no se logra para pedirnos expresiones o empeños, sino para 
recibirnos en su seno y permearnos de su dicha. No era el momento de 
buscarle nombres a las cosas, sino de inmergirse en ellas. Apetito de 
convivir, participando de cada latido del Cosmos. Negación de la ciencia 
ociosa que dilucida oposiciones vanas, inventa problemas e ignora, en 
cambio, la alegría del estar y el ser. El ser y el estar —me decía filoso- 
fando—: los dos verbos que encierran el enigma de la creación: el 
famoso monólogo de Hamlet me irritaba como una simpleza o, según 
dice la palabra insustituible del francés: una “platitude”. Ser o no ser, 
no es el problema: el problema es el ser, que en siéndolo de veras no 
puede dejar de ser. El segundo problema es el estar, que así goce no se 
conforma con estar nada más, reclama todo el ser. Decididamente era 
fácil mejorar a Shakespeare, como filósofo. Satisfecho de este revolcón 
metafísico al inglés Shakespeare, me entregaba a consideraciones sobre 
mi porvenir. 

Un anhelo que lo mismo hiende los aires o se reparte sobre la 
tierra sin precisarse me levantaba el talón en cada paso, me emborra- 
chaba de posibilidad y certeza, de ambiciones y de alegrías. 

Entre el libro abierto y el despejado cielo, en una nebulosidad de 
potencias, mi futuro indeciso interrogaba; ¿Dicha o poder? ¿Paz o glo- 
ria...? Antes que nada el poderío, no sobre los hombres: sobre la exis- 
tencia; oportunidad de sondear los abismos y de contemplar las albora- 
das. Nutrirse de todas las imágenes, devorar emociones, y luego, a 
semejanza de la naturaleza, engendrar en muchedumbres los pensa- 
mientos, las teorías y las síntesis. 

Lo intentaría todo y arrebataría cada ocasión: sería rico y sería 
pobre, conocería la derrota y el triunfo, la miseria y la abundancia. No 
era verdad lo que afirmaba uno de nuestros maestros, que quien ha 
conocido la estrechez y la vence después ya no aventura su buen pasar; 
yo jugaría con el éxito, y siempre habría manera de volver a ganarlo. 
Conquistar riquezas para tirarlas, en un instante de hartura y desdén, 
tal era la norma de una ambición decente. Poseer para despilfarrar y 
desdeñar lo que se posee. Y para probar que no está nuestra medida en 
la posesión, sino en la capacidad. Quería el placer pero a costa de haber 
desafiado el infortunio. Más que la mente, era mi corazón quien ansiaba 


150 


la experiencia; más que problemas quería aventuras. ¿No era yo un 
minúsculo simulacro de la potencia divina, echado al mundo por el 
acontecer? Pues a removerme dentro de mi ambiente, tratando de estar 
en todo, mientras era posible volver al ser lo que ya no está porque es. 

Calentada la cabeza con el monólogo, apenas quedaba tiempo para 
preparar la lección. 

En la mesa nos hacía compañía muestra patrona. Matildita. Era 
una viuda menuda y gruesa, blanca y afable, originaria de Guanajuato. 
Cada domingo, para ir a misa, vestía su traje negro con abalorios. Era 
su predilección Pacheco, a cuya novia visitaba, y, con todos sus hábitos 
de señora, en la casa trabajaba y mantenía el orden rigurosamente. Por 
las viviendas contiguas solía haber reuniones con entrar y salir de invi- 
tadas sospechosas y botellas de aguardiente. Ella no admitía sino mu- 
chachos “serios y de buenas costumbres”. La comida abundante, en 
relación a la cortedad de nuestra paga, confirmaba su fama de mujer de 
conciencia. Después de la cena y antes de clavarnos en los libros, Mo- 
rones y yo pasábamos un rato en el balcón de nuestro cuarto. Era el 
último del segundo piso, rumbo a la espalda de Santo Domingo. En- 
frente, las bóvedas, la cúpula y parte del costado de la hermosa iglesia 
nos daban motivo a noble contemplación. Cuando había luna, la arqui- 
tectura se agrandaba misteriosa, llenando de paz el barrio. 

Así que habíamos estudiado una o dos horas, por vía de descanso 
y entre cigarros y bromas, nos echábamos boca abajo sobre el umbral 
del abierto balcón, para escuchar el diálogo de unos enamorados, que a 
medianoche se entendían, él desde la calle, ella en un balcón del tercer 
piso contiguo. Algún cuchicheo, alguna risa mal reprimida, denunciaba 
nuestro espionaje provocando comentarios despectivos de la novia y 
amenazas del que abajo se fatigaba el pescuezo para escuchar... “Pero 
¡dí que me quieres, dilo!... ¿eh?... no se oye... oye, dilo otra vez...”. 

Y de nuevo nuestras risas irónicas, insolentes... 

Pacheco trabajaba en el Hospital de Sanidad de la ex iglesia de la 
Santa Veracruz, por Hombres Ilustres, frente a la Alameda. Así que se 
cerraban las clases y en los días de preparación de los exámenes, los 
estudiantes invadían los jardines públicos, especialmente el de la Ala- 
meda. Pero no todos conocían el secreto de las ventanas con reja del 
antiguo ex convento. Y aunque Pacheco aplazaba la promesa de llevar- 
nos a visitarlo, nosotros contábamos ya como propio el goce de ver 
aquellas bellezas en la cama sanitaria que las rehabilita para el ejercicio 
de la profesión amorosa. 

La tala de los árboles de la hermosa Alameda se consumaba con 
descaro y a pesar de nuestra sorda indignación. Ciertos rincones del 
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parque nos brindaban sombra y poesía. Estudiábamos, repasábamos de 
memoria los temas del curso, forjábamos ambiciones risueñas. 

Después del almuerzo rápido volvíamos a la Alameda. Dormitá- 
bamos sobre los bancos en torno de la Venus que sale de su concha, en 
el centro de las aguas de una fuente circular. Las turgencias de aquel 
bronce fueron durante muchos años el arquetipo de mis ensueños vo- 
luptuosos. No imaginaba modelo más seductor de mujer. Y precisa- 
mente por delante de la Venus simbólica pasaban cada miércoles las 
pupilas de las casas de placer de las calles de Dolores, para la visita de 
sanidad del otro lado de la Alameda, en el Hospital de Pacheco. Res- 
pondiendo a algún gesto o simplemente al deseo que ardía en nuestras 
miradas, solían levantar la falda para mostrar la pantorrilla, o la ceñían 
a la cadera desquiciando nuestra voluntad. Pasaban españolas despam- 
panantes, cubanas sensuales y tapatías delicadas y voluptuosas. Cami- 
naban desenvueltas, nos miraban provocativas, nos dejaban inquietos y 
ofendidos. Para seguirlas sólo hacía falta un poco de audacia y más 
dinero que el que tenían nuestras bolsas. Pero fue dulce esperanza la 
de poder alguna vez abrazarse a la más insolente y mórbida, la más 
descarada y linda, con beso de ternura y ganas de fiera. 


SIGLO NUEVO 


Una calle larga bordeada de casas de un solo piso; arroyo de tierra 
recién regada; aceras de losa o de madera, sobre las cuales rebasan las 
mercancías de una serie de comercios, junto a los puestos de zapatos 
nuevos y de ropa a la medida, judíos internacionales que asaltan ofre- 
ciendo “ocasiones”. Nadie vendía tanto como la tienda de Las Tres B: 
Bueno, Bonito y Barato. De ella salían los labradores vestidos de nuevo. 
Los pequeños propietarios de los “partidos” y los burócratas consumá- 
bamos nuestras compras del otro lado, en los almacenes de El Paso. 
Abríamos la boca delante de las casas de cinco pisos, aparte del sótano, 
sobre cuyas rejas incrustadas en la acera se podía pasar. La metrópoli 
del desierto, llamaban a El Paso las guías turísticas. Sobre las arenas, 
más que un oasis era un triunfo del ferrocarril, la industria, el comercio 
y la máquina. Calles asfaltadas, tranvías eléctricos, hoteles de viajeros, 
espaciosos y flamantes; almacenes de ropa con grandes vitrinas y mer- 
caderías de lujo, coincidía la ciudad con el ideal de una época: el pro- 
greso. Rápidos ascensores depositaban la clientela en miradores y te- 
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rrazas, sobre un desierto cortado en dos por el caudal escaso del Río 
Grande y salpicado de chimeneas y fábricas de ladrillo colorado. En los 
bajos de los grandes edificios las “droguerías” congregaban hermosas 
damas devotas del soda fountain. Malos helados, peores refrescos, pero 
mucho brillo de cristales, metal pulido y mármol para embobar a los 
necios, que, según se sabe, hacemos siempre multitud. Todo lo nórdico 
seducía a nuestras gentes, pero todavía no alcanzaba el efecto actual de 
fascinación. El refinamiento de las costumbres, el esmero de los culti- 
vos, la uva y el vino eran privilegio mexicano. El vino dulce de El Paso 
era justamente afamado. Las serenatas con banda militar se llenaban 
de visitantes anglosajones, deseosos de aprender a vivir con abandono 
gozoso y sencillo. Los cowboys semibárbaros, que empezaban a urbani- 
zarse en Texas, todavía no construían bibliotecas y clubes; la cultura 
era entonces cosa de latinos. 

La iglesia de Ciudad Juárez atraía devotos y reunía turistas. Levan- 
tada como eje de una antigua misión franciscana, se mantenía como 
puesto avanzado de lo europeo, en tierras de milenario vacío espiritual. 
El envigado del techo y el retablo del altar mayor, de cedro tallado, 
simbolizan la civilización que avanzó de Sur a Norte, latina y católica. 
Para contrariarla, o bien para poder triunfar, allí mismo, Juárez, que 
hoy da su nombre al sitio, inició la norteamericanización, dejó libre el 
paso al protestantismo. Desde entonces una nueva corriente arrastraba 
de Norte a Sur, torbellino de novedades manuales, sin mensaje de es- 
píritu. Nos aventajaban, sin embargo, en lo social y político, pues prac- 
ticaban la fraternidad si no la igualdad y eran libres, en tanto que 
nosotros, supeditados a militarismos brutales, bajábamos a grandes pa- 
sos hacia el abismo contemporáneo. 

Abigarrado gentío de los dos Pasos del Norte, el antiguo y el yan- 
qui, acudió a la misa de medianoche con que la vieja misión franciscana 
despedía el siglo XIX y saludaba el XX. La luz eléctrica, símbolo de la 
centuria difunta, iluminó la pátina de los cirios sobre las tallas del XVII. 
Concluido el rezo nos detuvimos en la terraza del atrio para contemplar 
el cielo estrellado. La noche transparente de un aire sin brumas no 
reveló ningún signo. Los bólidos caían como caen siempre que se mira 
el cielo. Un siglo no es más que un minuto para las estrellas; pero 
nuestros pobres corazones recordaban y hacían balances. Cumplía apro- 
ximadamente dieciocho años. Los sucesos importantes de mi vida iban a 
estar contenidos en el ciclo nuevo. Pero me alcanzaba el orgullo de la 
muerta centuria: “El Siglo de las Luces”; nunca avanzó más la ciencia, 
declaraba unánime la opinión. Mucho tendría que afanar el siglo XX si 
quería mantenerse a tono con la impulsión ya dada al progreso. 
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Otra imagen de aquellas vacaciones me descubre la bicicleta, que 
me servía para recorrer las calzadas de álamos, a la orilla de los canales 
de riego. Un rumor de follajes organiza pautas en la brisa. Por las 
aceras recién lavadas marchan enlazadas las amigas para el paseo del 
atardecer. Á veces encontraba a mi hermana Lola repasando al piano 
los ejercicios del Eslava. En la escuela local superior, Concha consumaba 
estudios de primer año de normalista. a 


En los comienzos del siglo me encuentro, poco después, instalado en la 
pequeña vivienda de una casa baja del callejón de Tepechichilco. Me 
acompañaba Renato Miranda, estudiante de Medicina, hermano menor 
de los Miranda de la tienda de Piedras Negras. Unos dos años mayor 
que yo, compañero excelente y amigo leal, nos ligaba una jovial cama- 
radería. A la puerta siguiente, y con su numerosa familia, habitaba el 
profesor Daniel Delgadillo, que trabajaba entonces sus textos de Geo- 
grafía, que más tarde lo hicieron célebre. Visitante asiduo y vecino 
próximo era también Wenceslao Olvera, indígena puro de Zimapán y 
alumno de Medicina. Entre Renato, que tocaba el violín; Delgadillo, 
buen flautista, y Olvera, mediano acompañante de guitarra, se organi- 
zaban escoletas y conciertos que yo escuchaba desde mi cuarto, metido 
entre libros. Los alimentos los tomábamos por abono en alguna de las 
fondas del barrio estudiantil; el aseo matinal de la casa lo tomó a su 
cargo la portera. Por fin, éramos libres de ir y venir temprano o tarde 
sin tiranía de horas fijas para las comidas y pudiendo cambiar de fonda 
a discreción. Cada noche, después de la cena, se reunía la tertulia en el 
corredor del patio descubierto. Disparatábamos apasionadamente sobre 
toda clase de temas. Delgadillo era un producto de la Escuela Normal: 
ni Dios, ni templo; sólo el saber y la patria. No alcanzaba a organizar 
su descreimiento en un sistema como el comtiano, pero justificaba su 
vida con la pedagogía objetiva y el naturalismo sentimental. No llegaba, 
como mi tía María, a la Educación, de Spencer; le bastaba Rébsamen. 
Mi camarada Renato no se ocupaba de metafísicas, porque apenas le 
dejaban tiempo libre las novias. Y aun el violín lo cultivaba como un 
auxiliar de sus faenas amorosas. Ahora nada menos, de recién llegado, 
ya tocaba trozos a una muchacha de la vivienda de enfrente, que no 
nos daba la cara ni para el saludo. 

El joven poeta jalisciense Campos nos visitaba a diario. Cursaba 
Jurisprudencia, hacía versos y se embriagaba. El ídolo de su cenáculo de 
Guadalajara, un joven apuesto, rico, casi genial, se había suicidado "por 
desdén de la vida”, y Campos lo imitaba a pedazos. Nosotros envidiá- 
bamos a Campos, como él envidiaba al suicida. Le veíamos desperdiciar 
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el talento divagando en amoríos y borracheras, a la par que algunas re- 
vistas le brindaban la gloria de publicar sus versos. Al grupo se agrega- 
ba con frecuencia otro aspirante a poeta, bajito y trigueño, apodado el 
Chango, que, además, cantaba canciones en la guitarra. 

Fue idea de Campos ponernos a contribución hermanable a efecto 
de publicar una revista. Sacamos cinco o seis números en formato pe- 
queño, con unos forros rosados de papel humildísimo. Lo central de la 
publicación eran los versos de Campos. Los celebrábamos con entusias- 
mo. El se dejaba admirar como en broma, risueño y estoico... “Qué 
quieres, hermano... El genio es así, un azar sin importancia”, parecía 
decirnos, al agradecer nuestros elogios. Hermanito... manito... Simplifi- 
caba popularmente el diminutivo cada vez que el alcohol le ablandaba 
el sentimentalismo y le enrojecía el blanco de los ojos. 

En su calidad de director indiscutido, Campos me asignó una sec- 
ción de la revista: Filosofía, había ya propuesto, pero Campos rectificó: 
“Filosofía del Arte, eso vas a hacer tú...”. La aserción de Campos me 
dejó complacido; creí que me iluminaba el camino. En aquel momento 
necesitaba de estímulos, porque ya eran varias las noches perdidas tra- 
tando de hacer versos, como veía a todos hacerlos. Y por más que 
revisaba la preceptiva y por mucho que confiaba en cierta definición, 
creo que del Campillo: líneas iguales rimadas al fin... pero dentro “hay 
que poner talento”, y yo creía poner talento, las líneas no me salían 
iguales y la rima se me negaba, pese al Diccionario de la rima, suple- 
mento de un gran Diccionario Castellano legado de mi padre. Tan 
pobres vi mis poemas que desistí para siempre de hacerlos, consolado 
con mi fama de metafísico y filósofo. Sin réplica quedaban, en este 
particular, mis interpretaciones de la teoría de la unidad de todos los 
cuerpos en el elemento simple que constituye el hidrógeno. También 
disertaba prolijamente sobre el conflicto de la geología y el Génesis, y 
de Copérnico y la antigua cosmografía metafísica. Lentamente la ciencia 
iba disipando los prejuicios. En vez del infierno, el interior de la Tierra 
contenía una masa ígnea primitiva, hecha de metales fundidos. 

Con pretensiones de investigador científico abordé el estudio de 
los fenómenos espíritas comenzando con Mesmer y rematando con 
Allan Kardek, cuyos libros consulté en la Biblioteca Nacional. Una 
secreta esperanza me insinuaba que acaso, por la misma vía experi- 
mental, podría volver a encontrar lo perdido, el principio sobrenatural 
que resuelve los problemas del más allá. 

Tomando como guía el volumen de la Biblioteca Alcan, del doctor 
Charcot, Hipnotismo y sugestión, empecé a visitar logias espíritas, apar- 
te de iniciar experiencias en la casa misma que habitábamos. En gene- 
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ral, mis colegas eran escépticos, y cuando lográbamos ser admitidos a 
alguna prueba no era raro que la medium en trance, incomodada, ad- 
virtiese: "Hay influencias hostiles.” Nos echaban entonces del recinto 
mesmerizado y procedíamos a mover mesas por nuestra cuenta, siem- 
pre con resultados pueriles. Lo cierto es que la disciplina de la prueba 
científica nos era impuesta de tal modo en la Preparatoria, que no era 
posible que prestásemos atención a casos de simple experimentación 
incontrolada. 

Lo que me preocupaba y aun atormentaba era mucho más serio y 
profundo que hablar con muertos que se parecen a los vivos. Como el 
nadador que a medida que penetra en el mar siente que las ondas lo 
toman y acaba por perder el pie, así nosotros, avanzando en el estudio 
del fenómeno psíquico, en los textos de la psicología empírica perdíamos 
hasta el útimo apoyo de la noción querida de lo sobrenatural. El bien y 
el mal son productos como el aceite y el vitriolo, acababa de explicar 
Taine, y nuestro catedrático, don Ezequiel Chávez, exponía su materia 
con celoso apego a la teoría del paralelismo psicofísico de Fechner. 

Para curarnos de veleidades espíritas nos recomendó el libro de 
Flournoy sobre la mediwm que, sin conocer más idioma que el propio, 
cuando estaba en trance hablaba el lenguaje del planeta Marte. Estu- 
diando sus “mensajes” se descubrió en ellos una mezcla de ciertos sig- 
nos del árabe y palabras de inglés y de francés. Investigó entonces 
Elournoy todas las lecturas que pudieran haber influido en el cerebro 
de la medium aun de modo subconsciente y, en efecto, en la biblioteca 
de su padre, antiguo funcionario de Colonias, halló un libro con dedica- 
toria en árabe. Las supuestas comunicaciones marcianas no tenían de 
árabe sino los signos contenidos en las líneas de la dedicatoria; con 
ellos construía un galimatías suficiente para maravillar a los ingenuos. 
Cada una de estas tremendas comprobaciones afirmaba nuestra fe cien- 
tífica, pero nos dejaba sumidos en terror y melancolía. 

Ya lo había dicho el cirujano francés Bernard, cuya Introducción a 
la Medicina leíamos a título de modelo de método cientifico en una 
edición mexicana. No sé si calumnio a Claudio Bernard, pero, según 
mis recuerdos, era suya la frase: "No encuentro el alma bajo el bistu- 
rí...”. ¿Qué importaba entonces la ciencia? Si precisamente yo iba a ella 
para interrogarla como nueva esfinge: ¿Cuál es el secreto del alma? Si 
por anticipado se negaba a contestar, ¿qué tenía yo que hacer entre 
probetas y fórmulas de primer acto del Fausto? Particularmente irri- 
tante resultaba discutir con los alumnos de Medicina. En general, pro- 
fesaban la filosofía chabacana del poema de Acuña, Ante un cadáver: 
“Disuelto el cuerpo se transforma en flor y el alma un soplo de vien- 
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to..... Cortado el enredo de acaloradas disputas irrumpía de pronto 
una dulce voz femenina, grito de carne en celo: 


Si me pide un beso 
le diré que no; 
pero no resisto 

si me pide dos... 


La joven que al principio no nos saludaba se había rendido al 
violín y a las corbatas de Renato. Eran ya medio novios y de paso nos 
regalaba a todos con canciones a toda hora. La recuerdo en las mañanas 
claras, vestida de azul y gorjeando, mientras limpiaba las flores de sus 
macetas... 


Abi viene la primavera, 
sembrando flores, 
sembrando amores... 


Le tirábamos besos y se indignaba; dejaba de saludarnos. Luego, 
alguna noche de luna, vencida de coquetería y de afán, tornaba a su 
copla favorita: 


Si me pide un beso... 


Antes de que concluyese atronaban nuestros aplausos, se escondía 
ella y otra vez nosotros a caminar de un extremo a otro de nuestra 
sección opuesta del corredor, disertando: La humanidad se establece 
hoy en el período científico y hay que ajustar los viejos modos al canon 
nuevo de la verdad finalmente lograda... si se descomponen con la 
muerte los elementos que nos constituyen, qué puede quedar de nos- 
otros... queda la memoria, pero no en nosotros, sino en las generaciones 
venideras y en nuestros deudos... Y así hasta las dos de la mañana o las 
tres, igual que poseídos, una noche y otra a la vista del cielo estrellado 
y mudo: simple mecánica del alma. 

Renato dedicaba poco tiempo a semejantes inquietudes. No era 
precisamente buen mozo, pero sí de agradable presencia y buen trato. 
Aparte de la novia de casa, tenía otra que lo retenía hasta bien tarde. 
Los hermanos, comerciantes en ropa de hombre, le surtían generosa- 
mente el armario, y si él hacía gala de su numerosa selección de corba- 
tas era con el fin de recordarnos que podíamos disponer de ellas para 
ocasiones excepcionales. 

Poco intenté yo en materia de noviazgos, porque me resultaron 
aburridos. Nos acercábamos a jóvenes, quizá por su extrema pobreza, 
muy ignorantes, así es que sólo podían atraernos por algún encanto 
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físico. Si por honestas no nos dejaban gustarlo, no había por qué 
volver. En el baile preferíamos a las que se dejaban apretar el talle. 
Obtuve una vez una cita de cierta jovencita atractiva, mi compañera 
de una noche de baile. Cuando salió a recibirme a su puerta, la tarde 
del día siguiente, caminé con ella en derredor de la manzana y no me 
ocurría tema de conversación. La llevé del brazo un cuarto de hora, 
luego la devolví a su casa. Noviazgos yo no quería; en cambio, ciertas 
jamonas de edad mayor me provocaban ahogos de deseo. El velo blan- 
co y los azahares sólo llegué a desearlos desesperadamente muchos 
años después, cuando adoré a una amante que al conocerla ya no hu- 
biera podido llevarlos. 


PESAR INJUSTO 


Inesperadamente llegó mi padre a México; se detuvo dos días a fin de 
verme, pero iba camino de Campeche y se casaba con la menor de las 
Steger: Antonieta, de las bellas caderas y feo labio, que solía yo ver en 
misa con perfecta indiferencia. Aunque natural y legítima aquella deci- 
sión, me parecía monstruosa. Mi estúpida educación sentimental me la 
representaba como una deslealtad casi criminal, contra el pacto de alma 
que suponía ligaba a mis padres. Ácaso era la de ultratumba la fidelidad 
más tierna y necesaria. Precisamente cuando leía con mi madre Los 
mártires, de Chateaubriand, en los días de Campeche, reconocí la idea 
que distinguía el amor cristiano del amor pagano. Pesaba sobre mí 
toda una literatura apoyada en el supuesto, bien contrario a la letra del 
Evangelio, del amor, compromiso eterno. La noción de inmortalidad 
transportada al lío de las parejas me llevaba a confusiones trascenden- 
tales, penosas. El morbo cursi del romanticismo suplantaba en nuestro 
ánimo las sabias, prudentes y cristianas advertencias de San Pablo sobre 
el matrimonio. Un simple ardid para no quemarse. Una manera de 
alimentar el apetito sin exponerlo a las contingencias mercenarias y 
garantía para la prole. Pero yo veía consumarse la más negra traición 
al afecto y la memoria de nuestra muerta, y me constituí secretamente 
en juez y acusador. Mi padre destruía el hogar introduciendo en él a 
una intrusa y yo era un mártir de la devoción maternal. Llegaron los 
desposados unas semanas después. Los recibí de mal talante por la 
mañana, y volvi al atardecer para acompañarlos a la estación, donde se 
embarcaban para Ciudad Juárez. A la hora de la despedida me cargaron 
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con pequeños regalos y paquetes. Entre todo iba un hermoso pan de 
Apizaco, bien oliente. Pan de huevos espolvoreado de azúcar. Lo com- 
praron porque sabían que me gustaba, explicaron al entregármelo. Con 
un nudo en la garganta sufría sus amabilidades, y con falsa sonrisa de 
mueca. Desde la ventanilla me dijeron adiós; pero apenas anduvo el 
vagón, mi carga de obsequios me produjo ironía amarga, subió a los 
labios una protesta y bajo las ruedas que giraban azoté el pan y las 
cajas. En seguida una onda de orgullo me infló el pecho y en la mente 
se configuró mi imagen rebelde. El símil que me ayudó a salir de mi 
pena y confusión era que, así como el pan despedazado, quedaba deshe- 
cho y divorciado de los viajeros mi valiente corazón. 

Es fácil a distancia juzgar con ironía tales realidades. Lo que excusa 
la mezquindad de nuestros actos es que cuando los vivimos, padecemos, 
y es el caudal del dolor sufrido lo que al cabo determina la misericordia 
que liquida la expiación. Sufrir lealmente vale, por lo menos, tanto 
como pensar después en frío y condenar con suficiencia lo que es y 
seguirá siendo confusión, angustia y misterio. 

Cada una de estas emergencias me dejaba convencido de que ya 
pronto iba a estallarme el corazón. No sabía que el pobre diablo, huma- 
no corazón, resiste mil despedazamientos y oprobios y halla siempre 
excusa para tornar a la esperanza. Considerándome perdido para el afec- 
to paterno, abandonado moralmente, ya que no en lo material, pues mi 
pensión modesta llegaba exacta como un reloj, y juzgando, por otra 
parte, que mis dotes excepcionales bien podían dispensarme de tan ex- 
presiva dedicación como hasta entonces había consagrado al estudio, 
empecé a frecuentar bailes y otras ocasiones de expansión erótica, mez- 
clada de alcohol y canciones. Entre la grey estudiantil abundaban los 
vagos que dormían de día y con guitarras y mandolinas alborotaban de 
noche por las ventanas de amigos y novias. Cerca de casa teniamos 
ahora un compañero originario de Cuatro Ciénegas: José Zertuche. De 
su Escuela de Comercio acababa de ascender a auxiliar de contador de 
La Bella Jardinera, gran sucursal del almacén parisiense. Su sueldo era 
cuatro o cinco veces mayor que la pensión de un estudiante. Su vestuario 
opacaba aun al del mismo Renato, y en la misma categoría superior fue 
exhibiéndonos una serie de amistades femeninas que nos daban impre- 
sión de princesas. Era él buen camarada y aun demostraba cierta respe- 
tuosa consideración a nuestra calidad de preparatorianos y aspirantes de 
médico, ingeniero o abogado. De suerte que, no obstante pagar a veces 
los gastos del baile, todavía tenía Zertuche que soportar nuestra presun- 
ción. Las muchachas serias solían preferirlo, sospechando que podría 
casarse, y las otras sonreían a sus fluxes nuevos y sus corbatas francesas. 
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Usando sus derechos en la tienda, nos ofrecía Zertuche la oportu- 
nidad de adquirir ropa hecha a precios ventajosos; lo malo era que no 
podíamos pagarla a ningún precio. Yo me conformaba con el traje que 
cada año me compraban en El Paso, durante las vacaciones, sin invertir 
en él un centavo por razón de planchados o composturas. Sin más lujo 
que el baño diario de ducha, mal alimentado y no siempre bien dormi- 
do, y nada gallardo de tipo, no puedo decir que entusiasmara a las 
hembras. Sin embargo, no bailaba si no podía hacerlo con la más boni- 
ta, a mi juicio, y siempre quedaba el consuelo de las copas y la discusión 
sobre el amor, el vino y la muerte. Ya lo había dicho Baudelaire, nues- 
tro guía de aquellos años: “Embriágate de amor, de vino o poesía.” 

Después de pagar las últimas materias de Preparatoria, había lo- 
grado el ingreso en Jurisprudencia. Me urgía presentar el curso de un 
año en los seis meses restantes. Por la mañana nos daban dos o tres 
horas de clase y se pasaba el tiempo restante en la tertulia de los 
bancos de la escuela. En seguida transcurre la tarde en visitas aburridas 
a las casas de los compañeros que ya no cuentan con diez centavos para 
el café. Cierta fatiga originada por el mucho estudio de los meses ante- 
riores, la alimentación desordenada e insuficiente y los desvelos, los 
pequeños excesos sexuales mercenarios y los grandes excesos imagina- 
tivos, me mantenían incapacitado para estudiar algo en serio. Incons- 
cientemente buscaba en el trato humano un alivio al surmenage. Pero 
nuestra pobreza sólo nos permitía el contacto con la clase venida a 
menos, casi miserable, que pulula en las zonas pobres de las grandes 
urbes; de no pocas visitas salíamos desagradados. Alguna vez nos to- 
maba el furor del ejercicio físico. De tres a cuatro realizábamos excur- 
siones por alrededores de la Villa o el Peñón y Tacuba. 

Al salir de la Preparatoria nos habíamos llevado a casa los floretes 
y las caretas de esgrima. Tirábamos una hora o dos sudando y enco- 
nándonos a menudo en los encuentros. Llevaba varios días de desafío 
con el gúero Garza Aldape, fronterizo noblote y testarudo. En la pared 
anotábamos las tocadas recíprocas. Me aventajaba notoriamente en des- 
treza y en fuerza, pero yo me obstinaba en demostrar la tesis dudosa 
de que la esgrima obedecía a la prontitud de la mente más que al 
músculo. Habíamos roto varias hojas y aquel último encuentro lo librá- 
bamos con floretes desbotonados, protegido únicamente el rostro con 
la careta; se aceptó que sería legítimo toda clase de golpes. Intenté 
varias veces uno italiano por el bajo vientre; mi rival pegaba con coraje, 
o anulaba mi ataque con brazo de roble. En la saña no advertí un 
rasgón a lo largo del antebrazo derecho. Cuando el gáero vio que me 
corría sangre, arrojó su florete y vino a abrazarme. En un instante la 
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cólera se le volvía ternura amistosa. "Perdona, hermano; lo siento”. 
Por muchos años me quedó la marca de su acero, pero más ha durado 
nuestra amistad. Nunca he conocido un temperamento más sañudo y a 
la vez noble. Por gusto buscaba peleas, que aprovechaba para demostrar 
no sólo su valor, también su lealtad. A veces lo acompañábamos dos o 
tres como Estado Mayor. Nos llevaba por la Alameda: "“Desafiaremos 
a los primeros tres que pasen y el que se “raje” no es hombre”. Si el 
reto era aceptado, nos ponía a espiar al gendarme, mientras él peleaba; 
otras ocasiones concertaba el lance colectivo: “Tú contra éste; tú contra 
aquél; a mí déjame éste”, reservándose siempre el más peligroso. La 
ocurrencia se resolvía en el cambio de unos cuantos puñetazos sin con- 
secuencias. Hasta que una vez escarmentamos todos en cabeza suya. 
“Mira, hermano: ése que viene allí me gusta.” Lo detuvo, el otro aceptó 
con calma... “Son mis testigos —dijo el gúero, señalándonos—.” “A 
darle”, manifestó el desconocido, de mediana estatura y aparencia nada 
temible. Por una de las callejas menos transitadas de la Alameda, a la 
hora del oscurecer, fue fácil escapar a curiosos, Nuestro deber de testi- 
gos era doble: echar un ojo a la policía y estar listos para impedir que 
se pegasen a cuerpo caído. Desde el comienzo del choque empezó el 
gúero a desconcertarse. Las manos del desconocido poseían un raro 
tino de dar con su rostro. Sin embargo, volvió a embestir... Dos o tres 
veces se lanzó al ataque, sólo para ser rechazado de nuevo con sangre 
en la cara, por la boca, por las narices. Lentamente el castigo aplacaba 
los arrestos del gíero y, finalmente, le produjo lucidez. Echando enton- 
ces mano de su don de simpatía, exclamó: “Oiga, usted me la ha jugado. 
¿Usted es boxeador?”. “Pa servirlo”, repuso el otro, mientras recogía 
del pasto su saco y se arreglaba la corbata. “Está bien —asintió el 
gúero—, lo merezco; me ha pegado usted a la buena. Si quiere, ahí va 
mi mano.” El otro se la tomó cordialmente. Entre todos llevamos al 
vencedor a una cantina que había enfrente, La América, famosa por los 
grandes vasos de cerveza rubia espumosa y los tacos de pollo con agua- 
cate. El pugilista acabó dándonos consejos: 

—Miren, muchachos: el brazo izquierdo cubre el estómago; el hom- 
bro protege la cara, y el derecho pega sin alargarse, poniendo todo el 
cuerpo en el swing o acercándose para el «pper cut en la quijada. 

No nos faltaba dinero para unas cuantas copas; pero precisamente 
allí, en La América, entraban y salían vuelos de faldas. Imaginábamos 
en los reservados caderas y torsos que sobresaltan el pecho viril. Era 
fácil poner gusto de vino en los labios, pero la sed de mujer, y mujer 
hermosa, se aplazaba constantemente. Y nuestro amor, entretanto, se 
envilecía en los rápidos, nauseabundos encuentros callejeros que en- 
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tristecen y debilitan. Tras de aquellos canceles de La América, vedada a 
nuestra condición, estaba la dicha plena, el placer con suavidades de 
seda, perfumes caros y labios frescos. 

Fuera del círculo estudiantil, casi no tenía otros conocidos que los 
parientes de Tacubaya. Los visitaba de cuando en tarde y, cosa que al 
principio me sorprendió, me atraía Adelita, madrastra de mi madre, 
más que sus hijos. Su fortaleza de alma, su cordialidad y buen juicio 
reconfortaban. Con los tíos acababa siempre embrollado en discusiones 
agrias. Ella encontraba siempre la palabra de paz. De los desacuerdos 
era yo, sin duda, el culpable: les hablaba para exhibir mi ciencia recien- 
te, ufana, y no lograba el efecto deseado. En mi despecho, llegaba a 
extremos ridículos; por ejemplo: la predisposición que se me desarrolló 
contra un lejano pariente letrado que todavía no conocía. Pero lo invo- 
caban para contradecirme o para señalármelo como modelo: “Anda, 
pregúntale a Manuelito; ése sí sabe, él es filósofo”. Manuelito era el 
librepensador oaxaqueño don Manuel Brioso y Candiani, autor de una 
Lógica, catedrático de la Normal de Oaxaca y metido por aquella época 
en un cargo abogadesco en la Suprema Corte de Justicia. Su fama de 
filósofo se afirmaba con la caspa que nunca se sacudía del cuello, el 
mirar distraído y la melena. Varias veces lo había encontrado en casa 
de los Calderón y, por fin, acepté su indicación de visitarle. Hallélo 
rodeado de libros, soltero y cincuentón. Me examinó de lógica desilu- 
sionándose de mí porque no pude repetirle de memoria reglas y casos 
de silogismo. Sin embargo, me dedicó su propio texto que nunca leí. Lo 
tuve por atrasado, en vista de que no aceptaba sin reservas a Stuart 
Mill, ni era positivista. Los viejos liberales de su género veían con 
desconfianza el avance positivista. El intento comtista de religión nueva 
les parecía sospechoso. Estábamos en la era de "las Luces” y no había 
razón para volver a ocuparse de la religión. El se decía espiritualista, 
pero no disimulaba su odio al católico. Se espectalizaba en pedagogía 
según direcciones derivadas de Herbert. Yo profesaba un soberano des- 
precio por la pedagogía, ciencia que ni siquiera figura, reflexionaba yo, 
en el cuadro comtista. Sin embargo, me interesaba el caso de aquel 
hombre. Lo sabía un poco pariente de mi madre por su segundo apelli- 
do, Candiani, y él se refería a ella con simpatía: “Tenía talento Carmita 
—afirmaba—,; era metafísica y mística, pero tenía talento; ya veremos 
si tú logras algo”. Examinábalo con la curiosidad que suscita un brote 
de estirpe que era casi la mía. Y no me halagaba demasiado mirarlo. 
No sé qué pequeñez se escondía en aquella erudición de autores de 
segunda. Su misma ambición me parecía mezquina. ¡No sentir la amar- 
gura de verse a los cincuenta el autor de una lógica escolar! Por otra 
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parte, su criterio desentendido de los grandes, vuelto de espaldas a Kant 
y a Comte para construir su vida en torno de Herberts, Krauses, Pesta- 
lozzis, me desilusionaba sobre la capacidad de mi clan para la filosofía. 

Precisamente la mejor lección que debíamos a Justo Sierra, años 
antes de que Bernard Shaw la diera, expresaba: “Leed a Homero y Es- 
quilo, a Platón, Virgilio, Dante, Shakespeare, Goethe y, después, volved 
a leer a Homero, Virgilio, Dante, Shakespeare...” No dedicar mucho 
tiempo a segundones más o menos ilustres; enderezar el rumbo con la 
vista en las cumbres, Y he allí quien se pasaba la vida entre libros y no 
atinaba a distinguir los jalones, las luminarias de la ciencia. ¡Los anteojos 
de aquel lejano primo de mi madre servían unos ojos miopes del espiri- 
tu! Para él, la Lógica era la máxima ciencia. Y a mí me interesaba, 
apenas, por los frutos que pudiera darme un audaz raciocinio. 

También la orientación de nuestros maestros preparatorianos era 
contraria al juego de las abstracciones. Para librarnos de su vanidad, 
había inventado Bacon el Novum Organum, la experiencia que contiene 
sorpresa y puede conducirnos, quizá, a descifrar el misterio. La Prepa- 
ratoria de mi tiempo vacilaba ya entre la rígida jerarquización comtista 
y el evolucionismo spenceriano. Le Bon, Worms, Gumplowitz, empe- 
zaban a privar en sociología. De positivistas pasábamos a ser agnósti- 
cos, con no poca alarma de la vieja guardia comtista. 

Otro poder se alzaba enfrente de nosotros, aunque casi no lo ad- 
virtiéramos: el colegio jesuita llamado de Mascarones, por la casa colo- 
nial que ocupaba. Nuestro contacto con los alumnos del plantel católico 
era ocasional y motivado por los exámenes, en común cada fin de curso. 
La política porfirista de la conciliación con la Iglesia había llegado a 
términos tan civilizados que se reconocían los estudios particulares me- 
diante un examen de tiempo doble, ante los jurados de la escuela oficial, 
Ninguna animosidad nos distanciaba de los estudiantes del colegio ca- 
tólico, y más bien les admirábamos su buena preparación en humani- 
dades, aunque en su ciencia resultaban deficientes. Nos separaba de 
ellos principalmente la jerarquía social, pues ningún pobre podía con 
los honorarios de Mascarones. 


EN JURISPRUDENCIA 


Me había matriculado en la Facultad de Leyes, por eliminación. Sin 
aptitud alguna para el cálculo, la carrera de ingeniero me estaba vedada 
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por mi naturaleza. Una larga convivencia con estudiantes de Medicina 
me había revelado la exigencia a que se les sometía a aprender de 
memoria todos los nombres de los huesos con sus facetas y articulacio- 
nes. Perdidos, así, en el detalle, y encaminados desde el comienzo hacia 
la especialización, lo que menos se preguntaban era lo único que me 
hubiera interesado: el secreto de los procesos del pensamiento; la teoría 
de la voluntad o la psicología del amor. Todo ello estaba más bien en 
los filósofos, y para estudiarlo no necesitaba volverme impermeable al 
yodoformo. Hubiera querido ser oficialmente, formalmente, un filósofo; 
pero dentro del nueva régimen comtiano la filosofía estaba excluida: 
en su lugar figuraba, en el currículum, la sociología. Ni siquiera una 
cátedra de Historia de la Filosofía se había querido conservar. Se libraba 
guerra a muerte contra la Metafísica. Se toleraba apenas la Lógica y eso 
conforme a Mill, casi como un capítulo de la Fisiología. Por propia 
iniciativa, y al margen de la cátedra, habíamos constituido un grupo 
decidido a estudiar a los filósofos. Antonio Caso, dueño de una gran 
biblioteca propia, leía por su cuenta y preparaba sus armas para su 
obra posterior de demolición del positivismo. Yo formaba cuadros de 
las distintas épocas del pensamiento, de Tales a Spencer, apoyándome 
en las historias de Fouillé, de Weber y de Windelband. 

La disciplina legal me era antipática, pero ofrecía la ventaja de 
asegurar una profesión lucrativa y fácil. En rigor, era mi pobreza la 
que me echaba a la abogacía. Si hubiese nacido rico, me quedo de ayu- 
dante del laboratorio de Física y repito el curso entero de ciencias. Al 
entrar a las cátedras de Jurisprudencia advertí como un descenso en la 
categoría de la enseñanza. No era aquello ciencia, sino a lo sumo lógica 
aplicada y casuística. La reforma científica no había llegado al derecho; 
faltábale un genio filosófico que incorporara el fenómeno jurídico al 
complejo de los fenómenos naturales. Spencer, en su volumen de la 
Justicia, obra de consulta en nuestro curso, ya iniciaba tarea semejante: 
pero entretanto, el aprendizaje se desarrollaba dentro de las disciplinas 
caducas. Y mientras el célebre maestro Pallares disertaba en su clase de 
civil, yo me ponía a leer el periódico en un rincón de la última banca*. 

Con no hacerme caso me fue ganando el viejo. Enjuto de tez, 
ojillos penetrantes, frente muy blanca, sienes delicadas y cabellos ne- 
gros, levemente rizosos, sus fieles lo comparaban con Sócrates por la 
fealdad y por unos sarcasmos que yo hallaba crueles. Hablaba apoyando 
el mentón en el puño de oro de su bastón, y con gala de impertinencia, 
exclamaba: “Esto no se los explico porque ustedes no me entenderían... 
este país de catorce millones de imbéciles...”. 

Mi irritaba oír todo aquello en labios de un simple abogado. "Sabrá 
su derecho mercantil —reflexionaba—, pero ¿qué sabe de filoso- 
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fía?” Ignoraba yo las virtudes del hombre; nada sabía de su vida austera, 
ni de su constante, firme protesta, contra el despotismo potfiriano. Ge- 
neralmente reconocido como el primer abogado de la República, vivía, 
sin embargo, postergado, y se había hecho inmodesto a fuerza de ser 
injustamente tratado. A diferencia de tantos otros, debía su cátedra a 
una Oposición y no a nombramiento de la dictadura. Titulado en Mi- 
choacán y ferviente católico, jamás había transigido ni con su creencia 
ni con la farsa y abuso de los hombres de la Administración. A fuerza 
de tenacidad inteligente, sostenía un bufete de buenos ingresos, pero en 
los grandes negocios figuraba, si acaso, como consultor, y los honorarios 
gordos iban a las manos de medianías complacientes con el régimen, 
protegidos del déspota. Por experiencia sabía que sus mejores alegatos 
podía echarlos por tierra una sugestión, una consigna del Caudillo. Todo 
esto lo fui averiguando paulatinamente. Su talento y su ciencia, su Íntima 
bondad bajo la agria apariencia, se manifestaba tardíamente y como a 
pesar suyo. Al principio era yo del banco que lo contrariaba. 

Pues, en efecto, había dos bandos. Contra Pallares estábamos los 
preparatorianos de la metrópoli, antijuaristas y cientifizantes que nos 
sentíamos rebajados de estudiar el Derecho Romano, después de haber 
cursado el plan de Comte en la Preparatoria. En el bando de Pallares 
se afiliaban los que, habiendo hecho su secundaria en los estados, con- 
servaban el criterio indeciso entre la ciencia y la ideología jacobina. Y 
aunque Pallares no era jacobino, procedía de la provincia y no era 
afiliado a Comte. Además, era el rival de Justo Sierra, y los metropoli- 
tanos éramos sierristas. Justo Sierra era el poeta, el literato vulgarizador 
de la teoría positivista en el arte y en la vida. Su obra de Ministro de 
Educación todavía no comenzaba, pero ya era conocido como el maestro 
más culto, más elocuente de la época. 

Tan elocuente que en su clase de Historia, cada año, arrancaba 
aplausos disertando con entusiasmo sobre las libertades de Atenas. En 
cambio, jamás abrió los labios para comentar el derrumbe de las liber- 
tades mexicanas. Después de sus discursos helenizantes, el pobre se iba 
a la Corte a firmar sentencias como magistrado del porfirismo. 

Uno de los motivos del desprecio de Pallares por sus alumnos era 
nuestra ignorancia del latín. Yo había estudiado y olvidado dos años de 
latín campechano, pero mis compañeros, en su mayoría, sólo habían 
pasado por el curso de «raíces griegas» que nos daba el maestro Ribas, 
un judío sefardí muy capaz, pero que, desilusionado de lo poco que podía 
hacerse en un solo curso, se limitaba a bromear con sus alumnos. Pallares, 
con razón, se preguntaba: “¿Qué puedo hacer con estudiantes incapaces 
de entender una cita?”. Y no sólo lo decía en clase; lo había dicho en los 
consejos de las facultades y lo había sostenido en el Congreso. 
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De allí procedía su choque formal con Justo Sierra. Al discutirse 
en el Congreso la reforma de la enseñanza, el asunto del latín se había 
convertido en cuestión de partido. Los liberales estaban contra el pasa- 
do porque era pasado y contra el latín porque es el idioma que se usa 
en las misas. Los positivistas se apoyaban en la autoridad de Spencer 
que elimina las lenguas muertas en favor de las vivas, sin duda para 
que poco a poco vaya quedando sólo el inglés. Así como los liberales 
eran yanquizantes, los positivistas se creían muy británicos siguiendo a 
Spencer. Ni unos ni otros se tomaban el trabajo de informarse de que 
al latín dedican y dedicaban hasta cuatro años todos los colegios de 
segunda enseñanza de Inglaterra y los Estados Unidos. Se daba, pues, 
el caso de que un país latino suprimía de sus programas de enseñanza 
el latín, en tanto que el vecino país sajón multiplicaba universidades y 
colegios en que el latín es obligatorio. Contra este absurdo propósito 
que recuerda esas estampas de zulúes descalzos y con sombrero de seda 
europeo, se levantó Pallares y habló convincente y firme, Pero los di- 
putados... los diputados de entonces, menos ignorantes que los de aho- 
ra, mantenían, sin embargo, igual tradición de servilismo. Pallares era 
un independiente; por lo mismo, un sospechoso. Atender sus razones 
equivalía casi a traicionar al régimen. Don Justo representaba la opi- 
nión oficial; era subsecretario; el Gobierno siempre tiene razón para 
destruir a su contrincante. Al contestarle don Francisco Bulnes, lo de- 
signó cambiándole, de intento, el nombre: “el señor Pajares”. Irritado 
éste por las discusiones, no advirtió el peal, y quiso rectificar: “Pallares, 
señor...” “Pajares”, insistió Bulnes volviéndose a su público. Las risas 
estallan, la votación se apresura y triunfó la consigna abolicionista de 
las lenguas muertas. La intelectualidad del régimen proclamó la nueva 
victoria obtenida contra “las tinieblas”. De su derrota injusta guardaba 
Pallares un rencor mudo que hacía extensivo a todos los que llegábamos 
de la Preparatoria. 

—Según veis —concluía desde su cátedra el sardónico maestro, 
tras de explicar algún precepto jurídico desconocido por una práctica 
de abusos—, esto no está al alcance de los catorce millones de imbéciles 
que componen la República... 

—Safo, maestro —me ocurrió a mí gritar un día desde mi banco. 

—¿Qué dices, muchacho? 

—Que le ruego haga en mi favor una excepción entre los catorce 
millones... 

—Pues sin duda eres tú el más presuntuoso de todos —repuso—. 
A ver, ¿cómo te llamas...? 

Días después, desde su pupitre, para interrogarme improvisó entre 
burlón y afectuoso: 
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E En la pálida silueta de los cielos 
se destaca tu figura, Vasconcelos. 


El hombre áspero ganó fácilmente mi afecto. Pero pasaron mu- 
chos años antes de que pudiese apreciar todo el alcance de su lucha 
ingrata contra el medio que nos incubaba. 


LA PENDIENTE 


Hastiados de mal comer en fondas y pensiones baratas, también para 
lograr más libertad, decidimos rentar una vivienda completa haciendo 
cocina en casa. Entre cuatro nos instalamos, suprimiendo el salón, en 
alcobas individuales y comedor. Un estudiante de ingeniería, Nacho 
Guzmán, hizo de jefe y tesorero. Mensualmente le entregábamos nues- 
tra cuota y él se entendía con el servicio. Consistía éste de una vieja 
criada que hacía de ama de llaves y cocinera, auxiliada de una hija 
fortachona y cacariza, a salvo, según supimos, del deseo varonil, más 
desesperado. Ocupábamos un interior del segundo piso de un edificio 
con ocho viviendas. Las del piso bajo eran humildísimas, ocupadas por 
artesanos y lavanderas. Las del frente de la calle eran habitadas por 
familias que no veíamos casi ni en la escalera. Por arriba éramos due- 
ños de una azotea, cómoda para estudiar por las tardes y contemplar 
desde ella las puestas del sol y los tejados vecinos. Varias salidas asegu- 
raban a cada quien independencia completa. Al principio todo fue bien: 
comíamos con abundancia, eligiendo los manjares a nuestro antojo. En 
vez de Renato, que temporalmente suspendió sus estudios, teníamos 
ahora de compañero a José Santos, también de Piedras Negras o de 
Sabinas, que ya cursaba el último año de Medicina. Lo visitaba y convi- 
vía a veces con él una Lola, su amante, y afanadora de un hospital. 
Ocupaba otra habitación el Chango, estudiante de leyes, guitarrista y 
poeta. Nos visitaban compañeros de diversas facultades, invitados a 
comer o simplemente a la charla y la divagación de las canciones y los 
devaneos amorosos. 

Con frecuencia faltaba a clase, aburrido de traducir y comentar las 
Pandectas, y acompañaba a Santos o a Olvera a sus prácticas médicas. 
Llegué a saberme de memoria todas las salas del espantoso Hospital 
Juárez, a la vez hospital de sangre para las víctimas de los crímenes, 
los atropellos de la ciudad y asilo general de alcohólicos, hepáticos, 
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cancerosos, reumáticos, venéreos y hasta leprosos. La cantidad de ho- 
rror que allí se podía ver en sólo una mañana supera a cuanto hayan 
imaginado las más sombrías literaturas. A tal punto que después de 
contemplar los tumores y las llagas, casi no impresionaba el anfiteatro, 
con su media docena de cadáveres despedazados sobre planchas im- 
pregnadas de la pestilencia inconfundible: la cadaverina... Bastaría re- 
cordarla para quitarnos toda posibilidad de sensación voluptuosa fun- 
dada en la atracción de la carne. 

Cuando penetré por primera vez al anfiteatro, un practicante ase- 
rraba con calma el cráneo recién rapado de un muerto. La cabeza de 
otro cadáver al lado tenía ya cortada la tapa y se veían en los sesos las 
circunvoluciones. Aquella ocasión, de regreso del hospital, no pude co- 
mer. Al día siguiente comí doble. Contra la tenacidad del cuerpo que 
insiste en vivir y gozar, hay el disolutivo eficaz de la cadaverina. Pero 
en auxilio de la vida llega el olvido y actúan las apetencias. Con todo, 
años después, en la voluptuosidad de un amor que declinaba, sentí de 
pronto algo como el tufo de la cadaverina. Como si el interior de la 
entraña se adelantase y se diese a la muerte antes que la piel y el 
rostro, antes de que la muerte se imponga. 

La cadaverina: Pero ¿de qué sirven las profundas lecciones a una 
juventud en frenesí, sedienta de goce? Con todo y la dosis matinal de 
cadaverina, por las noches corríamos tras de las más humildes faldas. 

Cierta mañana curamos a un herido; detrás del practicante iba la 
afanadora con la gasa, las bandejas esterilizadas. Recostado sobre sus 
pobres almohadas el enfermo descubrió el pecho. Sobre la piel morena, 
a la altura de las tetillas, se abrió una especie de boca con labios violá- 
ceos; el practicante pasa un algodón, luego tapa con gasa. Al concluir el 
recorrido, pregunto por lo bajo: 

—El de la puñalada ¿no está muy mal? 

—Pst... —contesta—,; si esta noche le entra la fiebre, mañana 
está muerto. 

En el extremo de los patios, ya fuera del pabellón, en unas barra- 
cas, moraban los leprosos; uno asomó sín narices... 

—¿Los curas? —interrogo. 

—¡Bah! Son incurables; los recoge la policía de las calles cuando 
ya están imposibles, y aquí se van deshaciendo despacio. 

La sala de operaciones es el sagrario del hospital. Las batas blancas 
recuerdan el sobrepelliz del sacerdote. Los instrumentos bruñidos, her- 
vidos, reciben honores de reliquia. El operador dirige con la mirada, 
los ayudantes trajinan, los alumnos forman grupo reverente. El enfer- 
mo, arrastrado en su camilla, es lo que menos importa; representa un 
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caso en un largo registro de casos. Á una señal, aplican las enfermeras 
la mascarilla del cloroformo; el olor nauseabundo se difunde como in- 
cienso de aquel ceremonial cuyo objeto es aliviar la carne, aun a despe- 
cho del alma. Empieza el enfermo a divagar; en seguida, en crescendo 
patético, se lamenta como mártir en el tormento. El sabio operador 
malhumorado dice a los alumnos: 

—Estos alcohólicos consuetudinarios despliegan una sensibilidad 
morbosa para el cloroformo. 

Por fin, y después de que ha chorreado una o dos veces la cánula 
del anestésico, se inicia el estertor, se apagan las quejas del enfermo y 
empieza a rasgar el bisturí. Las manos del médico se van llenando de 
sangre; corre sangre por la piel cetrina de la víctima; blanquea el tejido 
sebáceo y aparece el rojo lastimero de la entraña; su palpitar desampa- 
rado, desnudo, produce vértigo. Una corriente nerviosa quebranta cada 
coyuntura y muere en los talones; durante un brevísimo instante tuve 
necesidad de buscar el apoyo del brazo de mi compañero de pensión. 
Todos atentos a la faena operatoria, nadie advierte mi momentáneo 
desfallecimiento; me quedó en la boca un sabor de podredumbre. La 
cosa no termina; extráese materia sanguinolenta, se habla de tumores. 
Las operaciones siempre terminan bien; ahora que, es claro, el enfermo 
comúnmente fallece... de alguna complicación. ¡La cirugía es infalible; 
el porvenir de la Medicina, la cirugía! El coro de los convencidos, nue- 
vos creyentes de la religión terapéutica, se dispersa por las salas, regre- 
sa al centro de la ciudad. 

Ya en el tranvía, el pequeño grupo de estudiantes veteranos se 
cuentan historias: Operaba don Tobías... encontró un enfisema; al revi- 
sar la tarjeta del enfermo, rápidamente había observado su profesión: 
músico. Con la prueba escondida, don Tobías diserta sobre las afeccio- 
nes del diafragma, ocasionadas por los instrumentos de viento. Conclu- 
ye la operación, despierta el operado, y don Tobías, triunfal, pregunta: 

— ¿Qué instrumento tocas, hijo? 

—Doctor, la tambora... 

No sé cuánto tiempo me duró la obsesión. Quería verlo todo y 
ensayarlo, bajar a todas las cavernas de la miseria biológica. También 
revisar el aparato humano en su normalidad. En un alto de la escuela 
de Medicina, Olvera se pasaba largas horas de la noche practicando 
disecciones. A menudo me llevó para encomendarme tirar de un ten- 
dón, mientras él ligaba, descubría los haces, las fibras. Ponía en su 
tarea un orgullo de artista. La preocupación de la estética se prolonga 
al terreno de lo macabro. 

—Mira qué linda pelvis —exclamaba alguno delante de las vitrinas 
del museo escolar—, buen forro ésta... fea la otra. 
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Y así, entre las osamentas, restablecíanse las categorías del ape- 
tito erótico, 

Y conocí algo peor. La obsesión del practicante de Sanidad, amigo 
de nuestro grupo. Viendo pasar las favoritas del mundo elegante, mez- 
cladas al paseo dominical de Plateros, apreciaba, según detalles inim- 
primibles de las partes secretas, mientras los ingenuos admirábamos 
las pestañas o el talle de las bellas. 

Cierto cinismo sentimental, fruto de su hábito de ver únicamente 
la carne, volvía molesta, en ciertas ocasiones, la compañía de nuestros 
futuros médicos. Había en sus charlas eróticas algo de la crudeza y 
desazón del higienista que explica cómo se han de masticar los ali- 
mentos a fin de asegurarles la eficacia nutritiva. Nos quita las ganas 
de comer. 

Sin embargo, me fue preciso recorrer todo el viacrucis médico, La 
casa de las locas se hallaba cerca de nuestro domicilio de la calle de 
San Lorenzo, en la Canoa, donde hoy está la Beneficencia. Acompaña- 
do del practicante, traspuse el zaguán, atravesé el patio; una gritería 
confusa, estridente, sacudió mis nervios. “Son las ninfómanas —ex- 
plicó el practicante, tranquilizador—. Apenas ven pantalones y gritan 
obscenidades, invitaciones de pesadilla”. Por San Fernando, en otro 
ex convento, se hallaban instalados los locos. Sala primera, camas sin 
patas, los epilépticos. Apariencia normal; de repente, el vértigo, las 
contracciones, los gritos acompañados de una angustia que sale a la 
boca en espumas. 

Departamento de cretinos, dientes enormes, miradas gelatinosas, 
babeo. En seguida los melancólicos, pacíficos, pero expuestos a accesos 
de furor, perdidos en horizontes irreales. Luego, los enajenados, con- 
sumando paseos interminables o entregados a crisis furiosas... El que 
se cree el emperador Moctezuma, el que quiere cogerse el índice suje- 
tándolo con la izquierda y arrebatándolo con su misma mano derecha. 
En otra sección, los subnormales; pero fuera de allí, en el éxito y la 
fama, estaban otros, según Lombroso, según Nordau, idénticos, por 
más que la humanidad los venera como genios. También el genio era 
un desarreglo, un caso de patología. El médico, sacerdote de la religión 
de la ciencia, entraba, con su escala de temperaturas y su registro de 
síntomas, en las cámaras más ocultas del laboratorio de la ciencia. 
Entre el criminal nato y el profeta apenas había una barrera acciden- 
tal. El misticismo de Santa Teresa era un caso de excitación erótica 
reprimida. La charlatanería literario-terapéutica de las glándulas y las 
secreciones endocrinas estaba a punto de iniciarse con Voronoff. Pero 
todo aquel triunfo de la Ciencia, triunfo de la carne, con sus ritos de 
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asepsia, sueros y bacilos de Metchnikoff, se unificaba en estelas de 
yodoformo. 

Era preferible volver donde los locos con las ideas abstractas, 
sitio de reunión en los bancos de la Escuela de Jurisprudencia. Tardes 
lluviosas y melancólicas, recargadas de la fragancia del jardín, divaga- 
ciones y bostezos. Tristemente fumábamos soñando en las tardes que 
vendrían, lluviosas también, pero al abrigo de una alcoba con cortina- 
jes, donde una amada perversa y hermosa vertería licores después de 
las fatigas del amor. 


CONATOS DE PASION 


La gran necesidad de afecto del joven que vive aislado, complicándose 
con los deseos eróticos de la adolescencia, conduce inevitablemente a 
enamoramientos disparatados; súbitos ataques de epilepsia espiritual. 
Hay quien los evita intoxicando la fantasía con juegos de pasatiempo 
como las damas y el dominó. Por ejemplo: el médico nato, Olvera, se 
pasaba las tardes del domingo entregado a las complicaciones del aje- 
drez. Yo he detestado ssempre los juegos. Veo en ellos la más tonta 
manera de usar el más precioso tesoro de cada existencia, su tiempo 
limitado, contado y que, por lo mismo, es necesario exprimir, aprove- 
char, gozar, en último caso sufrir, pero nunca, jamás, desperdiciar. 
Alarmado, pues, del tiempo que corría inútil como si una vena de la 
propia sangre corriese perdiéndose, arrastrándonos al vacío del no 
ser, me angustiaba de las horas sin empleo valioso. Ensayaba escribir; 
pero apenas traducía mi persamiento en signos, las ideas perdían 
toda su profundidad: lo escrito me desencantaba, me irritaba como 
una traición a mi esencia singularmente valiosa. La charla con los 
amigos se hacía aburrida. Cada uno en la discusión buscaba exhibirse. 
A mí la discusión me exaltaba, me llevaba a proferir enormidades en 
júbilo soberano. De un extremo a otro de la habitación caminaba como 
con alas en los pies. Mis potencias y mi ser, y aun mis células orgáni- 
cas, se bañaban del esplendor inesperado y se aprestaban a la cita. 
Todo lo que me componía y constituía se alzaba fulgurando, listo para 
la elección escondida en la entraña del tiempo, desde antes de mi 
nacimiento y de mi formación. 

Cuando ya la soledad me tenía así, transido de sus visiones, salta- 
ba a la habitación donde los compañeros jugaban cartas, fumaban. 
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“Vamos a algún lado, muchachos”, proponía alguien... Se levantaban 
dos o tres, a veces todos juntos nos ibamos por el barrio, por frente a 
la novia de alguno o por los sitios de diversión que puede frecuentar 
el estudiante. 

Nos habían hablado de un café recién abierto, por Santa Brigida. 
Lo regentaba un español que le puso por nombre no sé sí La Alham- 
bra, y consistía su novedad en el servicio a cargo de bonitas meseras. 
Una muchedumbre dominical, ruidosa, plebeya, ocupaba ya casi todas 
las mesas. Tras de alguna espera, logramos acomodarnos en torno de 
una los cuatro amigos. Se acercó a servirnos de uniforme y delantal 
una joven agraciada. Después de alguna frase de galantería pedimos 
nuestras copas. En derredor observamos la algazara; irrumpió una 
orquesta. Entre el humo de la clientela, regresó nuestra camarera, 
seguida de otra que le ayudaba a servir y, seguramente, le quitaba los 
admiradores, pues era una morena esbelta de cara oval, ojazos y tren- 
zas negros... Empezaron mis compañeros a celebrarle la hermosura; 
sonreía ella complacida. Deslumbrado, la contemplé a la vez que un 
deseo violento, pasión en coup de foudre, me levantó del asiento... 
Por entre las sillas logré alcanzarla y le planté un beso tronado en la 
mejilla. La imprudencia molestó a los parroquianos de al lado, con 
quienes acaso tropecé; nos hicimos de palabras, hubo sillas levantadas 
en alto, intervino el propietario, nos amenazaron y sisearon; por fin 
pagamos y nos marchamos despacio para no aparecer corridos... 

Despreocupadamente caminamos varias calles; atravesamos casi 
la ciudad para retornar por nuestro rumbo, pero empecé a sentir una 
inquietud irrefrenable. La visión de la cara besada a medias me obse- 
sionaba. Apenas cenamos, ya solo, regresé al café. Un público diferen- 
te, menos numeroso, sirvió lo suficiente para que pasase inadvertida 
la vuelta que di buscándola, y la señal con que le pedí que viniera a 
servirme. Llegó frente a mí toda risueña; la invité a beber, se sentó a 
mi lado y dio comienzo una amistad larga y accidentada. 

Se llamaba María Sarabia; decía ser de por Guanajuato o por 
Jalisco. Aseguraba vivir con su madre en el último extremo de la 
ciudad por las calles del Ferrocarril. A las dos de la mañana, libre ya 
de su trabajo, acostumbraba marchar sola a su casa. Sin embargo, yo 
podía verla cuando quisiese en el café, y quizás más tarde saldríamos 
a pasear juntos. Eran suyas las mañanas y las tardes hasta las seis. 

Ni los patios de Jurisprudencia, ni las clases de los amigos vol- 
vieron a verme en varias semanas. Dentro del café le hablaba lo me- 
nos posible; pero cuando entraba a su trabajo, yo la acompañaba a la 
puerta, y si salía para cenar, la llevaba por las fondas baratas del 
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barrio. Platicándole, mirándola, se iba veloz el tiempo. A veces, a las 
once o doce de la noche, interrumpía la lectura o el estudio para correr 
desde mi cuarto hasta el innoble café a fin de verla otra vez. 

Pronto dio en visitarme. Su presencia en la casa no llamaba par- 
ticularmente la atención, porque todos los compañeros tenían, quién 
una novia, quién una amante que solía vernos. A menudo María se 
presentaba con una compañera. Organizaba entonces el cuarteto con 
uno de los colegas, y nos marchábamos de paseo, rematando siempre 
en alguno de los bares estudiantiles. Su oficio de camarera la había 
hecho bebedora. Los estudiantes bebíamos por presumir de calaveras 
y de románticos. 

Bebíamos por pobreza y por tristeza. Quizá eso mismo ocurría a 
nuestras compañeras. Á veces, cuando en la casa había quien tocase la 
mandolina y la guitarra, improvisábamos bailes que nos dejaban enar- 
decidos de mujer y quemados de alcohol. Sin embargo, aquello era 
vivir; el genio baja a las profundidades del abismo, decía cualquier 
Zaratustra criollo. Echarse a la perdición era un heroísmo... Y no se 
era hombre si no se apuraba la copa de la vida “hasta las heces”. Así 
nos curábamos del mal vivir. Todo con versos de Musset y literatura 
de Dumas hijo. 

La linda perdida de largos cabellos oscuros, labios enloquecedores, 
talle flexible y largas ancas envueltas en falda roja, era la imagen viva 
de la angustia que puede tornarse en goce. Bien se podía prescindir de 
todas las promesas de una existencia heroica, vencedora, con tal de 
pasar un año o unas semanas enredado en su carne, pendiente de sus 
labios. Sin embargo, no se entregaba. Sonreía, y una como oleada de 
tristeza le tornaba pálido el rostro, la mirada distante. “Sé bueno —in- 
sistía—, quiéreme bien...” Con decirlo, quedaba domeñada la urgen- 
cia y una ternura honda enlazaba las manos, súbitamente tranquiliza- 
das. Nunca ni una palabra de respuesta a mis preguntas sobre su 
origen, sus padres, sus amores. 

—¿Tienes novio? 

—SÍ, tú eres mi novio. 

—¿Tienes amante? 

—No sé, no me preguntes... 

Y aunque en distintas ocasiones la acompañé hasta la calle misma 
en que vivía, nunca quiso informarme ni del número exacto de su 
vivienda... 

—¿Para qué quieres saber? Yo he de verte... mañana, a tal hora, 
en tal parte... —Y aparecía otra vez jovial, deslumbrante. 

A veces, impaciente, dejaba de concurrir a sus citas. Excitado por 
mis compañeros me proponía mandarla a paseo. Me vencía, abste- 
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niéndome de buscarla por el café. De repente, la tarde menos pensada, 
se presentaba en nuestra casa, más bella que nunca, siempre con su 
falda de color vivo, ajustada a las más lindas piernas del mundo. 

Sentada en mi misma cama se soltaba la trenza, se dejaba acari- 
ciar. Luego se peinaba, me resistía. Adorándola, le mandaba traer re- 
frescos, nieve, jerez, aguardiente, según su capricho. Entonces charla- 
ba, bromeaba con los compañeros. Nuestra criada le ofrecía de comer, 
la agasajaba. Se recostaba para descansar; luego, incorporándose, pre- 
guntaba: 

—¿Me acompañas? 

Y a menudo, por andar recorriendo salas de baile y cantinas, 
faltaba al café, pero después, a medianoche, se despedía y se me volvía 
a perder en el misterio. 

Entretanto, yo deliraba. Tras de mucho pensarlo, resolví que mi 
deber era salvarla, recogerla del fango, casarme con ella. Un día se lo 
propuse y se rio, pero dulcemente me apretó la mano... 

—Estás loco... 

Mas yo lo pensaba en serío. Revestía de abnegación y piedad mi 
deseo voluptuoso y me convencía de que era mi deber ligar su destino 
al mío «tendiéndole la mano». Hice mis cálculos. Buscaría trabajo, 
mandaría al diablo los estudios... Sólo que, pensándolo bien, había un 
pequeño inconveniente: Recontando fechas, resultaba que tenía yo die- 
cinueve años; el Código exige en estos casos el consentimiento pater- 
no... Ni me atrevía a pedirlo, seguro de una terminante y alarmada 
negativa, Era mejor esperar; por ella misma era mejor esperar... pero, 
mientras tanto, ella debería comprometerse conmigo en una alianza 
espiritual, 

No obstante que nuestros paseos eran bien modestos, el dinero 
me empezó a escasear. Muchos libros y algunos muebles que al insta- 
larme me había dejado mi padre cogieron el camino de la casa de 
empeño. Con la mejor intención de sacarla del fango, yo me iba hun- 
diendo. Y empezaba a cansar a los amigos con solicitudes de présta- 
mo... ¡Era tan bello estar todo el día y también de noche embebido en 
su hermosura! 

El primer contratiempo me lo proporcionó mi impaciencia. Sin 
advertirla, me dirigí una tarde al café. Me encontraba yo en la acera 
de enfrente, cuando la vi salir del brazo de un tipo robusto y apuesto. 
Iba él ufano; ella no me vio. Un pensamiento humillante formuló 
dentro de mí esta pregunta: “¿Por qué ahora no la asaltas, como cuan- 
do el beso en público?”. La sorpresa me dejó clavado en la acera y un 
miedo vil contuvo mis ímpetus. Me sentí despreciable. No me enojaba 
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contra ella; me dolí de mi impotencia; ni dinero para pagar ni fuerza 
para disputarla. Llegué a la casa sintiéndome como si me hubieran gol- 
peado, y a grito abierto conté mi lamentable decepción... “¿Pues qué te 
habías creído?”, prorrumpieron los camaradas... “¿Para qué te metes de 
enamorado de p...?”, dijo otro. “¿Ni qué derecho tienes para intervenir 
en sus asuntos?”, aclaró Guzmán. “Además, es una fortuna que no te 
hayas atrevido a hablarle —observó el Chango—, porque el sujeto ese 
te habría dado una golpiza con todo derecho, puesto que iba con ella”. 

Me pegaban así, con saña, llevados a la sana intención de curarme 
y, también, con secreta complacencia de mi derrota. 

La gran herida me quedó abierta hasta el punto y momento en 
que ella se presentó una tarde, cuando ya desesperaba de verla. Iba 
fresca y jovial... «¡Anda, acompáñame... mi novio querido...» En vez de 
rechazarla, según había ideado, la seguí con mansedumbre. La idea de 
que nada podía ofrecerle me volvía juicioso, complaciente. Más tarde 
tendría poder y fama; entonces la protegería, la recogería de donde 
cayese. Si de pronto estábamos desamparados, seguramente el futuro 
sería nuestro. Meditando así, a su vera, la acompañaba sin comunicarle 
mis fantasías. 
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LA TORMENTA 
(Fragmento, 1935) 


DESTITUCION, CARCEL Y FUGA 


ALEJADO VOLUNTARIAMENTE de actividades políticas directas, me de- 
dicaba más bien a reconstruir mi vida profesional, confiando en que a 
la postre, como casi siempre ocurre, todo se arreglaría solo y en forma 
de que se pudiese trabajar en paz. En lo personal no tenía un solo 
enemigo; las gentes que rodeaban a Carranza más bien me demostra- 
ban simpatía. No veían en mí un competidor para los puestos públicos 
y todos tenían que reconmocerme una hoja de servicios revolucionaria 
impecable. Y me veía con los del Gobierno y con los de la oposición, o 
sea los villistas, que, por cierto, a poco de llegados en misión de paz, 
fueron a dar a la cárcel. Allí fui a visitarlos en sus celdas de la Peniten- 
ciaría. Era una vergiienza para la revolución tener bajo rejas, como 
criminales, a personalidades tan ilustres como don Manuel Bonilla, ex 
ministro ejemplar de Madero y hombre tan por encima de Carranza en 
patriotismo, capacidad y abolengo revolucionario. Sin embargo, sin 
aprobar que se les tuviera presos, les censuraba, y así se los hice pre- 
sente, que figurasen como consejeros y como aliados políticos de Villa 
que, con todas sus dotes de guerrillero, no se merecía ciertamente la 
adhesión subordinada de gente de categoría nacional. 

Cierta ocasión me encontré en la calle a don Manuel Amaya, el jefe 
del protocolo de Carranza y su mayordomo y consejero favorito; uno de 
los hombres más influyentes del instante. Y don Manuel, que era un 
buen rústico, mal enfundado en la levita protocolar, un fronterizo de tez 
clara y simpático, me hizo subir a su coche y me llevó a Palacio. 

—Quiero que vea, licenciado, la idea que hemos tenido; usted, que 
entiende de arte... 

Y me mostró en el salón de acuerdos un óleo enorme y hórrido, 
acabado de pintar por un retratista de alquiler. Al centro, enlevitado, 
estaba Carranza, con la banda presidencial en el pecho, la cabeza en las 
nubes y las manos extendidas en dirección de dos enanitos: Juárez, que 
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le tendía la Constitución y las Leyes de Reforma, y Madero, que le 
ofrecía la bandera del Plan de San Luis. 

La alegoría grosera resultaba tan de mal gusto, tan extemporánea 
y servil, que de no haber conocido a su autor probablemente me hubie- 
ra deshecho en vituperios, porque, en realidad, aquello era faltar al 
respeto a Carranza. Pero conociendo a don Manuel me limité a sonreír 
como ante el juego pueril de un niño. Nunca sospeché que con aquel 
cuadro iniciaba el señor Amaya una práctica repetida por cada uno de 
los sucesores de Carranza: la de hacerse pasar, cada uno en su efímero 
instante, como el eje de la historia nacional. ¡El payaso de cada uno de 
los sainetes trágicos de un proceso imbécil de disolución e ignominia 
de toda una raza; eso sí lo es cada uno! Y la ignorancia pétrea de cada 
uno de estos “Supremos” facilita la tarea del adulador. 

Me reí a poco de dejar a don Manuel en el Palacio de los Virreyes. 
No comprendí en mi ingenuidad que me acababa de ser mostrado el 
símbolo de un dogma que a sangre y fuego sería impuesto a los mexica- 
nos. Haciendo honor a don Manuel Amaya, la prensa, toda en manos 
de Breceda, empezó a desarrollar la exégesis del carrancismo. El Plan de 
Guadalupe era la piedra fundamental. Los signatarios del papelucho eran 
apóstoles de nuevo cuño, y para tener derecho a la vida era menester 
suscribir adhesión incondicionada a la Trinidad maniquea de Carranza, 
primera persona, Primer Jefe, y Juárez y Madero, los mozos de estribo, 
los precursores semiinconscientes de la grandeza carranclana. 

Y cada uno de los altos funcionarios comenzó a opinar en letras de 
molde: "La energía de Carranza sobrepasa la de Juárez” (Rip-Rip); “el 
talento de estadista de Carranza era de proporciones continentales” (Fa- 
bela); "siempre he sido independiente; pero ante el caso extraordinario 
de Carranza me declaro incondicional” (Luis Cabrera), y así sucesiva- 
mente, hasta que un día llegó la pelota del juego de prendas en que se 
exigía un favor para Carranza, un disfavor para Pancho Villa, al modes- 
to bufete mío de la calle del Uruguay. Y como llevaba semanas de estar- 
me conteniendo porque no quería que al romper con los carrancistas se 
me catalogase de villista, reprimi una vez más mi sangre irascible, y en 
vez de contestar una majadería manifesté que no hacía declaración algu- 
na porque no quería contribuir a la discordia ya encendida, 

—Pero entonces —insistió el reportero, carranclán aleccionado— 
¿usted no se define? 

—Muy bien; si quiere usted tomarlo así, diga que no me defino; 
haga lo que quiera. 

El diario en cuestión no dio reportaje; pero a los dos o tres días de 
la entrevista que relato recibí un papel de oficio en que se me notificaba 
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mi cese como director de la Preparatoria. Junto con el oficio me llegó 
recado de Plagianinni. Estaba muy apenado; él hubiera querido darme 
oportunidad de que renunciara; pero el Primer Jefe había insistido en 
que no se me pidiera renunciar: en que se mandara el cese. La mez- 
quindad del proceder era típicamente primerjefista y denunciaba al 
hombre que después de pasarse media vida en posición servil, al verse 
con mando trata de humillar a los hombres altivos. 

Al salir de la Dirección dejé un recado escrito a lápiz: "Les regalo 
mi sueldo de los días que aquí he trabajado”. 

Y no me fui con los villistas, como pudieron suponerlo ciertos 
canallas; mi me comuniqué con la oposición, ni salí de la capital. En- 
tonces empezaron a molestarme con avisos oficiosos de que sería apre- 
hendido, de que debía esconderme. 

—No me esconderé; me harán un favor si me aprehenden —repu- 
se—, porque el Gobierno de Carranza está cayendo y mañana resultare- 
mos héroes sus enemigos. 

Y seguí asistiendo con regularidad a mi bufete y mostrándome 
por todas partes. Sólo que ya desde ese momento los Manuel Amaya 
del régimen no me saludaban, eludían mirarme. Y era del régimen 
toda la gente a la vista, porque los que no lo eran tenían que permane- 
cer escondidos, temerosos de indignos y usuales atropellos, y todos los 
del régimen eran Manuel Amaya... 

Pero, ¿qué puede toda una banda contra un hombre dichoso? Y yo 
lo era, porque tenía juventud y amor y de nuevo comenzaba a ganar 
dinero y estaba de bodas o de rebodas con mi Ciudad de México y me 
deleitaba la reconquista de sus panoramas, la dulzura traicionera de su 
popularidad... ¿Qué importaba toda aquella gente zafia? 

Ni siquiera dentro de la revolución dominaban. Se sabía ya del 
fracaso de Carranza para entenderse con Zapata. Zapata se sentía inex- 
pugnable en su región y exigía que Carranza abrazase "el Plan de Aya- 
la”. El Plan de Ayala era una réplica del Plan de San Luis, adaptada a 
la fatuidad del guerrillero suriano. También en torno a Zapata había 
intransigencia y dogma. Según el zapatismo, todos eran traidores, y el 
primero de todos, Madero; únicamente Zapata rescataba el programa 
revolucionario y la exigencia agrarista. Las tierras todas del estado de 
Morelos habían caído en poder de los zapatistas y cada general, incluso 
el propio Zapata, se había adjudicado un rancho. Un poco más tarde, al 
caer el zapatismo, los generales de Carranza se harían de las haciendas 
que fueron de los porfiristas y que brevemente ocuparon los zapatistas. 
Una década más, y Calles y el embajador Morrow se pondrían a discutir 
planes para la solución del problema agrario de Morelos, desde lujosas 
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fincas consolidadas en su provecho. Esto es lo que todavía llaman revo- 
lución. En las semanas todavía prometedoras que precedieron a la Con- 
vención de Aguascalientes, todos confiábamos en las grandes cosas que 
pronto tendría que hacer la revolución. 

Furiosos por su fracaso ante Zapata, los carranclanes soltaron las 
lenguas del ultraje y la calumnia. “Todos los no carrancistas éramos 
desleales; el Primer Jefe nos había hecho, nos había dado. A mí no me 
había dado nada, y más bien el Primer Jefe me debía los servicios de 
revolucionario que presté, casi siempre, gratuitamente, mientras el pro- 
pio Carranza disponía, no de su sueldo, sino de todo el Tesoro público. 
Pero molestaba el concepto odioso que de la lealtad tienen algunos 
perros. Pues se vuelve la lealtad pestilencia cuando de ella nos valemos 
para encubrir complicidades de siervo, deshonestidades notorias, sólo 
porque un mal jefe nos dio dinero o posición y honores. En suma: 
lealtad al tirano es complicidad en el crimen, no gentilhomía ni ley de 
caballeros. El caballero se debe a su conciencia y su honra antes que a 
potestad humana cualquiera. Y si eso no es caballería, peor para la 
caballería; pero estoy seguro de que es cristianismo, porque el cristia- 
nismo tiene en la ley moral una patria superior a todas las que forja la 
historia o engendra una raza. Ni la patria tiene el derecho de pedirnos 
vilezas, mucho menos un Primer Jefe de banda. 

Y como la jauría oficial no ladra en vano, muerde a veces aun sin 
ladrar, no pasó una semana, desde mi expulsión de la Preparatoria, sin 
que cayera sobre mí la garra del tiranuelo. Me aprehendieron en la 
calle los esbirros, con menos miramientos que los que me había dis- 
pensado la policía de Victoriano Huerta, y me llevaron a la Inspección 
de Policía, situada en el mismo edificio en que me había tenido preso 
el huertismo. Sólo que ahora, del jefe de la policía al último oficial, 
todos eran conocidos y se decían apenados de tener que retenerme. 

Con todo, me encerraron con más de una docena de reos políticos, 
en su mayor parte ex huertistas. Y con dificultad me comuniqué con el 
exterior para avisar a mis familiares. 

Pasadas las horas de la ira, mi encarcelamiento empezó a darme 
gusto. A ninguno de los despotillas que se han sucedido en México le 
he tenido la paciencia que demostré a Carranza, Y es que el hombre, 
en su torpeza, daba lástima. No sabíamos todavía que fuese tan malo y 
nos inclinábamos a perdonarle sus necedades porque se le veía de poca 
estatura para la tarea que el azar le echaba encima. Pocos lo habían 
defendido como yo, en los días negros de su impotencia, por Coahuila 
y Sonora... y me pagaba con una canallada pequeñita... pues, en efecto, 
a las pocas horas de mi detención recibí aviso de que el Primer Jefe 
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deseaba ponerme en libertad muy pronto, pero no podía menos de te- 
nerme detenido, para escarmiento de los tibios... para darme una opor- 
tunidad de que me declarara carrancista... 

La orden de aprehensión decía: “A disposición del Primer Jefe.” 
¡Era yo preso de categoría! La mayor parte de los otros presos , perso- 
nas de buena clase social, estaban allí por orden del coronel X o a 
disposición del capitán Mengano. Todo el que tenía algún mando de 
fuerza mandaba aprehender, a su antojo, al más encumbrado y al más 
humilde de los ciudadanos. En general, bastaba con pagar un rescate 
para salir a la calle, no precisamente a la libertad, pues se daba el caso 
de que el acabado de libertar fuese aprehendido de nuevo por otro jefe 
deseoso de venganza o de botín. Toda la población prácticamente se 
hallaba a merced de un pretorianismo caótico y voraz. Salvo, por su- 
puesto, los extranjeros. Y esto es lo más vil de los santannismos que 
padecemos: la bajeza con que se arrastran delante del norteamericano 
y el desdén con que tratan al connacional a quien tocó perder. 

Entre las humillaciones que como detenidos padecíamos, estaba la 
de tener que cargar con una tabla que a escote habían adquirido los 
presos de distinción, para poder usar el retrete que los presos comunes 
y los gendarmes mantenían en estado espantoso. 

Entre los detenidos había un español bajo de cuerpo, arrugado y de 
ojos azules, cuyo delito era haber sido barbero ocasional de Victoriano 
Huerta. El buen hombre me tomó afecto y me ayudó prestándome pe- 
queños servicios de amigo. Explicaba su relación con Huerta diciendo: 

—-Me trató siempre bien, me dio propinas generosas; ¿por qué he 
de hablar mal de él? 

Aquel caso de lealtad, primitivo y todo, era más limpio que la 
lealtad que exigían los carranclanes, pues no es lo mismo demostrar 
respeto por un caído que ufanarse de lealtades que producían jugosas 
posiciones. Aliviaba contemplar el rostro siempre afable de aquel "ga- 
chupín” humilde ante la vida: más altivo, sin embargo, que sus carcele- 
ros, porque su misma falta de ambición y el hábito de debérselo todo al 
propio esfuerzo le daban una tranquilidad, una dignidad envidiables. 
Los demás presos eran, en su mayoría, ex políticos del régimen caído, 
que ahora bufaban contra la tiranía; pero en su época nunca dejaron de 
colaborar con el otro despotismo. Les tocaba, por el momento, estar 
abajo; pero cuando estuvieron arriba se portaron como ahora se porta- 
ban esbirros y polizontes. 

El jefe de la Policía, un antiguo maderista, habituado a verme en 
posición más alta que la suya, eludió encontrarse conmigo; pero el 
segundo, un militar joven que no debe de haber hecho carrera con los 
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carranclanes, me mandó llamar una tarde y me dio la libertad del edi- 
ficio; me ofreció su propia oficina, alegando: 

—Podré consultarlo como abogado en algún caso difícil que se 
presente. 

No lo vi más porque a menudo se ausentaba; pero le agradecí 
mucho el gesto. 

Por la noche me permitían tender mi cama en una de las oficinas 
de la planta alta. No tenía el sitio otro inconveniente que obligar a 
levantarse a las cinco de la mañana para dar lugar a los barrenderos 
que temprano hacían la limpieza del local. Entre escritorios y teléfonos 
se alargaba mi catre de campaña, y previendo alguna ocurrencia como 
las que se ven en el cine, mandé pedir a casa un par de sábanas de lino, 
grandes y resistentes, Pues, en efecto, había comenzado a obsesionarme 
la idea de escapar por mi cuenta, antes de que el Primer Jefe decidiera 
“levantarme el castigo”. 

Y se lo conté a don Agustín del Río. Era este don Agustín un 
español de la clase acomodada. Excelente amigo que casi cada tarde me 
acompañaba una o dos horas y me llevaba la murmuración del día. Sus 
amistades estaban todas entre los carrancistas más encumbrados;, así es 
que a mí me visitaba por lealtad de la buena; es decir: porque había 
sido amigo y aun un poco mi cliente en la época maderista, en que mi 
amistad contaba... No cabía duda; allí estaba en don Agustín otro caso 
de lealtad de caballero, lealtad con el débil, con el amigo en desgracia. 
La otra lealtad, la que practicaban los carrancistas, lealtad con el déspo- 
ta que traiciona su propio programa, era una lealtad de rufianes; no 
era lealtad: era hedor. 

Don Agustín del Río me llevaba buenos puros, buen vino y sanos 
consejos; frisaba en los cincuenta y poseía la experiencia del éxito; su 
fortuna estaba saneada. 

—No intente esa aventura —me dijo cuando le hablé de mi fu- 
ga—. Le puede pegar un tiro un centinela o, peor aún, lo sorprenden 
en el acto de huir y lo ponen a usted en ridículo. Además, le aseguro 
que pronto lo libertan porque así les conviene hacerlo. Y si no lo 
libertan los carrancistas lo libertarán los villistas, porque antes de un 
mes estarán aquí. Ya Carranza se dispone a evacuar la capital... 

—Pues no, don Agustín —respondía yo en broma y con terque- 
dad— . No me libertarán ni Carranza ni Villa; me libertaré yo mismo. 

Me halagaba jugarle una burla a Carranza y también, justo es con- 
fesarlo, deseaba exhibirme ante Adriana. Lo más ridículo del macho es 
ese afán de enseñar las plumas, que se apodera del gallo en celo y del 
hombre que todavía no se ha castrado moralmente a fin de libertar sus 
juicios de toda perturbación fundada en el sexo. 
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Lo mismo que a mis familiares, había prohibido a Adriana que me 
visitase en la cárcel. Con mis ojos vi cómo una hermosa que visitaba a 
uno de los compañeros de cárcel, antiguo general de los de Huerta, 
acabó por aceptar las galanterías de uno de los generales nuevos que 
rondaban la Inspección. Pero me comunicaba con Adriana por interpó- 
sita persona y ésta me informó que cierto ex condiscípulo, casado con 
una amiga de Adriana, me ofrecía su casa para esconderme si lograba 
salir del cautiverio. Esto me acabó de decidir. 

La oficina en que dormía estaba contigua al salón principal de los 
altos, en el cual despachaban hasta medianoche los oficiales de guardia. 
Después, apagando a medias las luces, echados sobre los sofás, dormi- 
taban hasta el amanecer. Tenía este salón principal no sé cuántos bal- 
cones a la calle. Y eran esos balcones la única posibilidad de escape, ya 
que abájo, en el zaguán, había guardia permanente de centinelas y es- 
colta. A medianoche se cerraba el zaguán y los centinelas se quedaban 
en el interior del edificio. La calle quedaba vigilaba entonces únicamen- 
te por dos gendarmes apostados en las esquinas de la manzana en cuyo 
centro se hallaba la Inspección. La fuga tenía que consumarse, en con- 
secuencia, después de medianoche, cuando los oficiales dormitasen en 
los divames, pasando por frente a ellos, abriendo la puerta de algún 
balcón y saltando desde allí a la calle, por medio de las sábanas que me 
servían de cobertura. Llegar al balcón sin que lo sintieran los oficiales 
de guardia era la primera parte de la fuga y la segunda, descolgarse con 
las sábanas sin que lo advirtieran los gendarmes de los dos extremos 
de la calle, que toda la noche hacían su ronda por las avenidas laterales. 

Aseguraron los diarios, al comentar posteriormente mi fuga, que 
la había consumado con la ayuda de una hermosa dama que me había 
esperado en un taxi a la vuelta de la Inspección. La verdad es que ni 
siquiera informé a Adriana de la fecha exacta, porque ni yo podía estar 
seguro de ella, y sólo en términos generales la previne. 

En la conversación general de los presos se hablaba mucho de 
fugas y de las oportunidades que daba un descuido de la guardia que 
cuidaba el zaguán. Muchos otros planes fueron comentados; pero los 
detalles del mío no los confié a nadie aunque sí a muchos anuncié: 

—Voy a fugarme; tengo comprado un centinela, etc. 

Llegó la noche que me había fijado, y apagando la luz de mi cuarto, 
al reflejo de las vidrieras intermedias, probé las sábanas, extraje de una 
maleta un sombrero, reflexionando que un sujeto de cabeza desnuda en 
plena calle, por la madrugada, inmediatamente se haría sospechoso. 
Bulto que llevar conmigo no hacía falta; pistola no tenía. Recostado en 
el catre espiaba el cuarto contiguo. Me había ocurrido que era conve- 
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niente descorrer el picaporte de la puerta que daba al último balcón y, 
en seguida, volver a cerrar las maderas, pero sin pasador, a fin de 
hacer menos ruido al volver a abrirlas en el instante de escapar. Y 
estaba en este acecho cuando ocurrió algo que estuvo a punto de echar 
abajo mis planes. Llegaron de pronto policías que conducían a una 
mujer alta, rubia, cuya voz agradable hizo asomar muchas cabezas a la 
penumbra del patio. Y fue a dar la rubia a la sala de los oficiales, 
precisamente a la misma que tendría que atravesar si quería fugarme. 
Durante más de una hora dieron conversación a la detenida los jóvenes 
militares. Pretextando una salida para el retrete, me informé en la 
planta baja quién era ella. 

Y me dijeron: 

—La amante de un ex comandante de policía de Huerta, y la acu- 
san de contrarrevolucionaria. 

La conversación con los militares había girado sobre trivialidades 
y, al final, le habían ofrecido un rincón al extremo de la sala, pared de 
por medio conmigo, para que instalase la cama, que no tardó en llegar- 
le. Con impaciencia seguía los diálogos y el movimiento de las sombras 
a través de la vidriera que nos separaba. Y, por fin, hubo un momento 
en que los dos oficiales de guardia dejaban el salón, quedando en él 
únicamente la prisionera. Entreabrí al instante mi puerta, y dirigiéndo- 
me a la rubia le ofrecí una toalla limpia. 

—Estoy preso aquí al lado —expliqué— y ya mañana no voy a 
necesitar de esta toalla; tómela usted, se lo ruego. 

Me examinó con sorpresa, pero al punto sonrió y aceptó la oferta: 

—¿De manera que a usted ya lo van a dar libre? —inquirió. 

—No; si de eso me voy a encargar yo —le dije en tono de broma 
y riendo con sarcasmo. 

Al mismo tiempo atravesaba el salón y me acercaba a la puerta 
del balcón del extremo. 

—Está un poco cargada la atmósfera —le dije—, con tanto humo 
de cigarro. 

Y abriendo, me asomé a examinar un instante la calle y la altura 
del piso, la forma de los barrotes. Luego volví a entrar y cerré haciendo 
como que corría el pasador. Ella, mientras tanto, se había vuelto para 
arreglarse el cabello antes de entrar en su lecho improvisado. 

—Qué hermoso pelo —comenté, acercándome de nuevo, pero ya 
en dirección de mi cuarto. 

Terminaba ella su tocado; guardó su espejito, se metió en cama 
semivestida y me invitó a sentarme a su lado un instante. Empezaba a 
contarme su historia, hija natural de un personaje del porfirismo, etc., 
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cuando escuchamos pasos y volví a mi encierro, a la vez que ella se 
arropaba como para dormir. 

Pero, con gran desconsuelo mío, no la dejaban tranquila. Se acercó 
a su cama uno de los oficiales y se puso a conversar y ella a reír. Y tuve 
un pensamiento cínico: que despachen pronto para que los deje cansa- 
dos y se duerman. Ahora era menester cuidarse el insomnio de tres: 
los dos oficiales y la mujer. A eso de la una, por fin, terminaron los 
cuchicheos y decidí: Me escaparé a las dos y media de la mañana en 
punto. Enfrente de mis ojos según reclinaba la cabeza en la almohada, 
venía a quedar un reloj de carátula grande. “Si me quedo dormido 
—pensé—, ya no intentaré la fuga; pero si despierto en punto de las 
dos y media eso me dará buen augurio y en seguida pondré en obra mi 
intento ”. Y me dormí, vencido por las horas de preocupación que 
acababa de pasar. Y como si el aparato de relojería hubiese estado 
dentro de mi cerebro, minutos antes de las dos y media abrí los ojos y 
los fijé en la carátula. En seguida me enderecé, recogí las sábanas y las 
anudé por los extremos con fuerte y cuidadoso nudo. Me arreglé en la 
oscuridad el pelo, el traje, la corbata; era menester que el que me viera 
en la calle me hallara normal. Unicamente no me puse los zapatos. 
Decidí que era mejor atravesar la sala de guardia en calcetines y poner- 
me los zapatos ya que estuviese en el saliente del balcón, que había 
visto relativamente amplio. 

Puesto el sombrero y vestido del todo, en una mano los zapatos y 
en la otra el rollo de las sábanas, lentamente abrí la vidriera del salón y 
asomé la cabeza. “Si alguien habla —pensé—, dejo atrás los zapatos y 
vuelvo a mi cama pretextando una equivocación”. Pero en la media luz 
del único foco encendido sobre el pupitre de la entrada vi a los oficiales, 
echados en el sofá, vestidos, pero aparentemente dormidos. Del otro 
lado la rubia roncaba. Penetré entonces a la sala; pero como no quería 
exponerme a que alguien me tirara por detrás al bulto, quise cerciorar- 
me de que los oficiales dormían y no fingían el sueño. Y me acerqué 
hasta rozar casi la cara de uno de ellos. Ninguno de los dos se movió. 
“Cualquiera podía quitarles aquí las pistolas y matarlos”, pensé. Y me 
dirigí al balcón previamente explorado. El picaporte estaba descorrido 
como lo dejé. Entreabriendo suavemente, me colé hacia afuera; luego 
volví a cerrar. Ni un alma en la calle de abajo; únicamente en la esqui- 
na de la izquierda un gendarme que, vuelto de espaldas, cuidaba en ese 
instante la avenida. Por el otro lado el gendarme aparecía en la bocaca- 
lle; luego se perdía por la acera del costado. La fuerte luz de los focos 
eléctricos iluminaba con claridad las esquinas y dejaba cierta penumbra 
al medio de la calle, justamente donde se hallaba mi balcón. 
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Mientras me ponía los zapatos y amarraba la punta de las sábanas 
en los hierros del balcón, examiné la puerta del zaguán. Estaba cerrada, 
pero había luz en el postigo. El centinela desde allí vigilaba el frente 
de la calle, pero no podía ver hacia mi altura; tampoco lateralmente. Y 
en estos cálculos estaba cuando un auto dobló en la avenida y se paró a 
la orilla de la acera, frente a la entrada principal. Bajaron dos o tres 
sujetos, hicieron una seña y la puerta se abrió. Alargado, comprimido 
contra el muro, detuve la respiración, pues hubiera bastado con que 
levantara alguno la cabeza para que me descubriera como figura sospe- 
chosa en la noche avanzada. Y aun pensé desistir de la fuga regresando 
cuanto antes a mi cuarto, pues bien podía ocurrírseles a los recién 
llegados acudir a la sala de los oficiales. Por fortuna, antes de que yo 
me decidiera el auto partió y por abajo todo quedó en paz. 

El gendarme de la izquierda era el más próximo, el más peligroso. 
Calculé que su paseo de la bocacalle al extremo opuesto de la acera 
tomaba dos o tres minutos; esperé a que desapareciera y dejé caer el 
jirón de blanca tela. Por el lado derecho una bugambilia de una casa 
inmediata ocultaba en parte mi posición; la protegía de las miradas del 
gendarme de la otra esquina. Sin cuidarme, pues, de él, crucé la pierna 
sobre el barandal y en ese mismo instante pensé: “A ver si ahora 
resulta que al verme en el aire, sostenido nada más por los puños, el 
corazón se me alborota y me ahoga, me ocasiona miedo que estorba... 
En fin; hagamos de cuenta que estamos en la sala de gimnasia, bajando 
a pulso de un cable, con la sonrisa en el labio y el pecho tranquilo”. 
Qué bueno era tener un corazón así, que no daba guerra y que segura- 
mente se transmitía de padres a hijos; mi hijo también, cuando se 
ofreciera, se movería, tal como yo en aquel instante, pausado, seguro, 
bajando a puño los barrotes, soltando al aire las piernas en busca de la 
tela; enrollando ésta en las pantorillas y descendiendo hasta que ya las 
manos dejaron el hierro y se apoyaron en el trapo arrollado. Deslizando 
lentamente, en segundos que parecían larguísimos, di con la atadura de 
las sábanas; luego, traspuesto el nudo siempre a puño, ayudado apenas 
de los pies, un súbito hundimiento, como el de los aviones en bolsa de 
aire; ya parecía que daba con el cráneo en el pavimento; pero reflexioné 
lo que estaba previsto: al peso del cuerpo, el nudo se ajustaría provo- 
cando un descenso brusco; en seguida se afirmó y continué bajando. Se 
tarda más en contarlo que en hacerlo. Mis pies tocaron el balcón del 
entresuelo y ya de allí, doblándome, salté a la acera. Vuelto en seguida 
de frente exploré hacia la izquierda; no se veía al gendarme, y me 
dirigí hacia la derecha, pues era más peligroso atravesar por la avenida 
Juárez, concurrida siempre, que por la calle solitaria del otro costado. Y 
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apenas hube avanzado unos pasos, traspuesta a medias la bugambilia, 
el gendarme de la derecha asomó en su punto, se quedó mirando en 
dirección mía y comenzó a avanzar. Me acordé entonces de una falla. 
Traía desatadas las cintas del calzado, lo cual era un doble obstáculo, 
tanto porque me evitaba correr como porque me volvía sospechoso. Y 
deteniéndome con naturalidad, como sí fuese un transeúnte desvelado 
que se dirige a su domicilio, busqué el apoyo de un basamento y me 
puse a amarrar el calzado. Mientras lo hacía, pensaba: “En último caso, 
vale más una riña, un encuentro rápido con un gendarme desprevenido, 
que retroceder para que se me eche encima toda la guardia que está 
dentro del edificio”. Y avancé hacia el gendarme, que poniéndose la 
mano sobre los ojos examinaba con extrañeza la fachada de la Inspec- 
ción. Sólo al día siguiente, por las versiones de la prensa, supe que lo 
que el gendarme veía y le había llamado la atención era el reflejo de las 
sábanas que tuve que dejar colgando del barandal. Pero en aquel mo- 
mento yo imaginaba que el gendarme se acercaba para intimarme ren- 
dición o, por lo menos, para interrogarme. Y me decidí a luchar con él, 
si era necesario, para abrirme paso. Al encontrarnos, pues, hice ademán 
de llevar la mano a la bolsa de la pistola, y aprovechando que él retro- 
cedía sorprendido, crucé y me alejé sin que me dijera una sola palabra. 
Pero reflexionando, me dije: "Ahora no corras, porque saca la pistola y 
dispara, aunque sea al aire, y en seguida se junta una veintena de “cui- 
cos” que rodea las manzanas y te agarra como palomita”. Y muy des- 
pacio seguí avanzando y observando de reojo, con satisfacción profunda, 
que el gendarme no se ocupaba ya de mí, sino de mirar la fachada de la 
oficina policíaca, a la cual avanzaba. Al doblar la esquina sí eché carrera, 
pegado a las casas, rápido y atento, aprovechando los escasos minutos 
que me quedaban, mientras el gendarme regresaba a su punto o daba 
voces de alarma. Duró la agonía una cuadra larga. Una vez que traspuse 
otra esquina, marché despacio doblando siempre por calles nuevas, has- 
ta que me encontré con uno de esos taxis que van de retirada, medio 
dormido ya el chofer, y le dije: "Un peso si me llevas al Colón”. Está- 
bamos a seis cuadras del célebre café. Obedeció el chofer y lo hice que 
me soltara por la entrada posterior. Le pagué, y atravesando salas ya 
desiertas, por entre meseros conocidos, dije a uno de ellos: “Consígue- 
me un taxi; ya hemos bebido mucho allá arriba; ya es hora de dormir”. 
Y en otro taxi, por el Paseo de la Reforma, me trasladé al rumbo de la 
calzada de Chapultepec. Por allí vivían dos de los Calderón: Nelo, el 
doctor, y José, el ingeniero, precisamente los dos tíos con quienes siem- 
pre me he entendido bien. Varias cuadras antes de llegar a la casa de 
los parientes despedí el taxi. Luego, a pie, llegué hasta la puerta en que 
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por haber placa de médico no era raro que se llamase a deshoras. Res- 
pondió a la campanilla una criada soñolienta: 

—Despierte al doctor —le dije—; se trata de un caso urgente. 

Bajó a poco Nelo y le pedí: 

—No alarmes a la familia; dame dónde dormir hasta las siete y a 
esa hora hablaremos; vengo escapado de la cárcel, pero nadie me ha 
seguido; vuélvete tú a dormir tranquilo. 

Serían las cuatro y media cuando me quedé dormido en un sofá de 
la sala. Cuando empezaron los ruidos de la casa desperté; pronto me 
dieron baño y desayuno. Después hablé por teléfono con mi casa y con 
uno o dos amigos; en seguida me despedí: 

—Ya tengo escondite seguro; no se preocupen —expliqué. 

Pero José insistió en acompañarme y me dejó a eso de las diez en 
la casa del ex condiscípulo apellidado, diremos Nájera, hijo natural de 
un español acaudalado, pero venido a menos. Y aunque no lo había 
visto en muchos años, recordaba su rostro en la fotografía del curso 
único que hice en Toluca. Estaba ahora convertido Nájera en un gordo 
alto, algo rubio, de mirar dulzón y trato afable, conversación inteligen- 
te, un poco desganada. 

—Ya te esperábamos —dijo Nájera con bondad. Y me presentó a 
su señora, Encarnación, la amiga de Adriana, delgada, joven, bonita, y 
a tres chicos hermosos, sus hijos. Luego me llevaron a la alcoba que me 
destinaron y por teléfono avisaron a Adriana. Nunca imaginé que al 
entrar en aquella casa amable penetraba al círculo del terrible drama 
cuyo desenlace relataré a su tiempo. 

Por lo pronto, Nájera mandó traer a su peluquero, que me dejó 
rasurado; luego me enseñó toda la casa. Se hallaba ésta al extremo de 
la colonia Condesa; enfrente había un llano sin construcciones, y detrás, 
cortando por en medio de la manzana, tenía salida privada. “Casa con 
dos puertas”, dijimos riendo, recordando al clásico, y Nájera explicó: 
“En caso de que llame a la puerta la policía podremos retirarnos por la 
espalda, haciendo fuego si es necesario”. Tan distraído me hallaba con 
lo mío, que no entré en malicia alguna a propósito de aquella decisión 
de retirarse haciendo fuego y de aquel arreglo de las dos salidas por 
calles diferentes. Me conmovió, más bien, el propósito del amigo de 
sumarse a mi resistencia si se presentaba el caso de tener que hacerla. 

Toda radiante en un traje primaveral, llegó Adriana, dispuesta a 
quedarse, a encerrarse con nosotros hasta que terminase la aventura. Y 
Nájera salió para regresar al rato con un cargamento de latas, vinos, 
ostiones frescos de Veracruz; hasta pasado el mediodía se prolongó el 
banquete; luego, en la tarde, después de la siesta, dimos un paseo por 
los terrenos del ex panteón, por lo que hoy es el Estadio Nacional. 
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Los periódicos de la tarde, subordinados al trust oficial, dieron la 
noticia de mi fuga escuetamente, añadiendo que me dirigía al campo 
villista. “El Viejo —pensé— insiste en desacreditarme declarándome 
villista y, a la vez, finge creer que salí de la capital, para inducirme a 
confianza y aprehenderme de nuevo ”. Sólo una hoja clandestina publicó 
los detalles de la fuga y se refirió a las sábanas que dejé colgando, como 
símbolo, decía, de la libertad ansiada por todos los mexicanos. Al día 
siguiente, los periódicos de la mañana publicaron nuevos embustes. Una 
de las versiones era que me había ayudado en la fuga la prisionera rubia 
a la cual, en efecto, trasladaron con enojo a la Penitenciaría, creyéndola 
complicada. Según otra versión, se me había visto desayunándome tran- 
quilamente en el café Colón, mientras los polizontes me buscaban en la 
casa de Lucio Blanco, que se suponía me había ofrecido refugio. 

Nájera se dirigía al centro y regresaba con abundante chismerío: 
Que ya los zapatistas amenazaban la capital; que la Convención de 
Aguascalientes inauguraba sus sesiones; que Carranza preparaba la fuga; 
todo lo que, a su tiempo, se fue consumando. 

Al principio me mantuve en prudente encierro; pero, según corría 
el tiempo, empezamos a frecuentar de noche los reservados de algunos 
restaurantes. Y una tarde, mientras jugábamos con raquetas un remedo 
de cuarteto de tenis en el llano de frente a la casa, al levantar la pelota 
me vi casi delante de un muchacho fronterizo, Aguilar, a quien había 
tratado en San Antonio y que, convertido ya en coronel, paseaba con 
dos ayudantes en caballos de las caballerizas del propio Primer Jefe. 
Pasaron al borde de la acera los jinetes, a diez metros de donde estába- 
mos, y aunque yo los reconocí con certeza, no me quedó seguridad de 
que ellos me hubieran identificado. Sin embargo, apenas se perdieron 
de vista recogimos las pelotas y entramos a casa para deliberar. Si el 
sujeto aquel al verme, como yo lo vi, se había hecho desentendido, no 
tardaría en dar aviso a la policía y mandarían catear las casas del rumbo. 
Y no era yo el único alarmado, sino que, en seguida, advertí que Nájera 
acogía con urgencia la idea de que desocupáramos esa misma noche la 
casa. El tío José me había dado unas señas en Mixcoac, y hacia allí nos 
dirigimos apenas oscureció y después de que los niños fueron enviados 
a casa de unos parientes de la señora. 

En un taxi, bien apretadas las dos parejas, hicimos por calles des- 
viadas el trayecto a Mixcoac. Me habían advertido que la finca adonde 
nos dirigíamos estaba deshabitada y a cargo de una antigua criada; era 
una de tantas que tenía a su cargo como administrador mi citado tío, y 
mientras no nos exhibiéramos demasiado estábamos allí seguros como 
en otro mundo. 
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Serían las diez cuando llegamos a la verja de hierro de una extensa 
propiedad, pabellón de dos cuerpos, rodeado de jardines y arboleda. Des- 
pedimos al chofer para evitarnos testigos y empezamos a sonar la cam- 
panilla. No se veía luz en ninguna ventana, ni respondió nadie a insis- 
tentes repiques, por lo que decidimos saltar el enverjado. Así lo hicimos 
sin mayor dificultad y, acercándonos a la casa, llamamos a las puertas, 
por el frente y por la espalda; pero otra vez sin resultado alguno. “De- 
ben de estar ausentes los criados —pensamos—; pero ésta es la casa, 
puesto que ya nos advirtieron que estaría desocupada”. Y empujando 
por un lado, trepando por otro, descubrí una ventana que cedía a la 
presión y por ella, alzado en los hombros de Nájera, salté al interior de 
una habitación vacía. Buscando por dentro, di con una puerta que abrí 
sobre una terraza posterior, por donde entraron los demás. Y juntos, 
con luz de cerillos, empezamos a explorar toda la mansión. En el piso 
bajo no había un solo mueble ni rastro de gente. 

Por la primera escalera que hallamos subimos al segundo piso; al 
extremo de un corredor brillaba una raya de luz. Llamamos primero con 
los nudillos de la mano, después de viva voz, sin obtener respuestas. 
Forzando entonces las maderas irrumpimos en una habitación llena de 
trebejos, en cuyo fondo, tirada en una cama, una mujer ya vieja se acu- 
rrucó y empezó a gritar... 

Comprendimos que se había asustado, y retrocediendo los hombres, 
hicimos que se acercaran las señoras para tranquilizarla; pero la vieja 
no escuchaba, temblaba y chillaba: “¡Auxilio, Dios mío; me matan!”. 

Y eran tan fuertes sus quejas que, de pronto me entró a mí miedo 
de que alguien las oyese desde afuera y llamase a la policía. Me impa- 
cienté entonces y comencé a exigirle que callara, comprendiendo, mien- 
tras lo hacía, el impulso del ladrón, el asaltante: impulso de matar a 
su víctima, por el mismo terror que le producen los gritos y las conse- 
cuencias de un escándalo. “La ahorcamos si no se calla”, amenazaba 
yo, y resultaba peor, pues ya la pobre mujer no podía contener sus 
nervios y lloraba con llanto nervioso... Al fin, la calmaron las mujeres 
y entonces expliqué: 

—Vengo de parte de don Fulano; ya debe haberle advertido. 

Recapacitó la vieja y asintió: 

—Sií, es verdad; pero no los esperaba a estas horas y no sé cómo 
me entró la idea de que eran ustedes zapatistas; esas alas de los som- 
breros de las señoras, en la sombra, me dieron la impresión de som- 
breros charros y por eso me puse a gritar; perdónenme... 

En suma: nos prestó unos colchones, que era todo lo que había en 
la casa, y pocas mantas, y en una misma pieza muy ancha nos instala- 
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mos las dos parejas, cada una en un extremo, y semivestidos y en la 
oscuridad, y a pesar del frío, pasamos una noche delirante de pasión 
que se harta. 

En la mañana hubo que emigrar porque no ofrecía la casa comodi- 
dad alguna. Se antojaba, sin embargo, quedarse por el jardín estupendo, 
frondoso, aislado del mundo. Nájera se marchó, como de costumbre, a 
recoger las murmuraciones de la ciudad y a informarse si había ocurrido 
novedad en su barrio. Nosotros nos metimos a una huerta donde acep- 
taron darnos de almorzar, y por la tarde regresamos a la casa de la 
colonia Condesa. 

Y creo que fue al día siguiente cuando Nájera trajo la noticia. 

—No se ha logrado ningún avenimiento de villistas y carrancistas, 
y el último delegado de Villa, el general Angeles, sale esta noche en su 
tren militar con rumbo a Aguascalientes, para ponerse a las órdenes de 
la Convención... 

Aquélla era mi oportunidad. Nájera, acompañado de mi hermano 
Samuel, entrevistó al general Angeles, que muy gentilmente aceptó 
llevarme en su convoy... 

—Digale que esté a las ocho de la noche en tal y cual andén, carro 
tantos de mi Estado Mayor; allí tendrá dispuesta una cama. 

Y así es como salí de la jurisdicción carrancista, para no volver a 
padecerla más. Cuando me extendí en el catre de campaña del vagón 
del Estado Mayor, me rodearon amistosamente los oficiales de Angeles; 
pero yo casi no podía hablarles porque se me había declarado fiebre y 
tenía toda la garganta inflamada. En los días últimos había estado des- 
cuidando un resfriado que ahora se agravaba en el carro sin calefacción. 
Discutimos, sin embargo, largas horas las circunstancias políticas del 
momento y, por fin, me quedé entredormido. ¡Duele recordar a distan- 
cia el sinnúmero de muchachos de primera que como aquellos ayudan- 
tes de campo de Angeles, bravos, corteses y cultos, perecieron en las 
estúpidas carnicerías del personalismo subsecuente! 

A eso de las dos de la mañana llegamos a Aguascalientes. Me 
ahogaba en mi cama, y por eso mismo me levanté, me vestí y bajé del 
tren. Entre los que esperaban a Angeles distinguí al doctor Puente, un 
sujeto que muchos años después se me había de revelar en condiciones 
que no es oportuno discutir, pero que entonces estimaba como persona 
culta y humana. Era ya uno de esos secuaces de Bulnes que por hacer 
una frase son capaces de arruinar una amistad; pero conmigo, acaso 
por aquello de que perro no come perro, se mostraba enteramente 
cordial. Y simplemente le abrí la boca. 

—Me vengo ahogando —le dije—,; corte, despedace, haga lo que 
quiera, pero pronto... 
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Un instante vaciló: "No tengo bisturí”; pero, en seguida, recapa- 
citando, me invitó a subir a un carruaje, me llevó a la casa de un amigo 
suyo y allí, con una navaja de bolsillo, me hizo un tajo; la sangre corrió 
y experimenté inmediato alivio. 

—Quédese aquí —agregó— porque a esta hora no encontrará cuar- 
to en ningún hotel. 

Y explicó: me hallaba en el cuarto de un capitán villista, buen 
camarada que terminaba su guardia a las seis de la mañana. 

—A esa hora le deja usted la cama libre y le dice que yo lo ins- 
talé aquí. 

El cuarto tenía puerta sobre la plaza; apenas me quedé solo, me 
dormí. Temprano, en efecto, la puerta se abrió y no salía de su sorpresa 
el capitán viéndome en su lecho. Cuando se enteró de que me habían 
llevado allí enfermo me pidió que no dejara la cama; pero me levanté 
diciendo: 

—No), sí estuve enfermo, pero ya no lo estoy. 

Y en efecto, me vestí, me eché a buscar hospedaje y no volví a 
acordarme del fiemón. 


LA CONVENCIÓN DE AGUASCALIENTES 


Cuando asomé por primera vez a la Asamblea reunida en el teatro de 
la ciudad ya se habían definido los grupos divergentes; pero dominaba 
el elemento independiente que, desde luego, había designado a Antonio 
Villarreal para presidir los debates. Lo más vigoroso y meritorio de la 
revolución estaba con la mayoría libre de consignas: Eulalio Gutiérrez, 
Alvaro Obregón, Eugenio Aguirre Benavides, José Isabel Robles, Lucio 
Blanco, Antonio Villarreal y un centenar de jefes jóvenes, sanos, pa- 
triotas. Por su lado, hacían política los villistas, pero en forma vergon- 
zante. Ninguno de la plana mayor civil había llevado representación, y 
únicamente Roque González Garza, un joven honrado y hábil, pero sin 
prestigios personales, se proclamaba “representante personal” del ge- 
neral Villa. Por el lado zapatista la representación era poco numerosa, 
pero brillante, por causa de Antonio Díaz Soto y Gama; respetable por 
don Paulino Martínez, el veterano de las luchas obreras. El grupo ca- 
rrancista intrigaba sin el respaldo expreso de su jefe, que se había 
negado a hacerse representar en la Asamblea, pero mandó a ella a sus agentes. 

La primera tontería de la Asamblea había sido declararse Conven- 
ción de Militares, lo que dejaba fuera al elemento civil de la revolución. 


191 


Y si, por ejemplo, intervino en ella Díaz Soto, fue como representante 
de un general, hablando en nombre de Zapata y no en el propio. Pero 
el error estaba ya hecho y no tenía remedio; era preciso apoyar aquella 
Asamblea que significaba la única esperanza de concordia, la única base 
para empezar a construir el edificio de la revolución, la única oportuni- 
dad para librarla del caudillaje pretoriano que la estaba ahogando. 

Villarreal, con quien me veía a diario, me puso en autos de todas 
las corrientes subterráneas y las intrigas, y me dio una encomienda: 

—Se están creyendo obligados muchos de estos generales igno- 
rantes —me dijo— a obedecer el primer llamado que Carranza les 
haga con amenaza de proceso como militares; y es necesario conven- 
cerlos de que la autoridad la tiene la Convención y no Carranza. Haga 
usted un “estudio jurídico” del caso, y lo haremos aprobar por la Con- 
vención. 

Dicho estudio lo doy en seguida, porque se incorporó a las actas 
de la Asamblea, y porque todo lo en ella ocurrido interesa al historiador 
que mañíiana se fatigue para hallar algo noble en la orgía de caníbales 
que hoy llaman la revolución. 


LA CONVENCION MILITAR DE AGUASCALIENTES ES SOBERANA 


Por soberanía se entiende, en derecho público, la facultad del pueblo 
para gobernarse a sí mismo, según su propia voluntad. El pueblo es 
soberano para darse gobierno. Ejercitando esa soberanía se da el go- 
bierno que le parece más conveniente según su propio criterio. En 
México el único soberano es el pueblo. En tiempos normales la sobera- 
nía del pueblo se ejercita mediante el gobierno elegido popularmente y 
dividido, para su funcionamiento, en tres poderes independientes: Eje- 
cutivo, Legislativo y Judicial. Estos tres poderes, emanados del voto, 
son soberanos por delegación que de su soberanía hace el pueblo en 
favor de los mandatarios que elige. En tiempos anormales, en períodos 
de revolución, es también aceptado que son soberanas las asambleas 
revolucionarias debidamente integradas. 

De lo anterior se desprende que hay dos maneras de constituir 
poderes soberanos; a saber: el voto público ejercitado dentro de las 
leyes o el procedimiento revolucionario que lleva a los representantes 
del pueblo a las asambleas revolucionarias. Examinaremos cómo la Con- 
vención de Aguascalientes tiene más derecho que cualquier otro poder 
de la República para reclamar soberanía, de acuerdo con cualquiera de 
los dos procedimientos señalados para alcanzarla. 
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La Convención es soberana como heredera 
y sucesora de la legalidad 


Las últimas elecciones generales verificadas en el país elevaron al poder 
al gobierno encabezado por el señor don Francisco I. Madero. Este Go- 
bierno, legítimo y soberano, fue destruido por Victoriano Huerta, quien 
constituyó un gobierno de hecho, carente de legalidad y de soberanía. 
Las Cámaras legislativas y la Corte, legales en su origen, faltaron a su 
deber reconociendo a Huerta y perdieron por esto su legalidad y su 
honor. El país quedó, en febrero de 1913, sin poder alguno que ejerciese 
legalmente la soberanía popular; en otros términos: el orden consti- 
tucional quedó destruido y la República careció de jefes autorizados. 

La Constitución de 1857, tan calumniada y olvidada en nuestros 
días, prevé el caso de que ella misma sea desechada y violada, y señala 
el remedio contra su propia destrucción, ordenando en su artículo 128 
lo siguiente: “Esta Constitución no perderá su fuerza y vigor aun cuan- 
do por alguna rebelión se interrumpa su observancia. En caso de que 
por algún trastorno público se establezca un gobierno contrario a los 
principios que ella sanciona, tan luego como el pueblo recobre su liber- 
tad se restablecerá su observancia, y con arreglo a ella y a las leyes que 
en su virtud se hubieren expedido serán juzgados, así los que hubieren 
figurado en el gobierno emanado de la rebelión como los que hubieren 
cooperado a ésta”. 

Claramente, según se ve, indica el anterior precepto constitucional 
los medios de restablecer el gobierno legítimo cuando la violencia lo 
destruye. La expresión: "Cuando el pueblo recobre su libertad”, señala 
el camino del deber cívico, cuando se entronizan gobiernos sin más 
apoyo que el de la fuerza material: “recobrar la libertad”, es decir, 
combatir la fuerza opresora con la fuerza libertadora; producir después 
del atentado que oprime, la libertad que regenera, la libertad que es 
indispensable para todas las reformas y para todos los progresos. Pero 
la libertad se conquista contra los tiranos únicamente combatiendo, y 
para combatir en el orden social no bastan a menudo las ideas, sino 
que es necesaria la aparición de los ejércitos, la guerra obligatoria y 
justiciera. Así lo comprendió el pueblo y por eso a centenares y a 
millares se levantaron los ciudadanos, en Coahuila y en Sonora, apoya- 
dos por los gobiernos locales, y en Chihuahua, Guerrero, Michoacán, 
Zacatecas, etc., por la sola iniciativa personal y se fue formando lenta y 
poderosamente el gran Ejército Constitucionalista. 

Como era natural, este ejército necesitaba un jefe, y por acuerdo 
unánime, con abnegación, con sencillez y confianza, todos los luchado- 
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res por la redención patria aceptaron, unos expresa, otros tácitamente, 
la jefatura del gobernador de Coahuila, don Venustiano Carranza, el 
más autorizado, por su posición y por su edad, para encabezar el gran 
movimiento reivindicador de nuestras vergiienzas nacionales. 
Concretando más este casi unánime acuerdo, un grupo de jefes 
formuló el Plan de Guadalupe, en el cual se designó al señor Carranza 
como Primer Jefe del Ejército y como probable Presidente Provisional, 
y se desconocieron los poderes constituidos por la usurpación huertista 
y los que habían aceptado esa usurpación. ¿Quiénes eran los que nom- 
braban Jefe al señor Carranza y formulaban el Plan de Guadalupe? 
Ciudadanos que luchaban por el restablecimiento del orden constitucio- 
nal y que obraban dentro de las facultades del artículo 128 de la Consti- 
tución. ¿Qué facultades podían conferir esos ciudadanos, levantados en 
armas, al Jefe del Ejército Constitucionalista? Solamente las facultades 
que competen al Jefe de un ejército, las que se necesitan para organi- 
zarlo y llevarlo a la victoria, y también las facultades provisionales 
necesarias para procurar restablecer el imperio de la Constitución, para 
castigar a los usurpadores y para volver las cosas al estado normal, 
Una vez electo Primer Jefe don Venustiano Carranza, fue él quien 
representó y ha venido representando la legalidad en el país; pero 
representa esa legalidad como Jefe del Ejército Constitucionalista, pues 
la verdadera soberanía popular actualmente reside y ha venido resi- 
diendo, desde febrero de 1913, en los ciudadanos rebeldes a la usurpa- 
ción huertista, en el Ejército Constitucionalista, que es el ejército del 
pueblo soberano. Don Venustiano Carranza, como otros patriotas de la 
época, cumplió con su deber levantándose en armas contra el usurpa- 
dor; pero no podía recoger en su persona el depósito sagrado de la 
legalidad, a causa de que él no era, en manera alguna, sucesor legal de 
don Francisco 1. Madero. Por eso entró a la lucha, no como Presidente 
y sucesor del Presidente asesinado, sino como ciudadano y como pa- 
triota, y cuando más como gobernador de Coahuila; pero nunca como 
representante del Poder Ejecutivo de la Nación. La nación estaba sin 
poderes y no quedaba otra autoridad ni otro soberano que el pueblo 
rugiente de indignación y armándose para reconquistar sus derechos. 
Esta multitud de luchadores escogió un jefe para la lucha y autorizó 
formalmente a ese jefe en el Plan de Guadalupe; pero ese plan no 
designó, ni podía designar, al nuevo Presidente de la República, sino 
sólo al primer jefe del Ejército Constitucional y libertador. Caso por 
completo distinto del que elevó a don Benito Juárez a la Presidencia 
legítima de la República con todas las facultades y responsabilidades de 
un Presidente. Don Venustiano Carranza no tuvo ni tiene las facultades 
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de un Presidente, sino sólo la autoridad que le da la designación de 
Primer Jefe hecha en su favor por los otros jefes del Ejército Constitu- 
cionalista. De aquí se desprende que el señor Carranza puede ser removi- 
do sin las formalidades que se requieren para remover a un Presidente. 

Las funciones del Primer Jefe de la Revolución no están señaladas 
por ley alguna, y no pueden estarlo, fuera de la indicación contenida en 
el artículo constitucional tantas veces citado. Ellas dependen del acuerdo 
colectivo de los jefes subordinados que lo eligieron, de la voluntad del 
Ejército Constitucionalista manifestada en la forma en que expresan su 
voluntad las colectividades: en la forma de Convenciones. 

Se ha discutido acerca de la soberanía de la Convención a causa de 
que no se ha planteado el problema con claridad, y porque se ha incu- 
rrido en las confusiones a que dan lugar las disputas que versan sobre 
palabras cuyo significado no se precisa antes de entrar a la discusión. 
Se ha afirmado, con parte de verdad, que la Convención carece de sobe- 
ranía porque no está constituida mediante el voto popular, porque los 
delegados no representan a los ciudadanos. Justas serían estas opiniones 
si se limitaran a afirmar que la soberanía de la Convención no es abso- 
luta, porque ella no representa la mayoría del pueblo mexicano y los 
derechos que ese pueblo tiene para resolver sus asuntos por medio de 
los delegados que él mismo nombre. La Convención, se ha afirmado, 
representa sólo al Ejército Constitucionalista y no a los 15 millones de 
mexicanos que están, sin voz ni voto, contemplando cómo se deciden 
los destinos nacionales por una asamblea que no tiene la suficiente 
representación. Pero si es verdad que la Convención no puede aspirar 
a las facultades de un Congreso Constituyente, debe insistirse en que la 
Convención es el único poder legítimo del país, pues representa al 
pueblo armado, en quien recayó la soberanía al desaparecer los poderes 
legales. Además, nadie mejor que la Convención puede, en los actuales 
momentos, interpretar las aspiraciones generales. Ningún hombre, ni 
el más ilustre de los ciudadanos que hoy honran a la República, puede 
expresar los propósitos revolucionarios tal como habrán de salir de la 
discusión y síntesis que se produzcan en el seno de la Convención 
militar de Aguascalientes. 

La Convención no es plenamente soberana, puesto que los miem- 
bros que la forman no han sido seleccionados y ungidos por el voto 
popular; porque la misma Convención no representa a todos los ele- 
mentos que dentro de la misma revolución tienen derecho para estar 
representados y para opinar y votar en los asuntos nacionales; pero, a 
la vez, es indudable que la Convención es soberana para resolver aque- 
llos asuntos que entran dentro de su competencia, y que actualmente y 
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mientras no se verifiquen elecciones, mientras la Convención no cons- 
tituya un gobierno provisional, no deberá haber encima de la Conven- 
ción nada ni nadie. 

En el rigor del término podrá la Convención no ser soberana. 
Colocándonos dentro de nuestras prácticas constitucionales podemos 
afirmar que la Convención no está facultada para hacer ciertas cosas; 
por ejemplo: no puede abolir la Constitución; puede, sin embargo, de- 
clarar suspendida su observancia, porque para eso autoriza a la Con- 
vención la Constitución; pero no es derogable la Constitución, sencilla- 
mente porque ella fue decretada y sancionada por asambleas y poderes 
que sí han tenido todas las calidades de la soberanía y de la legalidad 
que a la Convención de Aguascalientes puedan faltar. Para estas cues- 
tiones de carácter constitucional no es soberana la Convención, como 
no lo es y mucho menos el señor Carranza, jefe de un movimiento 
armado, cuyas facultades son menores que las de la Convención. Pero 
si no es la Convención soberana en el estricto sentido de la palabra ni 
lo es el Primer Jefe del Ejército Constitucionalista, que nunca ha sido 
electo popularmente (única forma de alcanzar soberanía plena), sí es la 
Convención de Aguascalientes, indiscutiblemente, el primer poder de 
la República, el supremo poder al cual deben rendir obediencia todos 
los jefes, desde el señor Carranza hasta el último jefe de gavilla; el 
supremo poder, porque es la representación del pueblo que va a la 
conquista de sus derechos ultrajados. 

Sustitúyase la palabra soberana aplicada a la Convención, por la 
palabra suprema, y se verá cuán ociosa es la discusión acerca de la 
soberanía; se verá cómo nadie puede negar la supremacía de la Con- 
vención sobre todos los otros poderes que existen en la República, aun 
cuando no se quiera admitir que la Convención es propiamente sobera- 
na. Por mi parte creo que corresponden a la Convención los atributos 
de la soberanía, y que esta soberanía está limitada únicamente por 
aquellas leyes que, habiendo sido expedidas por gobiernos legítimos, 
sólo puedan ser modificadas por asambleas legislativas igualmente le- 
gítimas; es decir: emanadas del voto público. 

Por lo demás, para constituir el gobierno provisional, para ordenar 
movilizaciones de ejércitos, para designar presidente provisional y go- 
bernadores interinos, y para dictar leyes y reformas sujetas a la ratifi- 
cación de los congresos legales, la Convención de Aguascalientes es, no 
solamente el único poder legal que existe, sino el poder soberano de la 
República. En otros términos, y para aclarar todavía más la teoría con 
un ejemplo, afirmo que la Convención es soberana para nombrar o 
remover Presidente Provisional de la República, puesto que no hay 
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persona que pueda reclamar ese puesto por el derecho de elección; pero 
la Convención, en cambio, no está facultada para modificar la organiza- 
ción política de los estados que componen la unión mexicana, y no 
podría declarar mañana que quedaba suprimido el estado de Aguasca- 
lientes para anexarlo a Zacatecas o Jalisco, porque el estado de Aguas- 
calientes existe en virtud de nuestro pacto constitucional, y este pacto 
tiene más fuerza que los acuerdos de una Convención en la que están, 
imperfectamente representados, como se ha dicho, los elementos que 
constituyen nuestra nacionalidad. 

Volviendo al ejemplo de Juárez, de que tanto abusan escritores sin 
escrúpulos para engañar a los ignorantes y a los poco reflexivos, afir- 
maremos esta clara tesis: A don Benito Juárez nunca pudo removerlo 
una junta de generales, ni una junta de soldados, ni una convención de 
ciudadanos, porque a don Benito Juárez no lo había nombrado presi- 
dente un grupo de jefes sino que había venido a ser presidente porque, 
según la Ley, le correspondió substituir al presidente electo que había 
desaparecido. El señor Carranza debe su posición actual, que según 
algunos de sus partidarios es sólo la de Primer Jefe del Ejército, y 
según otros, la de Presidente Provisional de la República, a la designa- 
ción hecha en su favor por la mayoría de los jefes del ejército. Y es de 
obvia razón resolver que esos mismos jefes, así como todos los otros 
jefes del gran ejército restaurador de nuestras libertades públicas, tienen 
voz y voto y facultad plena para volver a nombrar al señor Carranza, 
para removerlo y para señalarle o limitarle sus facultades y el tiempo 
dentro del cual deba ejercer sus provisionales funciones. 

Reflexiones sobre la anterior, que es la doctrina jurídica, fiel y 
desapasionada, se encontrará cuán curiosos son los argumentos de las 
personas que atacan la soberanía de la Convención, no para reducir esa 
soberanía a sus justos límites, sino para trasplantarla total e inviolable 
a las manos efímeras de un hombre cuya posición es transitoria, puesto 
que no emana ni del voto, ni de la Ley, sino de un acuerdo de jefes, 
siempre revisable, conforme a las necesidades de la campaña o los 
intereses de la patria. 

En las líneas que anteceden se ha explicado la soberanía de la 
Convención desde el punto de vista legal y constitucional, tal como ha 
sido propuesto el problema en algunos artículos de la prensa de Méxi- 
co. Hay otro aspecto quizá más importante del cual nos ocuparemos en 
seguida, y es la soberanía de la Convención, independientemente de las 
leyes que nos rigen y con su solo y grande carácter de asamblea revolu- 
cionaria. Pero antes de apoyarnos en este sólido fundamento, concrete- 
mos la situación meramente jurídica de la Convención militar de Aguas- 
calientes en los siguientes términos: 
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Según el artículo 128 de nuestra Constitución, cuando desaparecen 
por la violencia los poderes legítimos, no queda en el país otra soberanía 
que la del pueblo, si se levanta en armas contra el usurpador. Ese pueblo 
armado se organiza, como es necesario, en forma de ejército y resuelve 
todos los asuntos de interés general en forma colectiva, en forma de 
Convenciones de jefes que representan soldados. Dichas Convenciones 
de jefes son la autoridad suprema en épocas revolucionarias; ellas re- 
suelven el presente, organizan la acción y preparan el porvenir. Así ha 
funcionado nuestra actual Revolución Constitucionalista. Una pequeña 
Convención reunida al principio de la campaña nombró jefe supremo 
del Ejército al señor Carranza; una gran Convención, reunida ahora, al 
final de la campaña, deberá nombrar el gobierno provisional que ejecute 
las reformas necesarias y restablezca el orden constitucional, convocando 
a elecciones generales. Es, pues, la Convención militar de Aguascalientes 
el solo poder soberano que, dentro de las condiciones políticas del mo- 
mento y de acuerdo con nuestras leyes, puede existir en el país. 


La Convención Militar de Aguascalientes es soberana 
como asamblea revolucionaria 


Una revolución es la transformación violenta de un orden de cosas 
opresivo e injusto. Las ideas se precisan en los cerebros; la angustia y 
la esperanza fermentan en los corazones; y un buen día de grandeza, 
primero el hombre, el precursor, el caudillo, y luego el pueblo entero, 
estallan en ira divina, levantan los brazos con el ademán que rompe 
cadenas, y las manos desgarran y derriban instituciones y monumentos, 
idolos y leyes. El instinto destructor se apodera de la multitud y arrasa 
con todo. Como si las cosas mismas fueran enemigas y obstáculos, se 
va contra todo lo que ha contenido el anhelo infinito que cada ser lleva 
dentro, imperioso y triunfal. 

Por esto la revolución es antítesis de Constitución. La Constitución 
condensa las prácticas, las leyes, los convenios establecidos por los hom- 
bres para vivir en sociedad. La revolución se dirige a reformar y a 
construir de nuevo todas esas prácticas, convenios y principios; por eso 
lo primero que hace es desligarse de todas las trabas sociales, puesto 
que va a crear nuevas formas para el enlace de los individuos. Son las 
revoluciones oleadas devastadoras y fertilizantes que dejan sobre el te- 
rreno inundado el limo fecundo para las nuevas construcciones. En 
medio del desencadenamiento de las actividades colectivas, tienen las 
revoluciones como punto de unión el ideal que las dirige; pero son 
multicéfalas para pensar, ricas en la expresión y el caudal de las ideas, 
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tumultuosas, para la obra a la cual llaman la cooperación de todos los 
brazos y de todos los esfuerzos. Mientras la revolución domina, casi no 
hay en la sociedad costumbres, ni leyes, ni barreras capaces de contener 
la libre acción individual que triunfa y se hermana con las iniciativas de 
los demás hombres ilustres, y son todas ellas, la voluntades nuevas, los 
criterios iluminados del presente: los que gobiernan y legislan, por enci- 
ma de cuanto es obra humana, porque en tales crisis sociales los hom- 
bres se sienten guiados por una inspiración superior y casi divina; se 
buscan unos a otros, los buenos y los fuertes, se abrazan como hermanos 
aunque vengan de opuestos extremos del territorio de su país, y se 
juntan para construir el porvenir que se sueña glorioso y definitivo. Así 
se forman en las épocas de lucha y de acción, de reformas y progreso, 
las juntas, las convenciones y las asambleas, y por eso, por el doble 
derecho de la inspiración sobrehumana y de la fuerza triunfante, por el 
supremo derecho que en sí mismas encarnan las revoluciones domina- 
doras y justas, por todo eso, son poderosas y soberanas las asambleas 
revolucionarias; pues son ellas la única voz legítima de la revolución. 

Impetuosa y confiada llega la opinión popular al templo de su 
victoria, al seno de la asamblea libre, donde van a encontrar fórmula 
.todos los anhelos; al recinto donde han de desarrollarse las solemnes 
sesiones de la asamblea revolucionaria. Pero ya no subsiste allí, ni pue- 
de subsistir, la actitud colérica del combatiente. La victoria nos vuelve 
graves, y cuando está en nuestra mano el poder nos volvemos reflexi- 
vos, y aparece el temor de que la nueva obra no resulte igual a la 
ambición. Y en ese corto período en que se elaboran las nuevas leyes, 
debemos acudir lo mismo a las luces del presente que a la parte peque- 
ña o grande que de sana tradición guarda el pasado. Las revoluciones 
comienzan por la rebelión, se colocan desde luego fuera de la ley, son 
antilegalistas y por eso mismo soberanas y libres, sin más señor que el 
ideal, el ideal que encuentran en las filosofías sociales, en las vagas 
especulaciones de los precursores o en la acción viviente y el corazón 
generoso de los apóstoles y caudillos, los Hidalgo y Madero, que des- 
piertan la ternura y el entusiasmo, la protesta y el perdón. Se desen- 
vuelven después a través de las peripecias y azares de la lucha y van a 
parar siempre a una nueva legalidad, a una legalidad que significa un 
progreso sobre el estado social anterior. Si esto no sucede, la revolución 
es un fracaso; para evitarlo debe concluir su misión. 

Casi todas las revoluciones pueden dividirse en dos finalidades 
esenciales: la política y la económica. 

La Revolución de 1910, tal como fue definida en el Plan de San 
Luis, presentó ambos caracteres. Era política al protestar contra el frau- 
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de cometido en las elecciones generales por el dictador Porfirio Díaz y 
al reclamar las libertades públicas sofocadas durante 35 años por el 
mismo déspota, Era económica al prometer remedio para la condición 
precaria de la clase rural y de la clase obrera. Consumada la revolución, 
el gobierno maderista otorgó toda clase de libertades; pero olvidó o no 
tuvo tiempo de ejecutar las reformas económicas. 

La Revolución Constitucionalista comenzó siendo, en la apariencia, 
meramente política. Trataba de restablecer el orden constitucional des- 
truido por el cuartelazo de Huerta y de Félix Díaz. Los primeros jefes 
de esta revolución definieron solamente las tendencias políticas del mo- 
vimiento cuando firmaron el Plan de Guadalupe, todavía en la actualidad 
no ha faltado escritor del gobierno que afirme no estar obligada la revo- 
lución a poner en práctica reformas agrarias y de otros Órdenes, a causa 
de que nada dice a este respecto el tan citado Plan de Guadalupe; pero 
como las revoluciones no dependen de planes, ni siquiera de caudillos, 
sino que son obra del pueblo y las maneja y las prolonga y las suspende, 
y las termina el mismo pueblo, desde el principio de la lucha, todo el 
que quiso observar vio claramente que las masas de combatientes se 
levantaban para llevar a la práctica las reformas agrarias y económicas, 
que el país demanda desde hace tanto tiempo, y que tal móvil económico 
era el principal impulso de la lucha, por encima del plan político de 
Guadalupe y de todas las teorías constitucionales, pues ya llevaba el 
pueblo la conciencia de que su liberación económica ha de ser la base y 
el fundamento de todas las otras libertades. 


La finalidad política de la revolución 


Políticamente, la revolución de Madero y la actual se han propuesto 
implantar un gobierno que haga efectivo el funcionamiento de nuestra 
Constitución de 1857, cuya libertad y excelencia, por lo que hace a ga- 
rantías individuales y derechos políticos, no pueden ser sobrepasadas. 
Deberá, por lo mismo, la Convención procurar que nuestra Constitución 
funcione lo más pronto posible, porque sólo ella ampara nuestras liber- 
tades y cuanto nos es querido y sagrado dentro del orden social. No 
debemos tolerar que gobierno alguno vulnere los derechos que nos da la 
Constitución, ni es decoroso aceptar que nuestras personas sean regidas 
por el gobierno en forma distinta de la que señala el Código verdadera- 
mente santo, producto generoso de la época más gloriosa de nuestra 
historia patria. Es aspiración antigua y nacional convertir en efectivo el 
funcionamiento de nuestra Constitución, y no debe olvidarse que ésta es 
una de las tendencias capitales del movimiento revolucionario. 
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Con frecuencia se afirma que el restablecimiento de la Constitución 
es un estorbo para la labor revolucionaria y que la Constitución es ina- 
plicable a nuestro medio social. Es evidente, y ya lo hemos afirmado 
antes, que interesa más salvar los propósitos fundamentales de la revo- 
lución actual que obedecer los preceptos del Código del 57; pero con- 
véngase en que es elemental distinguir la necesidad revolucionaria, del 
abuso de los gobiernos. La teoría que justifica todos los atentados afir- 
mando que nos encontramos en el período preconstitucional merece 
igual consideración que la tesis porfirista según la cual se nos encarce- 
laba y perseguía porque el pueblo no estaba preparado para la democra- 
cia. No olvide la revolución, si quiere cumplir sus fines, el respeto que 
debe a la personalidad humana, única entidad que suele estar por encima 
aun de las mismas revoluciones. El restablecimiento de las garantías 
individuales no estorba la resolución del problema agrario, la del pro- 
blema religioso ni la de problema alguno de los que demandan solución. 

Juárez respetando el derecho ajeno hizo más, mucho más, que lo 
que hemos logrado nosotros, hasta hoy, atropellándolo. La revolución 
puede y debe dictar leyes para el castigo de sus enemigos; pero la 
revolución no debe dejar a todos los ciudadanos, como ha sucedido 
hasta hoy, entregados al arbitrio de funcionarios irresponsables de sus 
actos ante la ley. 

La revolución tiene derecho para olvidar la Constitución hasta don- 
de ella estorbe la realización de su programa, pero debe respetar y 
hacer cumplir la Constitución tan pronto como el gobierno se organiza 
en una región, y en todo aquello que no contrarie los nuevos principios 
que la revolución implanta. Convengo desde luego en que nuestra Cons- 
titución debe ser reformada con el propósito de hacerla más práctica, y 
puede la Convención señalar en qué han de consistir esas reformas, a 
fin de que ellas sean realizadas por el primer congreso electo, si ese 
congreso tiene a bien aceptarlas; pero mientras tanto, a mi juicio, debe 
ser morma de la revolución a este respecto la siguiente: Como regla 
general, se restablecerá desde luego en toda la República el imperio de 
la Constitución de 1857. Dicha Constitución no se considera vigente 
siempre que sea ella un obstáculo para ejecutar las reformas sociales 
que impone la revolución, y las cuales serán definidas en la Convención 
de Aguascalientes. También seguirán suspendidas las disposiciones de 
la Constitución para castigar a los enemigos de la revolución, pero ese 
castigo se hará de acuerdo con leyes que expida la misma Convención 
de Aguascalientes. Las anteriores proposiciones indican, a mi entender, 
la resolución del problema político de la revolución, y el aparente con- 
flicto que ha surgido entre los preceptos constitucionalistas, que esta- 
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mos obligados a reimplantar, y los principios y resoluciones que viene 
poniendo en práctica la revolución. 


Finalidad económica 


La revolución de Madero condensó los problemas económicos del país 
en el Plan de San Luis Potosí; más tarde, en la Convención Nacional del 
Partido Constitucional Progresista, se formuló un programa amplio y 
preciso, y por la misma época O poco antes, en el Sur, se expidió el Plan 
de Ayala, que se propuso resolver, especialmente, el problema agrario. 

La Revolución Constitucionalista, carente de programa, pero apo- 
yada en la iniciativa personal de casi todos sus jefes, ha venido aplican- 
do procedimientos radicales que facilitan la resolución de nuestros pro- 
blemas económicos. Es lamentable que hasta la fecha no existan dispo- 
siciones que señalen, no solamente los bienes que han de entrar al 
Tesoro público, sino la forma en que se han de hacer las expropiacio- 
nes, y los objetos a que se ha de destinar el producto obtenido. 

La Convención deberá llenar estas deficiencias tomando como base 
la experiencia legislativa de otros países y algunos decretos aislados 
expedidos por gobernadores constitucionalistas, durante los últimos me- 
ses. Para legislar provisionalmente sobre todas esas materias, la Con- 
vención de Aguascalientes es plenamente soberana; a ella corresponde 
definir lo que la revolución quiere hacer, y ordenar el cumplimiento de 
estos mandatos. La revolución se encuentra dueña del poder en un país 
que todavía conserva la organización feudal. Unos cuantos son los due- 
ños de la tierra. La inmensa mayoría de los habitantes es propiamente 
proletaria. Los grandes terratenientes ni siquiera explotan debidamente 
sus propiedades, porque gran parte de sus tierras quedan sin cultivo, 
pues son dueños apáticos, rutíineros y egoístas. 

De esta manera privan a la mayoría de los mexicanos, no sólo de 
la propiedad de la tierra, sino de la oportunidad de trabajar esa tierra 
como arrendatarios o como labriegos. Esta terrible situación, apoyada 
en la fuerza de gobiernos tiránicos y en la despiadada influencia del 
clero católico, ha sido la causa primera de todos nuestros males. 

Esta situación no puede resolverse constitucionalmente, porque 
toda Constitución ampara más o menos los estados sociales ya organi- 
zados. Tampoco puede resolverla la espada del dictador, porque las 
dictaduras hacen nuevos repartos en favor de amigos serviles, pero no 
corrigen la injusticia ni dan oportunidad para que la iniciativa indivi- 
dual recoja sus frutos y el trabajo reciba su remuneración justa. Este 
enorme y a la vez sencillo problema es de la competencia exclusiva de 
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una asamblea revolucionaria, porque la asamblea revolucionaria no im- 
parte la justicia que está en los textos, sino la justicia que está en los 
corazones. Dentro del orden legal nunca terminaría nuestro pleito con- 
tra los latifundistas. Bajo el dominio de un déspota sólo se beneficiarían 
en el reparto los dóciles y los incondicionales. Si queremos que la tierra 
en México la trabaje el hombre y quede repartida entre las familias y 
los brazos que la harán fecunda, resuelva el problema la Convención de 
Aguascalientes. 

Redáctense las resoluciones de la Convención a este respecto, 
y pónganse en práctica desde luego, a fin de que todas las reformas 
así producidas lleguen a la categoría de hechos consumados, antes que 
los congresos legalmente electos, o los gobiernos constitucionales que 
sucedan a la Convención puedan venir a trabajar en contra de los inte- 
reses nacionales. Sea prudente, sin embargo, la Convención, y reflexio- 
ne en que las medidas radicales en extremo provocan reacciones que 
dejan sin efecto los progresos conquistados con sacrificios. En cambio, 
las reformas acomodadas a las verdaderas necesidades sociales son siem- 
pre definitivas y producen efectos benéficos inmediatos. Obsérvese es- 
tricta justicia al reglamentar la expropiación, establézcanse condiciones 
generales para adquirir las propiedades disponibles, respétense los de- 
rechos del pequeño propietario y háganse los fraccionamientos de acuer- 
do con la naturaleza de las tierras y la distribución de las aguas, tal 
como lo recomienda la ciencia económica y, en vez de ruina, vendrá 
pronto sobre el país la abundancia. 

Las mismas facultades que se han reconocido a la Convención para 
resolver el problema agrario existen a su disposición para expedir leyes 
que resuelvan todas las demás cuestiones que deban formar el texto del 
programa revolucionario. La Convención misma es soberana para for- 
mular tal programa, porque es ella alma y cerebro de la Revolución 
Constitucionalista, de la revolución nacional. Los acuerdos de la Con- 
vención sólo puede reformarlos más tarde el congreso electo popular- 
mente; mientras tanto, es ella el poder legal de la República, y sobre 
ella pesan todas las responsabilidades. Puede traer sobre el país todos 
los bienes, si acierta; todas las calamidades, si yerra. A ella deberán 
prestar apoyo y obediencia todos los hombres honrados. 

La Convención de Aguascalientes obrará y hablará para bien de 
todos los mexicanos, y llevará adelante sus resoluciones, soberanamen- 
te, por los dos derechos: el de la ley y el de la revolución; el de la razón 
y el de la fuerza. 


JOSE VASCONCELOS 


Aguascalientes, 29 de octubre de 1914. 
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En el transcrito documento se precisan los objetivos sociales ideales de 
la Convención. El material humano que habría de echar a perder y 
corromper esos objetivos se revelará al lector en el relato que sigue de 
mi primera entrevista con Villa. 

Enrique Llorente y Martín Luis Guzmán me transmitieron el re- 
cado: "El general Villa me esperaba esa noche a cenar”. 

—Va usted a ver —decían los dos entusiastas— qué hombre 
extraordinario. 

Y, sin duda, Llorente era sincero en su devoción fanática; no le 
estorbaba la cultura: ¿pero Martín...? El general Villa, de sweater y 
erguido, más bien alto que bajo, robusto, saltones los ojos y por boca 
casi un belfo, me recibió de abrazo. Sin habernos visto jamás las caras 
éramos viejos conocidos, desde la época del maderismo. Y se portó 
muy gentil, me hizo sentar a su lado, me acariciaba casi por el hombro: 

— ¡Cuánto gusto de verlo! Pensamos mucho en usted cuando lo 
apresó Carranza. ¿Por qué no se vino antes? 

Por mi parte, lo trataba con simpatía. No había llegado aún al 
escándalo de sus excesos posteriores y yo recordaba: “Debemos al es- 
fuerzo de este hombre el estar de nuevo en la patria”. 

En torno callaban todos y el general seguía hablando. Absorto lo 
contemplaba Llorente; Martín le sonreía los chistes y yo escuchaba por 
primera vez de sus labios historias que ya eran leyendas de todos cono- 
cidas: Que el general no fumaba; que no bebía alcohol... Ya se sabe lo 
terribles que pueden ser estos abstemios y prohibicionistas; por serlo, 
se me hacen siempre sospechosos de inhumanidad, puesto que la gente 
buena en todas las latitudes se inclina al vino. Y explicó Villa de pron- 
to, mirándome a los ojos: 

—Ahora ya me he vuelto otro; usted no se imagina, licenciado, lo 
que era yo antes; pero ahora, desde que ya no como carne, se me ha 
quitado lo sanguinario... 

Y no hablaba sino de sí, en disco fatigoso... 

Pronto estuvo lista la cena, servida en la estrechez del carro priva- 
do y desabrida por la falta de un buen vaso de cerveza, por lo menos. 
“La fiera se teme a sí misma —pensé—; no bebe porque le preocupa 
estar alerta, por si le madrugan”. A la mesa se sentaron, aparte los que 
éramos visitantes, unos cuantos íntimos: El Pancitas apodaban a uno 
de ellos, ex carnicero experto en meter un tiro en la frente señalada 
con un gesto por Villa. Fierro también estaba allí, el matador de hom- 
bres desarmados, que el villista Martín Luis había de llevar a la litera- 
tura de lo macabro (en su libro El águila y la serpiente), después de la 
derrota total de Villa. Y así por el estilo, se contaba la media docena de 
profesionales del asesinato a mansalva, fuera de combate. 
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La sobremesa se prolongó hasta que Villa terminó de recitar sus 
discos, y cuando ya nos despedíamos, cerca de medianoche, el general 
me llamó aparte, me llevó al extremo del pasillo de su carro y tomán- 
dome cariñosamente de los brazos expuso: 

—Licenciado: Usted ha de venir escaso de fondos; ya le dije a 
Luisito —su tesoro— que le entregue diez mil pesos... 

En el tono en que me hacía la oferta había sinceridad y simpatía, 
lo que no hubiese impedido que, al recibirle dinero, más tarde me 
hubiese considerado comprometido con él en sus fines personales. No 
pude, pues, sentirme ofendido, y como, por otra parte, yo no necesitaba 
dinero, pues algo había ganado ya en los últimos meses, me limité a 
agradecerle diciendo: 

—Muyy bien, general; por ahora no estoy urgido; pero si más tarde 
necesito dinero, avisaré a Luisito. 

Y, por supuesto, no volví a presentarme por el campamento del 
jefe de la División del Norte. A la Convención habíamos ido para 
acabar con todos los jefes de simple categoría militar. Y para crear 
jefaturas que los hombres honrados pudieran acatar sin bochorno. 

Y en el trato diario con los delegados de la Convención reanudé 
por unos días una vieja amistad: la de Antonio Díaz Soto y Gama. Fue 
Díaz Soto la figura más brillante de la Convención. Personalidad ho- 
nesta y culta, maneras corteses, simpatía humana y un talento oratorio 
notable en cualquier sitio, no había quien le igualara en la tribuna. Por 
desgracia, no llevaba su propia representación, sino la de Zapata. Y el 
grupo zapatista, regimentado por el terror azteca de los fusilamientos 
sin juicio previo (y por la sola decisión del jefe, que no vaciló cuando 
se trataba de “quebrar”, así fuese a su más íntimo allegado), no llevaba 
otra consigna que la de sumar su voto al voto de los villistas. 

La irrestricca sumisión de hombres inteligentes como Díaz Soto y 
don Paulino a un analfabeto como Zapata la excusaba el propio Díaz 
Soto presentando al general Zapata en calidad de mito. 

Decía Díaz Soto: “El general Zapata, hombre sencillo, es el elegido 
de la Providencia para salvar al pueblo mexicano. El Plan de Ayala 
plasmó en su mente, como en otro Sinaí, mientras dialogaba con su 
secretario el profesor Montaño, en las montañas del Sur”. Lo que no 
agregaba Díaz Soto era que el Plan de Ayala, transcripción del Plan de 
San Luis, formulado por Madero, lo había puesto a la consideración de 
Zapata, no a la firma, porque aún no sabía firmar, el maestrito Monta- 
ño, que modificó apenas ciertos encabezados a fin de que sonara a 
nuevo el Plan de San Luis, cambiando nada más de nombre, como Plan 
de Ayala. 
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Y en cuanto a la esencia, la situación agraria de la región zapatista 
era la misma que la de la zona carranclana; cada jefe militar tomaba 
tierras según su poder material de acaparamiento. Y el mismo Zapata, 
hoy apóstol de revolucionarios advenedizos, se había reservado para su 
propio beneficio un buen rancho; en otro más tenía instalado al her- 
mano; en otro a una amante, etc. 

A Díaz Soto no le habían adjudicado ranchos ni los hubiera acep- . 
tado; siempre ha sido hombre desinteresado; pero le concedieron el 
monopolio del pensamiento. Y lo dejaban hablar. Y hablaba Díaz Soto 
con elocuencia y con fuego. "Todo el país debiera ser de los indios; 
nosotros, los criollos y los mestizos, estábamos de más; el general Za- 
pata representa el primer caso de un caudillo netamente indígena”. Ni 
siquiera esto era verdad porque Zapata era un mestizo. Pero Díaz Soto, 
soltando la verba, afirmaba: “El Plan de Ayala es el primer programa 
salvador de la historia de México. Antes de él no ha habido nadie; 
Juárez era un burgués; Madero era otro sucio burgués y, además, pecado 
imperdonable, era un blanco”. También Díaz Soto es un blanco. En 
México las campañas del fanatismo indígena las hacen los blancos; los 
indios, por regla general, no hablan de su casta; tratan de simular que 
son blancos. Y la campaña del indigenismo radical es obra protestante . 
imperialista de tan sutil penetración, que la emprenden a menudo hom- 
bres como Díaz Soto, medio católico y perfectamente español y sin 
simpatía alguna por lo anglosajón. 

Y, por último, como la Convención no avanzaba a causa de las 
profundas desavenencias de los grupos, pero era necesario prolongarla, 
mientras tomaban posiciones unos y otros, se adoptó el recurso de los 
fuegos artificiales para ganar tiempo, y el cohetero mayor fue Díaz 
Soto. El concurso lo ganó con la rueda catalina del internacionalismo. 
Ante un teatro henchido de oyentes, en plena tribuna, Díaz Soto estrujó 
la bandera tricolor que colgaba al lado; la llamó trapo sucio y abogó 
por la supresión de las patrias... Hay que advertir que esta prédica 
antinacionalista que los imperialismos difunden por las patrias débiles 
para quebrantar su resistencia no tenía por entonces el disfraz bolche- 
vique de que hoy la revisten los seudorradicales que viven de la dema- 
gogia; así es que la conmoción fue tremenda. Uno de los generales, 
creo que Natera, gritó a la vez que desenfundaba su pistola: 

—Deja esa bandera; no la toques o te mato. 

Otros varios siguieron el ejemplo de Natera; sacaron las pistolas y 
apuntaron a tiempo que en toda la sala se desataba el tumulto, corrien- 
do unos para escapar a las balas, gritándose otros en grupos hostiles... 
Y fue aquél, quizá, el momento más hermoso de la vida política de 
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Díaz Soto, porque fue él mismo, y ya no el representante de Zapata; 
fue el viejo luchador del pensamiento quien erguido, cruzado de brazos, 
desafió a los pistoleros de la milicia exclamando: 

—Disparen, hagan lo que quieran; no retiro mis palabras. 

Y se impuso, por aquella vez, la palabra; se impuso en causa tur- 
bia, pero triunfó sobre la brutalidad que, a la larga, había de hacer 
pedazos todas las ilusiones que la revolución puso en la Asamblea de 
Aguascalientes”. 

Don Paulino Martínez pronunció uno de los pocos discursos nobles, 
valientes, libres, que en la Asamblea se dijeron. Arremetió contra el 
régimen militar que se infiltraba en la revolución. “Tanta sangre derra- 
mada —dijo— exige algo más que la creación de medio millar de gene- 
rales que se apoderan de las tierras ajenas”. Se le aplaudió mucho; una 
de las hipocresías más dañosas del temperamento de la llamada revolu- 
ción actual es que aplaude siempre la palabra justa y aun se llena la boca 
hablando de honradez y de justicia, pero es para esconder que están 
robando. De dientes para fuera, y sin disimular la sonrisa burlesca del 
canalla que se está llenando los bolsillos, gritan: “Al ladrón, al ladrón”. 

En suma, en la delegación zapatista hubo talento y buena inten- 
ción, pero... eran zapatistas, llevaban comprometida la voluntad y suelta 
no más la lengua, y aun eso hasta cierto punto, pues no osaban poner 
cauterio en la gran llaga que era su jefe. 

Y, por otra parte, bien podía despotricar cualquiera sobre indige- 
nismo; las fuerzas dominantes de la revolución ni siquiera las sospe- 
chaba el criollo generoso y equivocado que hablaba en Díaz Soto. Las 
fuerzas dominantes de la revolución eran el texanismo de los carran- 
clanes, el pochismo de los sonoro-callistas, el protestantismo regentado 
por mister Lind y trinfante cuando mister Morrow consumó el anhelo 
de Henry Lane Wilson: gobernar al país azteca por medio de presiden- 
tes peleles, más o menos negroides. Entre todos los que en la Conven- 
ción hablaron, nadie representó mejor los intereses de México que don 
Paulino Martínez, y nadie puso atención a lo que dijo. Don Paulino, 
indio y ex obrero y veterano de las luchas contra la opresión capitalista 
del porfirismo, y además periodista, no asesino, era el auténtico repre- 
sentante de la mayoría vejada, Los carranclano-pochistas, los que más 
tarde serían gobernadores y presidentes por la gracia yanqui, escucha- 
ron a don Paulino con displicencia... Don Paulino era un “pendejo” 
que se había enfrentado desde joven a don Porfirio y se había pasado 
la vida escapando de la cárcel... Listo, Carranza, que cobró sueldo de 
senador más o menos treinta años y ahora “jefatureaba” la revolución 
simulando amor al pueblo... Vivo, Obregón, que se pasó de porfirista 
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sus mejores años y se hizo maderista al triunfo de Madero y en seguida 
se lanzó contra Huerta, pero mo a lo heroico, sino cuando ya contaba 
con todas las fuerzas auxiliares de Sonora y el Presidente Wilson había 
manifestado su repudio del huertismo... Pendejos todos esos maderistas 
y magonistas que todavía andaban sin un peso en la bolsa; revoluciona- 
rios, ellos, los carranco-villistas que ya traían en los dedos los anillos 
de diamantes de los “reaccionarios” asesinados la víspera... El general 
Villa acababa de gastarse dos mil dólares en acondicionar el baño de su 
casa nueva en Chihuahua, en la cual el lujo superaba al de aquel triste 
científico Terrazas, protegido de Porfirio Díaz y cacique criollo que, 
por lo menos, quitó las tierras a los indios, salvándolas de los yanquis. 
Los Villa, los Carranza, los nuevos, despojaban a los mexicanos de la 
anterior generación, en sociedad con los capitalistas de Norteamérica, 
representantes del progreso, dueños del mundo... “Qué pendejo don 
Paulino...”: “Pos a poco cree que la revolución se hizo pa' que sigamos 
de pobres...” “Viva Carranza, muchachos, que nos ha enriquecido a 
costa de los científicos...” "Viva mi general Villa, tales por cuales, que 
es padre de todos los carrancistas...” Así se conversaba, nada agrego, y 
sólo confieso que lo de carranclanes fue invención mía, venganza mía, 
que se difundió en la Convención y pasó de allí a toda la República... 
Carranclanes. La palabra me sonaba a lo que eran: pura matraca y 
ruido en la acción, pero voraces en la hora del saqueo... Los de Villa 
eran más disciplinados; se daban, conforme a ordenanza, dos horas de 
saqueo, dos horas de desfloreo. Y los dos bandos miserables andaban 
ya por Washington ofreciendo cada uno mayor porción de soberanía, 
para conseguir la tolerancia de las fronteras, la ventaja del reconoci- 
miento... Y los dos personalismos unidos para un solo propósito: bur- 
larse de la Convención, sus acuerdos y decisiones... 

Con los independientes mis relaciones eran estrechas por conducto 
de Villarreal*, cuya candidatura a la Presidencia Provisional era tácita- 
mente aceptada por todos. La intriga que destruyó esa candidatura aca- 
bó con las posibilidades de la Convención. Abundan los espíritus con- 
formistas para quienes únicamente posee interés el hecho consumado. 
La historia, proxeneta vil del éxito, rara vez se ocupa de lo que pudo 
ser; menos de lo que debió ser. Pero el juicio del alma, que está por 
encima de todo realismo inicuo, nos obliga a decir qué es lo que pudo 
evitar un desastre, salvar a un pueblo en un momento dado de su 
historia. Sólo así se hace justicia y también sólo por ese medio se podrá 
derivar del pasado alguna enseñanza. La designación de Villarreal para 
la Presidencia hubiese acabado, como lo deseaba la nación, tanto con 
Villa como con Zapata y Carranza. Pero al mismo tiempo, siendo Vi- 
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llarreal el culto entre los generales, el más humano e inteligente, des- 
pués de Villarreal o bajo Villarreal, los partidos se habrían organizado 
y el proceso presidencial de México se hubiese transformado hacia los 
hombres de abolengo cívico y preparación escolar adecuada, tal y como 
ocurre en los países de la América del Sur. Y esto es lo que no conve- 
nía, ni al propio Obregón, menos a los emboscados que en estas oca- 
siones esperan a que desaparezcan los caudillos notorios para entrar al 
poder por la puerta falsa del favoritismo, el incondicionalismo, el cri- 
men y la traición a estilo Calles y los presidentes callistas. Contra Vi- 
llarreal, pues, se coludieron todos, incluso Obregón, que al principio lo 
apoyaba. Y por mucho tiempo la risa de los viles persiguió el fracaso 
de una candidatura que pudo salvar a la revolución de sus posteriores 
ignominias. 

Entre el grupo de los sostenedores de la candidatura de Villarreal 
estaba Eulalio Gutiérrez, hombrazo del Norte que gozaba fama terrible 
porque su viejo oficio minero le había permitido hacerse experto en las 
voladuras de trenes que tanto daño hicieron al Gobierno huertista. No 
conocía yo a Gutiérrez sino por su fama, Y nos encontramos una tarde 
en el corredor de un hotel de Aguascalientes. Avanzaba yo solo por el 
pasillo, y en dirección contraria vi acercarse un gigantón acompañado 
de dos ayudantes empistolados. No habiendo razón para cederles el pa- 
so, me detuve para cruzar entre dos de los desconocidos, y en ese mo- 
mento Eulalio Gutiérrez me tomó de los brazos, y sacudiendo, dijo: 

—Usted tiene una deuda conmigo. 

Sin el gesto bonachón, seguramente me asusta; pero luego añadió: 

—¿No me conoce? Soy Eulalio Gutiérrez y me debe usted uno 
cincuenta de una suscripción de El Antirreeleccionista; se la pagué por 
tres años y usted “dejó de mandarme el periódico...” 

Reímos la ocurrencia, nos dimos un abrazo y quedó sellada una 
amistad duradera. Ni Gutiérrez ni nadie imaginaba en aquel momento 
que una semana después, tras el retiro de la candidatura Villarreal, 
resultaría Presidente de la República el generalote revolucionario, sen- 
cillo, inteligente y honesto. 


UN PERCANCE 


Las sesiones de la Convención nos ocupaban toda la tarde y parte de la 
noche. Nos quedaban las mañanas para el reposo y el paseo. Nuestros 
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alojamientos eran incómodos, escasos de higiene; pero en los ojos de 
agua caliente que han dado nombre a la ciudad se mantienen estableci- 
mientos de baños. 

Un capitán, amigo del periodista Malváez, nos prestaba algunas 
mañanas un coche de cuatro asientos que había pertenecido a alguno 
de los hacendados de la región y había parado en manos del oficial con 
todo y su tronco de caballos negros, grandes y briosos. Malváez era 
pulcro y cuidadoso de la apariencia personal, muy dedicado a líos feme- 
ninos. Regresábamos exudando limpieza, corriendo sobre un camino 
descuidado pero amplio y tendido sobre el llano. En el viaje de ida se 
me habían encabritado los caballos y prudentemente habíamos dejado 
la dirección al cochero, colocándonos Malváez y yo en el asiento poste- 
rior. De repente, los tumbos del carruaje empezaron a hacerse moles- 
tos. El conductor hacía esfuerzos para contener el galope, que por ser 
de regreso hacia sus cuadras ponía desenfrenados a los animales. A 
poco andar, en un declive, la carroza se hundió, partiéndose en dos: las 
ruedas delanteras con el asiento de enfrente se quedaron pegadas a las 
guarniciones y siguieron arrastrándose detrás de los caballos, desboca- 
dos por el susto. El cochero escapó arrojándose a un lado y Malváez y 
yo quedamos en tierra con el asiento trasero y parte de las ruedas por 
sobre nuestra espalda. De debajo de los escombros salí primero, en 
posición de lagartija, palpándome, luego que me puse en pie, para 
comprobar que estaba ileso. En seguida vi saltar a Malváez, que tan 
pronto quedó libre echó a correr fuera del camino. Sin poderlo evitar, y 
juzgando que no podía estar malherido, una idea irónica me pasó por 
la mente; me hizo reír después de que pasó el riesgo. Recordé el cuento 
infantil del que da una pedrada en la cabeza a una gallina, echa a correr 
ésta y reflexiona: “Le di en el centro de la carrera”. 

Se detuvo, por fin, Malváez; se sentó en una piedra; me puse a 
palparlo, inquiriendo si le dolía algo, y explicó: 

—Es que se me fue "el resuello”. 

Entre grandes risas seguimos la ruta a pie, y a las orillas de la 
ciudad nos recogieron amigos que se echaron en nuestra busca, alarma- 
dos al ver que llegaban los caballos, con la mitad del coche a la cola. 


EULALIO GUTIERREZ, PRESIDENTE 


Después de una serie de sesiones tediosas, porque los asuntos candentes 
se trataban entre las comisiones de los distintos grupos, la Convención 
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consumó el parto de los montes: eligió Presidente por veinte días, 
mientras volvía a haber quórum, al general Eulalio Gutiérrez, tercero 
en discordia, candidato de transacción que no solicitó un solo voto, 
pero que se aprestó a cumplir con su deber tan pronto estuvo nombra- 
do. Tan patente era el absurdo, que en otra sesión le dieron nombra- 
miento indefinido. : 

Para notificar el doble acuerdo: desconocimiento y retiro del man- 
do de los generales Carranza, Villa y Zapata, y elección de Eulalio 
Gutiérrez, se nombraron comisiones distintas. Obregón, Villarreal y 
Lucio Blanco se comprometieron a presentar el acuerdo a Carranza. Y 
me tocó hacer la notificación respectiva al general Francisco Villa, en 
compañía de los generales José Isabel Robles y Raúl Madero. 

—Hable usted —me dijeron sus dos generales cuando estuvimos a 
la puerta del carro privado del tren en que Villa despachaba. Y tan 
pronto como nos sentó y se quedó aguardando, sin preámbulos le dije: 

—Como usted ya lo supondría, general, esta misma tarde la Con- 
vención acordó agradecer a usted y a los generales Carranza y Zapata 
sus servicios tan importantes por la revolución y pedirles que abando- 
nen el mando de sus tropas, poniéndose a las órdenes del Presidente 
Provisional, Eulalio Gutiérrez... 

Rápidamente se le inyectaron al general los ojos en la forma en 
que ya me habían dicho era habitual en él, cuando le acometía furia 
homicida. Pero se dominó. 

—Está bien —dijo después de una pausa larga—. Está bien... Díga- 
les —expresó sin mirar a sus generales—, dígales usted que Pancho 
Villa se va... les deja todo... esta división que yo he formado... No me 
llevaré sino veinte hombres... Organicen ustedes su Gobierno; pero eso 
sí... se los advierto: ¡Presidente municipal que yo les capture... lo cuelgo! 

La brusca, salvaje amenaza, me irritó a mí también. Hice una 
señal a los colegas Robles y Madero, y dejando el asiento afirmé: 

—General: nuestra misión se concreta a comunicarle a usted los 
acuerdos de la Convención. Con permiso... 

Y los tres nos salimos, convencidos de que las protestas de obe- 
_diencia a la Convención iban a ser una pura farsa. 

Y fue entonces cuando los mejores elementos de la revolución, los 
patriotas de uno y de otro bando, carrancistas como Lucio Blanco y 
como Buelna, villistas como Robles y Aguirre Benavides, resolvieron 
apoyar a Eulalio Gutiérrez con toda la fuerza de sus personalidades. 
Muy especialmente se comprometió a hacerlo Alvaro Obregón. Suya 
había sido la idea de escoger y suyo el trámite solemne de firmar sobre 
la bandera de la Convención el compromiso de respetar sus acuerdos. 
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Villarreal refunfuñó en su derrota, y con razón, porque no se le trató 
con lealtad y porque vio claramente que Eulalio difícilmente podría 
reunir el apoyo indispensable; pero renovó su juramento de fidelidad 
al elegido por la Asamblea. 

Eulalio me mandó llamar a las pocas horas de nombrado. Con 
gran sencillez y afabilidad expresó: 

—Ahora, licenciado, usted me va a ayudar en este atolladero... 
Vamos a tener que hacer frente a Carranza y al bandido de Villa. No le 
ofrezco cartera porque el Gobierno lo organizaremos si llegamos a la 
capital; pero véngase desde luego conmigo; despache todas las Secreta- 
rías, si quiere...; ya después cogerá la que guste. 

Y me presentó con sus oficiales, sus ayudantes. 

Por el momento, lo que hacía falta eran dos ministros: el de Gue- 
rra y el de Gobernación. Y con acierto nombró Eulalio en Guerra a 
José Isabel Robles, uno de los más brillantes generales jóvenes de Villa; 
en Gobernación a Lucio Blanco, la personalidad militar más señalada 
del carrancismo. En seguida, como la Convención había aplazado sus 
sesiones, salimos, los del nuevo Gobierno, en dirección de San Luis 
Potosí, donde Eulalio tenía fuerzas propias que le podían dar custodia. 

Pero antes de abandonar a Aguascalientes consumó Eulalio un 
nombramiento que le fue muy censurado y sirvió a muchos de pretexto 
para desconocer sus juramentos y volverse contra el Gobierno de la 
Convención: el nombramiento de Villa como jefe de Operaciones Mili- 
tares a las órdenes del Ministro de la Guerra. En cierto modo, el nom- 
bramiento invalidaba el propósito fundamental de la Convención, la 
eliminación de los jefes con prestigio de caudillo, que eran, por lo 
mismo, elementos de discordia. Pero hay que atender a los antecedentes 
del nombramiento y a la situación en que se vio Eulalio, al hacerlo. En 
vez de acatar la Convención, Carranza le declaró la guerra. Villa, por 
su parte, y teóricamente, aceptó la jefatura de Eulalio y le protestó 
obediencia... Ahora bien: ¿Podía Eulalio desorganizar la División del 
Norte quitándole a su jefe, en momentos en que se preparaba para 
recibir la embestida de los carrancistas, fuertes en veinte o treinta mil 
hombres? Si Obregón, que se despidió abrazando a Eulalio hubiese 
permanecido fiel, con las fuerzas de Obregón hubiésemos protegido al 
Gobierno contra Villa o quien fuese; pero Obregón, sin excusas y ha- 
ciendo burlas crueles de Eulalio, se pasó al carrancismo que, con su 
firma, desconociera en Aguascalientes. En un principio explicó Obre- 
gón su cambio de frente alegando “que porque Villa había sido comi- 
sionado jefe de operaciones”; pero el nombramiento se hizo cuando 
ya Obregón estaba con los carrancistas. Varios años después, Obregón, 
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ya fuera de su ejercicio presidencial, declaró en unos comentarios 
sobre la época: 

—Me fui con Carranza porque era el fuerte... 

El fuerte hubiese sido Eulalio sin la deserción de sus poderdan- 
tes y amigos. 

En San Luis, la comitiva de Eulalio permaneció el tiempo bastan- 
te para apreciar los horrores de la ocupación de los carrancistas. Des- 
truyendo por gusto, quemando lo que no podían llevarse, daban la 
impresión los del bando pablista de que se ensañaban en las cosas, ya 
que no habían podido obtener victorias sonadas como las de Villa y 
las de Obregón. De San Luis Potosí, a semejanza de los callistas de 
Sonora y en ejecución inconsciente del plan pocho de mister Lind, los 
carrancistas extrajeron los muebles de las casas ricas y en furgones de 
ferrocarril los trasladaron a Texas, junto con joyas de arte de inapre- 
ciable valor. Numerosos tesoros de la Colonia pasaron de esa suerte, a 
vil precio, a manos de los nuevos conquistadores, los yanquis, que con 
menos sacrificio que el español nos han dominado a través de los 
Poinsett y los Morrow. 

Con buen sentido de hombre naturalmente honesto, Eulalio, que 
ocupó la ciudad en seguida de los pablistas, pudo salvar tesoros como 
la biblioteca del obispo Montes de Oca. Y la gente de San Luis empeza- 
ba a testimoniarle su agradecimiento. Ante nosotros llegó una noche 
una comisión a quejarse de que se pretendía asaltar el colegio de las 
monjas del Sagrado Corazón, institución católico-francesa de enseñanza 
europea, contraria a la política protestantizante. La perseguían con sa- 
ña, por lo mismo, los del secreto pocho imperialista. Mi hermana Con- 
cha se hallaba entonces entre las monjas del colegio y me mandó recado 
urgente. No me fue difícil convencer a Eulalio de que era antipatriótico 
prestarse a las maniobras de una persecución religiosa que sólo benefi- 
cia al extranjero, puesto que da por resultado que doncellas mexicanas 
sean enviadas a los colegios de Norteamérica por millares, en vez de 
educarse en su patria. 

En San Luis comencé a ver actuar al licenciado Rivas, que hacía de 
secretario de Gobierno, y que bajo la nueva posición de Eulalio asumió 
el cargo de secretario particular. Uno de los mejores hombres con que 
jamás haya contado la revolución fue este Manuel Rivas, culto, valiente, 
honrado, indulgente. Claro está que nadie lo recuerda porque no aceptó 
honores ni de Carranza, ni de Villa, ni de Zapata. Para él, la revolución 
era hombría de bien y progreso, justicia social y dignidad humana , 
libre de personalismos y de charlatanería demagógica. 

Enriquecidos con la colaboración de Manuel Rivas, que me reveló 
todos los secretos de San Luis, desde la nieve de tuna y de zapote hasta 
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el churriguera ilustre de la capilla del Carmen, nos trasladamos a Que- 
rétaro, en ruta de aproximación a la capital. Se hallaba ésta práctica- 
mente abandonada. Don Venustiano la evacuó de prisa, y a continua- 
ción Lucio Blanco la hizo guarnicionar con sus propias fuerzas, en nom- 
bre de la Convención. Por su parte, los zapatistas, sumados a la Con- 
vención, empezaron a penetrar en el Distrito Federal, instalando sus 
cuarteles en las afueras de la ciudad. 

En Querétaro nos hospedaron en la célebre casa, joya del arte 
colonial, de arcadas platerescas y entrelazado rosa y blanco, estilo árabe. 
Cada mañana hacíamos la excursión a La Cañada para tomar el baño 
en los manantiales. El resto del día lo pasábamos trabajando. Se había 
quedado en la casa el mayordomo de la familia propietaria, que a diario 
nos preparaba un banquete. En todos los sentidos el ambiente que nos 
rodeaba era superior a todo lo que puede darse en el Norte, sin excep- 
tuar los hoteles caros de Estados Unidos. El refinamiento de tres siglos 
o cuatro de latinidad estiliza las líneas del panorama: suaviza el trato, 
perfuma la convivialidad, volatiliza el aire. Y daba pena mirar aquella 
sociedad exquisita padeciendo bajo la bota de tanto bárbaro que hablaba 
el mismo idioma pero traía el alma apochada, el ánimo cargado de 
odio y desprecio por la tradición propia y de baja, imperdonable vene- 
ración por las patrañas de la seudocivilización de los nuevos conquista- 
dores de quienes éramos instrumento en gran medida. 

En la ciudad tenía yo amigos; por ejemplo: un sobrino de aquel 
mi protector de los días estudiantiles: don Benigno Frías y Camacho, 
abogado queretano. Y parientes del lado político por mi cuñado Do- 
mingo García, natural de Irapuato, con hermano cura y consanguíneos 
por todo el Bajío. Además, Querétaro es una especie de Oaxaca en 
grado un poco mejor; Oaxaca sin indios, capital criolla en la que se ha 
dado lo más excelso del arte y la creación del mexicano. De suerte que 
me sentía ligado con el aura de la ciudad y con la savia de sus raíces. Y 
me dolían como en carne viva los atropellos, las incomprensiones, la 
maldad de unas represalias que alguien desde la sombra orientaba. Re- 
correr la ciudad era ya penoso, por la incuria, el abandono municipal y 
la miseria escondida bajo el tápalo castizo de enlutadas pálidas, mujeres 
que ya después de los treinta parecen tener liquidada la vida. Por su 
parte, los hombres han perdido el arrojo, se ven inteligentes pero ra- 
quíticos, dedicados a hacer los chistes crueles con que hieren a los tira- 
nos de cada turno, incapaces de erigirse en poder ciudadano que castiga, 
y evitar así la burla que degrada. Y, sin embargo, allí estaba, resistiendo 
un siglo de vandalismo, el rincón ilustre de la plaza e iglesia de Santa 
Inés; más adelante, Santa Clara, de contrafuertes macizos como la civi- 
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lización que no hemos sabido heredar. Y en el interior, el lujo del 
churriguera mexicano, arte que nos ha dado sitio en la historia mundial 
de la cultura. Y las telas de Cabrera. Pensaba con dolor en la confusión 
de nuestras gentes, los de allí mismo, en Querétaro, los que debieran 
ser comprensivos y orientar, entregados a una decadencia que hace de 
la religión rito, mo caridad; asunto de escapularios y no de hechos he- 
roicos... Sin duda aquella gente fina, desde el fondo de su corazón, 
lamentaba el fracaso de Victoriano Huerta; lo lamentaban, sin duda, 
los hacendados, los patrones de empleados mal comidos, peor trajeados 
y obligados a presentar cédulas de confesión antes de cobrar el mísero 
salario... Eso era la aristocracia de la República. Y lo demás, lo que 
venía con nosotros, el mestizo fuerte y ambicioso... ése era un bastardo 
que renegaba de Cortés y el encomendero de hace cien años, pero se 
doblegaba sumiso a la influencia extranjera de la hora, mucho más 
opresora que la antigua. El típico mestizo habría de recibir dinero de 
un embajador yanqui para infamar, en pintura mural que es símbolo 
de una época, el recuerdo del hombre que dio a México por fronteras 
Alaska y Honduras. A la vez, para halagar al heredero de Zacarías 
Taylor, que izó la bandera de las estrellas en el Palacio de los Virreyes 
y para arriarla se hizo ceder media nación. 

¡Pobre México! El pulso de su tragedia inenarrable nos despertó 
una noche a horas avanzadas con fuertes golpes en la puerta del zaguán 
de nuestro palacio de ocho días. Y corrió la voz por la casa: unos 
caballeros de la ciudad pedían con urgencia una entrevista con el nuevo 
Presidente de la República. Se le corrió el aviso a Manuel Rivas, el 
secretario particular, y éste me sacó de la cama diciendo: 

—Tenemos que ver a Eulalio; estos protestantes quieren fusilar a 
unos católicos. 

Y fuimos a la alcoba de Eulalio, que en seguida dio las órdenes 
humanas del caso, libertando a los presos. Una escolta los había sacado 
en la tarde de sus casas y se preparaba a matarlos bajo la inculpación no 
comprobada de que pocas semanas antes habían aconsejado el incendio 
de la iglesia protestante del lugar... “Pero ¿qué pasa? ¿Quién da esas 
órdenes?”, pregunté a Rivas ya que volvimos solos a nuestra habitación. 

Y allí, por primera vez, pudimos descorrer el hilo de la trama. En 
el propio Estado Mayor de Eulalio había oficiales que antes de la re- 
vuelta fueron pastores de templos protestantes. A la revolución habían 
entrado, no como todos nosotros, para combatir por la libertad de los 
mexicanos, sino para ganar poder en beneficio de un culto extranjero. 
Y se aprovechaban ahora de la indignación que todos los revoluciona- 
rios alimentábamos contra la jerarquía eclesiástica por el apoyo presta- 
do al huertismo, 
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Un instinto defensivo de la nacionalidad nos unía a Manuel Rivas 
y a mi. Pertenecía Rivas, lo mismo que yo, a la clase media profesional 
que inventa, posee y administra los tesoros de la cultura en todas las 
latitudes. Verdadera aristocracia del espíritu, se halla esta clase colocada 
entre la rudeza y la incompetencia de los de abajo y la corrupción, el 
estulto egoísmo de los de arriba. Desventurado el pueblo en que la 
clase nuestra no domina, no impone la orientación y el sistema. Des- 
truir la clase cultivada, echándole encima al indio, que por sí solo no 
logrará sino acomodarse a ser paria en la Texas grande que será todo 
México, he ahí uno de los propósitos del plan pocho imperialista, y lo 
han estado cumpliendo metódicamente. 

Pero entonces no me conformé con alzarme de hombros; hablé a 
Eulalio largamente sobre la necesidad de alejar de su lado a los secta- 
rios. Inquiriendo, averigié que eran dos. A uno de ellos, que por su 
rudeza no tenía remedio, logramos retirarlo; al otro le hablé larga y 
francamente. Se llamaba Peralta y resultó bien intencionado; me escu- 
chó sin enojo; reflexionó; los acontecimientos nos separaron en seguida 
y volví a encontrarlo, años después, convertido ya en general influyente. 
Se me acercó y me dijo: 

—¿Recuerda aquello que hablamos en Querétaro? Me convencí de 
que usted tenía razón y ya he dejado todo eso. 

Lo mataron los callistas al lado de Serrano; en mala compañía 
cayó; pero algo es que luchara contra Calles. 

Las garantías impartidas por Eulalio Gutiérrez le ganaron el apre- 
cio de la sociedad queretana. Para testimoniarle afecto se organizó una 
velada en el Teatro Principal. Por modestia rehusó asistir; pero me 
nombró su representante en la fiesta. Acompañado de Manuel Rivas 
me presenté en la sala llena de un público lucido, a los acordes del 
himno patrio, según exigía mi representación. Entre los que daban la 
fiesta estaba el sobrino de don Benigno, joven músico distinguido que 
dirigía un cuarteto clásico. Todo el programa fue selecto y bien desa- 
rrollado; demostró lo que puede dar una ciudad que mantiene, desde 
hace muchos años, un Conservatorio de Música y establecimientos de 
enseñanza secundaria, tradición artística y abolengo de letrados. 


DON EUFEMIO EN PALACIO? 


Por todos los rumbos del país los carrancistas andaban de huida. El 
Primer Jefe fue a dar a Veracruz. Por el Norte barrió Villa; por el Sur 
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dominó el zapatismo, y en Sonora, Obregón se quedó sin ejército. Mien- 
tras las figuras principales de la columna de Occidente, Obregón, Ca- 
bral, Alvarado, discutían en la Convención o se congregaban en la capi- 
tal. Plutarco Elías Calles, siempre a retaguardia, se había quedado dueño 
de Sonora para consumar a su gusto confiscaciones y fusilamientos. 
Pero, apenas le faltó el apoyo moral del carrancismo, el jefe civil que 
parecía desdeñable militarmente, el ex gobernador Maytorena, puso en 
derrota a Calles, quitándole todo el estado y replegándolo a Naco, a un 
paso de la línea divisoria. 

Las poblaciones liberadas del carrancismo respiraban dichosas; los 
nuevos dominadores eran recibidos con aclamaciones. ¡Ay, no tardó 
Villa en persona en desprestigiarse: a la vez que nos manchaba la 
administración, nos hacía imposible la convivencia con sus salvajes ac- 
tividades! Desenfrenado cada vez más, el jefe de la División del Norte, 
sin respeto alguno para el Gobierno que había jurado obedecer, ocupaba 
ciudades y aldeas, violando mujeres, atropellando honras y haciendas, 
ultrajando a los indefensos, cometiendo tropelías que se hubieran juz- 
gado incompatibles con la edad de los ferrocarriles y el linotipo. Insa- 
ciable de dinero, que empleaba en sus propios vicios y lujo, salvo los 
centenares de tostones que repartía entre los hijos y las viudas de sus 
víctimas reducidos a la mendicidad, Pancho Villa recorría el país apre- 
sando a los principales de cada lugar, exigiendo rescates ruinosos, ma- 
tando a veces a uno que notoriamente no poseía dinero con el fin de 
amedrentar a los que lo tuviesen escondido. A la oficina de Eulalio, 
instalada en el carro pullman que nos conducía a la metrópoli, llegaban 
noticias que nos hacían vislumbrar, como en el fondo de una pesadilla, 
el retroceso de México a la época de la montonera sudamericana y del 
caudillaje santannista. De pronto se hacía realidad otra vez en nuestro 
suelo el tipo del Facundo de Sarmiento, la bestia que la Argentina 
liquidó desde el cuarenta. Y peor aún, porque Facundo Quiroga nunca 
dominó a Buenos Aires ni juntó grandes ejércitos, y nuestro Facundo 
se posesionaba rápidamente de todo el país y mandaba divisiones; se 
hacía acompañar de un agente especial de Washington y mantenía 
representación personal en la capital del imperio. Y era como si sobre 
México descargara la tormenta, incendiara el rayo, pero dejando detrás, 
aparte de la destrucción, la vergiienza y la deshonra. 

Entramos nosotros a la capital una tarde sombría. Y son muy 
raras en México las tardes sin sol, y ni siquiera estoy seguro de que la 
sombra estuviese en el cielo; pero pesaba en el ánimo y oscurecía las 
almas. Un automóvil grande mos condujo de la estación a Palacio, y 
detrás montó una guardia de más de doscientos jinetes. El público azo- 
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rado nos vio pasar sin darse cuenta exacta de lo que ocurría; pero los 
fotógrafos y los reporteros se metieron, antes que nosotros, a las salas 
de recepción. También hallamos allí a un grupo abigarrado de zapatis- 
tas. A la cabeza de ellos, Eufemio, el hermano de Zapata; presentó sus 
respetos a Eulalio, pero en seguida dio de sí y empezó a pedir coñac; se 
hizo retratar sentado en la silla presidencial. 

Y no se crea que era el pueblo oprimido, la indiada irredenta, la 
que acompañaba a los jefes zapatistas invasores del Palacio. En el Esta- 
do Mayor de cada militar zapatista había intelectuales y petimetres de 
la capital, portadores de ilustre apellido muchos de ellos y que, a última 
hora, para escapar a las venganzas de carrancistas o villistas, se habían 
sumado al zapatismo ingenuo. A través del zapatismo, las clases adine- 
radas del país habían minado la autoridad de Madero y ahora procura- 
ban utilizar nuevamente la vanidad y la estulticia del jefe suriano, a fin 
de tomarlo como antifaz de sus odios contra Carranza y Villa. Esto 
explica que, de pronto, la gente bien de la capital, que dos años antes 
increpaba a Madero por causa de las atrocidades zapatistas en Tres 
Marías y en tanta otra hecatombe a lo Huichilobos, ahora se enternecía 
hablando del zapatismo. La maniobra era parecida a la que hoy se 
traen con Cedillo los clericales. Olvidan los horrores, los crímenes de la 
víspera, con tal de utilizar a un disidente, creyendo ganar por la intriga 
lo que no obtuvieron en la lucha franca. Y como es natural, fracasan 
siempre, y ni siquiera con honra. 

La confusión y tortuosidad, la impotencia de los conservadores, se 
revelaba en aquellos días de la ocupación de México por el convencio- 
nalismo, en el espectáculo curioso de tanto joven de la aristocracia que 
prescindió del traje europeo para vestir la guayabera, blusa campesina 
que ellos llevaban de seda y con lujosos bordados, pero como símbolo 
de sumisión a la idea plebeya. En realidad, el zapatismo nunca fue otra 
cosa que plebeyismo; pero los agentes de la penetración extranjera y 
sus cómplices inconscientes, los intelectuales del zapatismo, elaboraron 
una tesis aparentemente contraria de la tesis pochotexanista que traían 
los del Norte. Contraria en apariencia, digo, aunque, en realidad, con- 
cordante en lo que hace al propósito de la destrucción de México. La 
doctrina subterránea del zapatismo era la vuelta de México al indige- 
nismo de Moctezuma. El retorno lo predicaban criollos como Díaz Soto 
y periodistas yanquis; lo consumaban en el traje los aristócratas de la 
capital incorporados al zapatismo en esfuerzo mimético defensivo. Y si 
no pasó del traje y de la barbarie, si no se renegó, por ejemplo, del 
idioma castellano, es porque no saben otro idioma que el castellano las 
masas indígenas que se supone servirían de base a una restauración 
azteca. Elementos culturales para un aztequismo viable no hay uno 


218 


solo. La suerte de aztequismo que periódicamente renace es el elemento 
de crueldad que no han podido destruir cuatro siglos de predicación 
cristiano-hispánica. El teocallí de los sacrificios humanos es la única 
institución azteca que pervive. Los zapatistas la traían perfeccionada 
con el uso de la ametralladora y la pistola automática. Sugeridos por la 
manera como el armamento moderno destroza los cuerpos, los zapatis- 
tas habían creado un término para símbolo de sus ejecuciones y ven- 
ganzas : “quebrar” al enemigo... “Quebrar” a Fulano... “Ya quebré a 
Zutano.... Matar a balazos era quebrar, y ninguna otra palabra tuvo 
entre el zapatismo un uso más extenso ni aplicación más celosa. 

De todas maneras, los que con algún destello de conciencia mirá- 
bamos aquellas hordas de salvajes, cumplimentadas y aduladas por la 
opinión y la sumisión de los débiles de arriba, experimentábamos el 
efecto de pesadilla azteca, lo que hubiera sido México si triunfa la pri- 
mera conspiración indígena, la que hizo abortar el gran virrey Mendo- 
za; lo que sería México si de pronto, suspendida la inmigración espa- 
ñola y europea, entregado el país a sus propias fuerzas todavía elemen- 
tales, los trece millones de indios empezasen a absorber y a devorar a 
los tres o cuatro millones de habitantes con sangre europea. La gran 
catedral de México, todas las hermosas catedrales barrocas serían arra- 
sadas y en su lugar volverían a levantarse teocallis. Ya un poeta de la 
prosa inglesa, el célebre Lawrence, en su obra The Plumed Serpent, 
compuso los himnos de despedida de la Virgen María y el niño Jesús; 
himnos cantados en coro por el nuevo sacerdocio azteca, en tanto que 
un falso Quetzalcóatl yancoide pone la corona de Reina sobre las sienes 
de una irlandesa amancebada con una especie de general callista. La 
irlandesa aludida era querida del propio Lawrence; pero no se crea que 
un indigenismo de manufactura anglosajona llegaría a darnos reinas ni 
diosas de mejor calidad. Pues lo curioso de estos indigenismos fundados 
en la ciencia etnológica de los agentes del Smithsonian y la Carnegie es 
que.se valen de los Molina Enríquez y los Gamio, pero no se acuerdan 
de ellos a la hora de crear la dinastía dominante de los nuevos reinos, 
teóricamente autóctonos. Como que saben que ningún autoctonismo es 
posible, ni lo desean; todo lo que buscan es suplantar lo español con lo 
inglés. Y a la larga, hacer de todo México otro Texas en que la indiada 
que llaman “la raza” y aun el mestizaje de la capa intermedia se expre- 
san en idioma pocho en las relaciones familiares, pero en la vida públi- 
ca acaban por usar el inglés. De todas maneras, lo que por lo pronto se 
busca es aniquilar el criollismo y emborrachar al mestizo con borrache- 
ra de fatuidad y de alcohol. Al indio no hace falta destruirlo; es el 
esclavo paciente que labra la tierra y entrega la cosecha al precio que 
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señala el banquero. Todos estos planes fermentaban oscuramente den- 
tro de la inconciencia zapatista. Y se quedaron en suspenso, no por 
reacción sana de una opinión que no existe, sino por el choque con las 
tendencias seudoprogresistas de los del Norte: villistas y carrancistas. 
Se dijeron éstos, así lo escuché a coroneles y capitanes, que son los que 
dan el tono de la opinión de un ejército: 

—¿Qué se andan creyendo estos indios zapatistas? —decían los 
soldados de Villa, hijos de la estepa fronteriza en cuya sangre predomina 
el elemento español, aunque en sus labios, envenenados por la propa- 
ganda extranjera, revienta el denuesto de los que fueron sus padres—. 
¿Qué se andan creyendo estos indios, que nos vamos a poner huarache? 
(La sandalia de cuero burdo que usa el indio.) ¡Que se pongan ellos 
zapatos como nosotros y que se vistan como la gente! 

Y así, el calzado del Norte y el uniforme de caqui, que los carran- 
cistas llevaban de Texas, salvó a la República de volver a vestir la 
manta cruda de los aztecas. Nos salvó del retorno indígena el salvajis- 
mo de Fierro, que noche a noche fusilaba, por su cuenta y gusto, diez, 
veinte coroneles zapatistas indígenas. 

Entretanto, buena parte de la seudoaristocracia intelectual capita- 
lina rodeaba al hermano de Zapata y le llamaba don Eufemio, le fo- 
mentaba las borracheras, y a Zapata lo erigieron en Caudillo del Sur, 
semidiós azteca, iluminado por la Providencia autóctona. Zapata por 
su parte, y con ingenuidad enternecedora, enarbolaba el estandarte de 
la Virgen de Guadalupe, lo que desconcertaba a los complotistas de la 
República azteca con vuelta a los dioses nativos. 

Y según cumple al ídolo tribal, Zapata se presentaba en público 
vestido de charro, águila bordada de oro en la espalda, botonadura de 
plata riquísima y sombreros que se exhibían previamente en los escapa- 
rates lujosos de la ciudad, valuados en miles de pesos. “El Sombrero 
del señor General Emiliano Zapata”, decía el rubro, y el cintilar del oro 
de los bordados deslumbraba las pupilas de la misma plebe esclava que 
aclamó a Victoriano Huerta y miró atónita a Calles, el matón más 
eficaz de toda nuestra carnicería. 


MINISTRO A CABALLO 


Asqueado de las escenas que habíamos visto en Palacio, y no contando 
aún con fuerza militar suficiente para echar a don Eufemio a cintarazos, 
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Eulalio optó por despachar en su domicilio, que estableció en la casa de 
los Braniff, del Paseo de la Reforma, rentando previamente el edificio. 
Sólo unas cuantas ocasiones acudimos a Palacio; por ejemplo: el día de 
las protestas ministeriales, en que se integró el Gabinete con Lucio 
Blanco, en Gobernación; Miguel Alessio Robles, en Justicia; Valentín 
Gama, en Fomento; Felícitos Villarreal, en Hacienda; José Isabel Ro- 
bles, en Guerra, y el que escribe, en Educación Pública. Fue la primera 
vez que en México las ceremonias de toma de posesión ministerial se 
consumaban sin traje de etiqueta, con sencillez casi campesina. El Ga- 
binete fue muy aplaudido por el público que llenó el Salón de Embaja- 
dores; siempre hay, por lo que se ve, un público destinado a servir de 
coro así se trate de la toma de posesión de ladrones como los que 
figuraron en los gabinetes callistas. En aquella época, sin embargo, era 
yo bastante joven y me parecía que el aplauso era el eco natural de la 
conducta honrosa, el galardón del mérito. Desconocía la vileza de las 
multitudes. 

Y en verdad, había congregado Eulalio los mejores elementos de 
la revolución y un extraño a ella, el ingeniero Gama, que, sin embargo, 
representaba, aparte de “ciencia mexicana”, el zapatismo, pues lo ele- 
gimos por su parentesco con Antonio Díaz Soto y Gama, que no quiso 
aceptar una cartera. A falta del sobrino, Eulalio designó al tío, para que 
los zapatistas tuvieran conocimiento de nuestros actos y a causa tam- 
bién de que en el grupo zapatista, exceptuando a Díaz Soto, no había 
persona de capacidad ministerial. El oficio de ministro no había caído 
aún tan bajo como en las épocas posteriores. Existía aún respeto a la 
Opinión, cierto decoro que alejaba a los descalificados. El nombramiento 
de don Valentín Gama ha sido presentado como caso de incongruencia 
y arbitrariedad en el libro de Martín Guzmán, El águila y la serpiente. 
Lo cierto es que Martín nunca supo ni por qué entró Gama, ni por qué 
salió del ministerio. 

El propio Martín había ido a parar con José Isabel Robles!” como 
secretario particular, cuando Robles, al verse de pronto ministro, en 
Aguascalientes, me dijo: 

—Y ahora ¿qué hago? Consígame un secretario letrado. 

Le recomendé a Martín por lo inteligente. 

—Es villista -——opuso Robles. 

—Ya eso usted se lo quitará -—indiqué. 

Y es posible que a causa de su villismo Robles no haya enterado a 
Martín de todo lo que ocurría. Villa tampoco le confió jamás ningún 
puesto. Al lado de Villa, Martín figuró como a látere de Llorente, un 
villista ciento por ciento. Y Martín se mantenía al margen de los acon- 


221 


tecimientos, dedicado a un negocio de corretajes y cambio de moneda, 
negocios de papel revolucionario en El Paso, Texas, en sociedad con 
Carlos Domínguez. La iniciación revolucionaria en puesto público la 
tuvo Martin por recomendación mía en la secretaría particular de Ro- 
bles. Estos datos son pertinentes porque, según se verá en lo que sigue, 
la historia de nuestro movimiento convencionista es muy otra de la 
que Martín expone con bastante confusión en su libro tan admirable 
bajo otros aspectos. En este caso le ocurre a Martín lo mismo que a 
tantos otros que se dicen desorientados ante una situación en que no 
supieron actuar con derechura; quisieran enmarañar los hechos para 
que no aparezca la vacilación, la tortuosidad de sus procederes. 

En representación del elemento carrancista figuraba en el Gabinete 
Lucio Blanco; en nombre de los villistas colaboraba Felícitos Villarreal, 
persona de confianza de los Madero. En Relaciones se nombró subse- 
cretario a un abogado moreliano, mientras acababa de decidirse si acep- 
taba o no el doctor Silva, una de las figuras más respetables de la revo- 
lución por sus antecedentes honorables, su acción cívica y su cultura. 

La ceremonia de la protesta se consumó a las once de la mañana. 
Un grupo de amigos personales, con sus esposas y algunos parientes, 
decidió llevarnos a comer a mi esposa y a mí, ese mismo día, a un 
restaurante, a la una de la tarde. Y mientras llegaba la hora del al- 
muerzo, en automóvil acabado de agenciar por el garaje del Palacio, 
me fui con Mariano Silva, que quedó convertido en mi secretario, a 
tomar posesión del edificio del ministerio. Los empleados, en su mayo- 
ría, estaban cesantes o habían desertado, unos con Carranza a Veracruz, 
otros con Victoriano Huerta al ostracismo y la vergiienza de una com- 
plicidad inevitable. 

A la puerta del viejo palacio de Tolsá, calle del Reloj (donde el 
pobre don Justo instaló su ministerio en un entresuelo, mientras arriba 
un vejete corrompido ocupaba las mejores salas del edificio haciéndola 
de Ministro de Injusticias), nos recibió el portero. Era un viejo que 
caminaba demasiado despacio para mi impaciencia, y dejándolo atrás, 
trepando de dos en dos las gradas de la escalera, llegamos a los salones 
que empezamos a abrir de empellón. Los muebles se veían en orden, 
pero no había un alma adentro. Sólo después de que hubimos recorrido 
las salas de recibo, las oficinas principales, y al penetrar de improviso 
en una de las cámaras interiores de la secretaría particular, semiocultas 
y temerosas descubrimos un par de empleadas bellísimas sin hipérbole, 
tímidas y sedosas como palomas extraviadas en el temporal. Y rápida- 
mente, con instinto de azor, después de interrogarlas, nos las reparti- 
mos. La que tocó a Mariano se llamaba Esperanza; era de poca estatura 
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pero dulce, nacarada, fresca, ojos azules y cabello a lo Tiziano, famosa 
en el mundo burocrático por su lozanía y su ingenio. La otra, que 
llamaremos Beatriz, era aún más hermosa, con belleza imponente, ros- 
tro en óvalo, cabellera larga, apretada, oscura; blanco rosado el sem- 
blante, negros los ojos de noble mirar, cintura angosta y busto genero- 
so; caderas de arpa eolia y largas piernas, bien vestida y segura en su 
suave dominación. Me tocó a mí esta maravilla, aunque sólo en teoría, 
pues nunca pasaron nuestras relaciones de un enamoramiento y ternura 
que salió a lo sumo a la mirada. Cortas se hicieron las semanas que 
trabajamos y sufrimos, nos alegramos juntos, pues se hizo mi empleada 
de confianza, mi amiga fiel en la derrota, mi ilusión en las horas de 
duda y de amargura. 

La única vez que me pidió un favor fue para ayudar a un antiguo 
jefe suyo, huertista prófugo de quien nada podía esperar y con quien 
sólo la ligaba el aprecio. 

Desde que la restablecí en el ministerio vacío le dije: 

—Usted no es para la máquina de escribir; usted va a ser mi 
introductora de embajadores. A los que tenga que decir que no, usted 
los despedirá, consolados porque la vieron. 

—Y cuando me dirigía al ministerio, convencido de la inutilidad 
de cualquier esfuerzo en aquel caos que nos tragaba, de pronto me 
reanimaba y ambicionaba tareas grandes, tan sólo porque ella esperaba, 
elegante y dulce musa de salas, que eran ilustres por los libros, los 
recuerdos, los pensamientos irrealizados, de Baranda, de Justo Sierra, 

Al principio, quizás, nos vio entrar Beatriz como un grupo más de 
la serie de los facinerosos de la anarquía patria; pero pronto se convir- 
tió en la aliada, la colaboradora del movimiento de aquella oficina que 
por esos días no sólo manejaba cuestiones magisteriales, sino la política 
y eficiencia de casi todo el Gobierno. Constantemente el teléfono lla- 
maba de Justicia o de Relaciones, donde no había ministros, y consulta- 
ban: “Me dijo el Presidente que usted resolvería tal y cual caso”. Por lo 
que los de la prensa, nunca leales, menos del que está como de paso, 
siempre dispuestos a la alabanza servil o al vituperio emponzoñado, 
comenzaron a apodarme “El Canciller de don Eulalio”. 

Lo poco que valíamos don Eulalio y su canciller se vio evidenciado 
en un incidente amargo que no podría escapar a este relato sin que se 
truncase lo que tiene de realidad viva y registro de sucedidos feroces. 
Sucedió que una mañana casi me levantó de la cama, en el rancho de 
Las Rosas, donde seguía viviendo con mi familia, la visita embozada de 
aquella Encarnación, la amiga del condiscípulo Nájera que me tuvo en 
su casa al escapar yo de la cárcel carrancista. Angustiada, me informó 
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que la noche anterior habían practicado un cateo en la misma casa en 
que me hospedaron, y que ella no sabía lo que hallaron, pero sospecha- 
ba que unas máquinas que unos amigos de Nájera habían llevado a 
guardar eran prensas de falsificar billetes. Y Nájera, desde la prisión, 
le mandaba decir que me viera, que eran ocho o diez los cómplices y 
que estaban todos amenazados de fusilamiento. Los presos estaban en 
poder de Villa, que dos días antes había instalado su cuartel general en 
las inmediaciones de Azcapotzalco. 

Sin pérdida de tiempo, y citando a Encarnación para más tarde, 
me dirigí a ver a Eulalio, que supuse me daría orden para que los 
acusados fuesen entregados a un juez. Pero Eulalio, que tan deferente 
se mostraba siempre para todo lo mío, esta vez no se dejó conmover. 

—Usted sabe —explicó— el estado de nuestras relaciones con Vi- 
lla; mo puedo ordenarle que me entregue unos presos, porque si se 
niega creo un conflicto de Estado y no conviene que el rompimiento 
venga por causa de un incidente secundario. Y como favor no puedo 
pedirle nada. Vaya usted mismo a rogarle; quizás lo atienda... 

En el trayecto del carro privado en que todavía solía despachar 
Eulalio, y el carro de Villa, colocado a medio kilómetro de distancia, 
me encontré con el grupo de los detenidos; eran unos ocho, entre ellos 
Nájera, y dos o tres conocidos más. Me vio Nájera y me hizo una seña 
de que les iban a cortar el pescuezo; su voz no me llegó ni pude acer- 
carme porque una escolta alejaba al público de los reos que, se veía, 
caminaban al cadalso. Apretando el paso llegué al carro de Villa. Desde 
que lo entrevisté para intimarle su retiro en nombre de la Convención 
no había vuelto a comunicarme con él en ninguna forma; pero el tono 
con que me recibieron sus oficiales me dio a entender claramente que 
ya no era yo de sus simpatías. Me acusaban ya de crear divisiones y de 
influenciar a Eulalio contra la autoridad de Villa. 

Dominando, sin embargo, toda consideración ajena a mi objeto, 
insistí y aun tomé el nombre de Eulalio: 

—Me urge ver al general Villa... 

—Lo siento, licenciado —dijo el oficial —; pero tenemos orden de 
no despertarlo; se acostó anoche muy tarde. ¿Qué se le ofrece? Dígame 
a mí; tal vez lo pueda complacer. 

Y expliqué: en aquel mismo instante fusilaban a unos hombres 
entre los cuales seguramente había inocentes: pedía una orden inme- 
diata para la suspensión del fusilamiento... 

—.¡Ah, qué licenciado! —exclamaron entonces a coro dos o tres de 
los empistolados que nunca se apartaban de la persona del guerrille- 
ro—. ¿Y eso le parece importante? Que mueran más o menos, ¿pues 
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qué, no estamos en revolución? ¿Y los que todavía faltan por morir? 
Nosotros mismos, hoy o mañana, ¿quién sabe? 

Y mientras así hablaban, se escuchó la descarga... 

—Y a ve; ya es inútil; ya sucedió... 

Y, en efecto, aterrorizado de lo que ocurría me retiré sin despedir- 
me de aquella gentuza. Parecía que la descarga me la habían dado a mí 
en el pecho. Me alejé de allí, y al entrar a las calles de Azcapotzalco 
advertí en un taxi a Adriana. 

—Aunque hubiera llegado a tiempo —le dije— no se le hubiera 
podido salvar. Estos hombres son bestias, no seres humanos. Di a En- 
carnación que me perdone, si puede; yo no me perdono el andar con 
esta gente... 

En otra bocacalle, según cruzaba mi coche, advertí al padre de 
otro de los ajusticiados, abogado conocido, ex profesor mío de Jurispru- 
dencia, que, doblada sobre las rodillas la cabeza, sollozaba con descon- 
suelo... ¡Maldije a Villa y le juré odio! 

Discutiendo después el caso, me alegaban que estaba dentro de las 
leyes de la guerra; los falsificadores en ciudad que está bajo ley marcial 
tienen pena de la vida; pero eso no quitaba, no borraba la repugnancia 
que inspiran los asesinos. De la culpabilidad del pobre Nájera no cabía 
duda. Al quedar descubierto comprendimos algunos actos suyos sospe- 
chosos, como el haberse hecho acompañar de mi hermano Samuel a 
una joyería donde compró un reloj de oro que me habían obsequiado, 
pagando con billetes nuevos de a cien. El mismo hecho de haberme 
ocultado en la casa en que tenía las prensas ¡legítimas me hubiera 
indignado si se le hace proceso; pero la brutalidad de su ejecución me 
volvía contra sus ajusticiadores. 

A los pocos días de este penoso incidente consumó Villa su entra- 
da triunfal a México. Desfiló delante de Eulalio y su Gabinete una 
lucida división, casi un cuerpo de ejército fuerte en treinta mil hombres 
con el agregado de los zapatistas. Se metió esta vez Villa a Palacio, y 
aunque se mostraba respetuoso de Eulalio, se dejó llevar a la silla pre- 
sidencial que nadie usaba y se retrató en ella, igual que lo había hecho 
Eufemio Zapata, Por su parte, Emiliano Zapata, hosco y desconfiado, 
no se dejaba ver sino rodeado de escoltas y rara vez abandonaba su 
cuartel inmediato a la metrópoli. 

En cambio, sus políticos, sus generales encabezados por un tal 
Palafox, atosigaban a Eulalio con sus exigencias. No se conformaban 
con unos cuantos puestos; querían que todo el Gabinete fuera zapatista. 
Muy particularmente pedía Palafox mi retiro; quería suplantarme en el 
oficio de Canciller. Era Palafox un ex tinterillo de la capital, uno de 
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esos que se agregaron a Zapata en las postrimerías de la lucha. Por 
medio de la intriga se había hecho de su confianza desalojando aun a 
los viejos consejeros del Caudillo del Sur, como el propio Montaño. Y 
fue ésta, quizás, la causa de que Montaño, maestro de aldea, venerado 
como autor del Plan de Ayala, tocado con un paño de sol a estilo de los 
retratos de Morelos, de tez morena y de ojos ardientes, pero inteligen- 
cia mediocre, se mostrase conmigo afable, por más que quisieron opo- 
nérmelo como Ministro de Educación. De Zapata, igualmente, recibí 
pruebas de aprecio y súplicas de empleos modestos para protegidos 
suyos que en seguida atendí. Pero la ambición y la envidia cegaban a 
los leguleyos de la partida suriana. Y excitaban en mi contra a los 
generales más ignorantes, acusándome de maderista y de intrigar con- 
tra la empresa soñada: la difusión del zapatismo por toda la República. 
En realidad, los enemigos de la extensión del dominio zapatista eran 
los villistas, que se reservaban para sí el futuro una vez que lograran 
deshacerse de Eulalio. Y por mi lealtad a Eulalio, también los villistas 
empezaron a cargarme todos sus fuegos. 

Sintiéndome pretexto de discordias, ofrecí a Eulalio mi renuncia 
y le dije: 

—Me retiro a la vida privada. 

A lo que Eulalio respondió: 

—Espere un poco y nos retiramos juntos; tampoco yo toleraré 
mucho a esta gente. ¡A menos que podamos imponernos sobre ellos, 
como es nuestro deber intentarlo, en beneficio del país! 

En mi ánimo la revolución entera se había convertido en pesadilla 
de caníbales. En cada oficial del nuevo ejército veía un facineroso. Y no 
sin razón, pues noche a noche los villistas plagiaban vecinos acaudala- 
dos, fusilaban por docenas a pacíficos desconocidos y era notorio que 
cada mañana en el propio carro de Villa, los favoritos, el Pancitas, el 
Fierro y otros más, se repartían los anillos y los relojes, las carteras de 
los fusilados la noche anterior. El mal estaba arriba, en los jefes, según 
se hizo notorio en el trato de rufianes, compadrazgo de fieras, cerrado 
entre Zapata y Villa con prenda de sangre humana, pues se canjearon, 
después de abrazarse, dos prisioneros: 

—Tú me das al coronel Fulano y yo te doy a Mengano. 

Las dos víctimas ocupaban alto puesto en el bando de cada uno de 
los que así los entregaban para ser sacrificados sin juicio ni apelación, 
traicionados por sus jefes respectivos. 

Conocida es la historia de los atropellos de Villa, el rapto de la 
francesa, los plagios y asesinatos innumerables y la insolencia de su 
pelo hirsuto, barba descuidada, ojos sanguinolentos, frente huida, lom- 
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brosiana. Muy fácil me hubiera sido escapar a las responsabilidades de 
aquella situación renunciando a un puesto del que todos querían echar- 
me porque a todos estorbaba en sus instintos feroces; pero no hubiera 
sido valiente, ni siquiera leal, dejar a Eulalio en aquel cerco de bandole- 
ros. Ni éramos Eulalio y yo, y Manuel Rivas y unos cuantos más, los 
únicos que merecían el esfuerzo y el sacrificio. En nosotros había caído 
el depósito de la Convención de Aguascalientes lo que nos convertía en 
esperanza revolucionaria. 

Desistir era desertar, y por eso, en vez de la renuncia que se nos 
exigía, preparamos el complot que intentó echar por tierra a los aven- 
tureros y los defraudadores de la revolución. Destruir a Villa y a Zapata 
después de haber destruido a Carranza, tal era nuestra misión, y para 
lograrla buscaríamos el apoyo de todos los mexicanos honrados. 


Hubo un momento en que pareció que se nos dejaría gobernar. Villa 
salió de la capital para dirigirse al Norte a continuar la campaña contra 
los restos del carrancismo, refugiados en Tampico y Matamoros, y nos 
quedamos nosotros sin más enemigo al frente que el zapatismo, que 
siempre fue poco temible, salvo para la emboscada. Y, en efecto, no 
habiendo logrado que Eulalio me destituyera, el grupo de Palafox em- 
pezó a hablar de que se me asesinaría. La primera noticia cierta la tuve 
por conducto de José Isabel Robles, que me telefoneó desde el Ministe- 
rio de Guerra diciendo: 

—Le mando una escolta de gente mía de confianza, porque sabe- 
mos lo quieren asaltar en su ministerio para matarlo. Hágase acompa- 
ñar de esa gente de noche y de día. 

Llegó a las dos horas la tropa y me causó rubor instalarla en las 
antesalas o los patios de la Secretaría. Tomé nada más un oficial y dos 
soldados para la guardia diurna, y el resto de la gente lo dividí en dos 
grupos que por turno me acompañaban a mi domicilio, resguardando 
la casa mientras dormía. Pronto, sin embargo, y aburrido de tener que 
depender de otros, recurrí a una estratagema. Colocaba a la escolta en 
el rancho de Las Rosas, donde oficialmente vivía y donde pernoctaba 
mi familia, y me iba a dormir a la casa de parientes o amigos, cambian- 
do siempre de sitio. Cosa semejante hacían a menudo todos los altos 
funcionarios del momento. Unicamente los íntimos se enteraban del 
sitio en que uno pasaba la noche, y sólo de cuando en cuando llegaba a 
la casa propia para dormir. Y algunas mañanas, con aparato estudiado, 
bajaba por la calzada de Chapultepec, seguido de mi guardia montada, 
y descendía del caballo en el ministerio. 

Y, como es nacural, escapaba algunas moches hacía Mixcoac, alo- 
jando a mis hombres en los sótanos de la casa de Adriana. Una ocasión 
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mandamos bajar canapés de caviar y champaña para cada soldado. 
Otras noches, invitado por Eulalio, me quedaba a dormir en la casa que 
rentaba. 

Cuando esto ocurría, pasaba después la mañana ayudando a Eulalio 
en el despacho. Quehacer sobraba. Pensando que el primer paso de una 
organización democrática era el restablecimiento de las libertades mu- 
nicipales, Eulalio mandó preparar el decreto respectivo a un abogado 
de su confianza y lo mandó expedir. A veces el acuerdo era lúgubre, 
como cuando nos llevaron la noticia de que la noche anterior había 
sido fusilado don Paulino Martínez. Su viuda llegó a poto rato y acusaba 
al mismo Eulalio de complicidad; nadie sabía quién había ordenado la 
ejecución. Hasta que una mañana, Fierro en persona confesó a Eulalio 
que él había hecho fusilar al ilustre viejo... por gusto... 

“Más bien —pensé yo—, porque no le perdonaban el discurso de 
Aguascalientes, en que el veterano revolucionario condenó a los bribo- 
nes que usaban la revolución para enriquecerse y asesinar”. 

A la larga, la gente empezó a darse cuenta del esfuerzo titánico 
que consumaba Eulalio tratando de poner freno a tanto apetito salvaje. 
Y tanto su casa como los ministerios empezaron a verse concurridos 
como en tiempos normales. Las audiencias se hicieron numerosas y los 
diarios, libertados de la mordaza carrancista, empezaron a brindarnos 
el halago que se otorga a quien parece va a consolidarse. 

—Tengo órdenes de pedirle datos para publicar su biografía —me 
dijo una mañana un reportero. Y le contesté: 

— Apenas la ando haciendo. 

No era el pasado lo que nos preocupaba, sino el presente, cargado 
de amenaza. En un Consejo de Ministros al que sólo concurríamos los 
íntimos, Lucio Blanco, Robles, Alessio, Rivas, Eulalio y yo, quedó acor- 
dado que nos dirigiríamos a todas las autoridades de los estados y aun a 
elementos que nos habían desertado, como el general Obregón, anun- 
ciándoles que preparábamos la orden de destitución de Villa como jefe 
de las fuerzas del Gobierno. Sabíamos que tal orden sería contestada 
con una declaración de guerra O con un asalto, a la vez que los grupos 
villistas intentarían reunir una Convención falsificada que nos desco- 
nociese y nos reemplazase con gente incondicional de Villa. Para este 
caso inevitable exigíamos el apoyo de todos los combatientes honrados 
de la República. Se mandaron enviados en todas direcciones y a mí se 
me confió, junto con Rivas, la redacción del documento en que se justl- 
ficaba el acuerdo de consignación de Villa a los Tribunales y se solicita- 
ba el apoyo de la nación para la obra purificadora del revolucionarismo. 

Dicté este documento a Peatriz, que aparte sus encantos femeni- 
nos poseía pericia dactilográfica. En reserva, leía el documento a los 
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íntimos o conversaba con Antonio Caso, que era visita diaria del mi- 
nisterio, y con amigos personalmente adictos. 

A Caso le intrigaba el misterio de aquella Beatriz taquigrafa que 
parecía reina. Y una vez me dijo: 

—+¿Sabe que se parece a usted...? 

—¿A. mai? 

—SÍ, sí, no se ponga colorado... 

—Pero ¿cómo se me va a parecer una criatura tan bella? 

—No —repuso Caso—, claro está; se parece a usted no por la 
hermosura, sino por cierto aire como de familia. Usted es ella en feo. 

Caso la contemplaba y se derretía, lo mismo que yo. Y a menudo 
me acometían esas fiebres de ilusión que ninguna voluntad evita. Ima- 
ginaba que al frente de mi escolta llegaba a su casa y la raptaba como 
cualquier Pancho Villa. En aquellos momentos nadie se hubiera asom- 
brado del caso. Sin embargo, a ella nunca le dije una sola palabra de 
galantería. Con el desearla se mezclaba el respeto; acaso tenía razón 
Antonio; éramos algo parientes por el alma, si no por la sangre. Y por 
otra parte, yo seguía monógamo. Y aun llevé una tarde a Adriana para 
que conociera por dentro el edificio y le regalé uno de mis pocos robos 
al erario: un soberbio volumen dedicado a Rubens, con estampas y 
comentario, pues pensé: 

-—Sabe Dios quién venga detrás, y vale más que esto siquiera se 
salve de lo que no tardará en llegar. 

De lo que llegó sucesivamente: primero los zapatistas, en seguida 
los carrancistas. No contento con saquear todo el moblaje, el carrancis- 
mo suprimió el ministerio. 


EL BANQUETE EN PALACIO 


Se acercaba el día primero del año de 1915, y la fecha nos daba una 
oportunidad de presentar al Gobierno en compañía del Cuerpo Diplo- 
mático extranjero, del que hasta entonces no nos habíamos ocupado. 
Pero quedaba la incógnita de si responderían o no los ministros a 
nuestra invitación. 

Y, por otra parte, no era fácil organizar recepción estando sin 
personal el Ministerio de Relaciones, disuelto el protocolo y práctica- 
mente suspendido el despacho. Afortunadamente, una de mis visitantes 
oficiales era la esposa del Ministro de Francia, dama de calidad que me 
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mostraba deferencia porque la había ayudado a proteger no sé qué hos- 
pitales y casas encomendadas a su custodia. Aunque oficialmente fran- 
cesa, por su matrimonio con el diplomático europeo y por su fidelidad 
a la patria adoptiva, procedía de la más rancia aristocracia de la metró- 
poli y se portaba como mexicana cada vez que se trataba de prestar 
algún servicio a nuestra gente. Cuando le hube planteado nuestro pro- 
blema con franqueza y sin dejar de advertirle el riesgo de que Villa 
regresase de pronto a la capital y tuviésemos que sentarlo al banquete, 
sin vacilar me manifestó: 

—Es mexicano mi corazón y me interesa que ustedes salgan airo- 
sos; cuenten del todo conmigo. 

Alianza tan generosa y eficaz nos decidió; en seguida supimos 
que se corría la voz entre los círculos más hostiles. Legación yanqui, 
etc., que era oportuno asistir a nuestra comida. Para el detalle del 
arreglo del menú, la colocación de los invitados, las invitaciones, etc., 
me valí, en ausencia de todo personal de protocolo, de un curioso 
sujeto, ex cónsul del porfirismo, recomendado de una de mis parientes, 
Luz Rayno Mariscal, de la casta de la dictadura, y que hacía tiempo me 
perseguía para que lo restableciese en su antigua colocación en el ex- 
tranjero. Resultaba extravagante en la época aquel hombrecito trigue- 
ño vestido siempre de jacket y bombín, cuando todos los ministros 
andábamos de caqui y bota de montar, y llegaba al ridículo por lo 
ceremonioso de los ademanes en un medio en que no había más que 
dos gestos: el de la mano tendida en fe de amistad, y el de la mano 
que se recoge hacia atrás en busca de la pistola. Así es que no pudimos 
contener la risa cuando anuncié a Eulalio y a Manuel Rivas que im- 
provisaría a Tinoco, el ex cónsul porfirista, jefe de protocolo para los 
efectos del banquete. 

Dar con Tinoco era fácil aunque no tenía sus señas, pues era de 
esos cesantes heroicos que son capaces de insistir un año en las antesa- 
las. Al cruzar para mi bufete del ministerio distinguí a Tinoco en la 
sala de espera; le hice una seña y le abordé: 

—Mi querido amigo: no puedo hacerlo cónsul, pero va usted a ser 
jefe del protocolo... 

—Señor, es mucho para mí... 

—NOo, no se alarme; lo será usted por unos días, le abonaremos el 
sueldo de un mes y hará usted méritos para que más tarde, cuando el 
Gobierno se consolide, le devolvamos su Consulado... 

—Señor... me conmueve... a sus Órdenes. 

Y le expliqué su cometido: entenderse con Sylvain el restaurante- 
ro, estudiar el escalafón de los diplomáticos, etc. 
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—Vaya por lo pronto a ver de mi parte a la señora Ayguesparsse, 
del Ministro de Francia, y se pone a sus Órdenes, obedece sus indi- 
caciones. 

Y lo temido ocurrió: Villa se presentó de improviso en México y 
fue necesario hacerle sitio en la mesa oficial del primero del año, y con 
Villa presente, era necesario invitar a Zapata. Estaban ya en Palacio 
los diplomáticos con sus señoras, cuando recordamos una dificultad. 
Tanto Villa como Zapata, sin duda por el número de asesinatos alevo- 
sos que habían cometido, acostumbraban no separarse de sus escoltas 
ni para comer, y resultaría monstruoso que una veintena o más de 
soldados con bayoneta calada entrasen a la sala en que se cumplimen- 
taba a las señoras. 

—A ver qué hace usted, ya que nos metió en esto —expuso Eulalio. 

Y me instalé por los salones de la entrada. Llegó Villa resonando 
las espuelas, arrogante en un traje militar azul, libre de entorchados 
ridículos. Le pedí que dejara la escolta a la puerta y accedió. Tinoco, 
entonces, lo introdujo al comedor, seguido únicamente de Fierro y de 
otro pistolero, que toda la comida estuvieron en pie, cuidándole la es- 
palda. Pero cuando hice la misma súplica a Zapata, que llegó minutos 
después, sin responderme casi, el suriano dijo a los soldados: 

—Entren por delante, muchachos. 

Y los alineó contra la pared de la sala del banquete. Justo es decir 
que los diplomáticos y sus señoras se portaron valerosos y complacien- 
tes; aparentaron no darse por enterados del aparato militar, y pronto 
los buenos vinos, las conversaciones, pusieron su nota alegre sobre 
aquellas escenas de opereta trágica. Me tocó estar sentado al lado de 
Villa. Enfrente de nosotros, la señora de Ayguesparsse procuraba darle 
conversación. Ha sido muy reproducida una fotografía de ese banquete 
en que aparezco chupando un espárrago mientras Villa se ensaña en la 
pierna de un ave, y aun se ha usado tal documento para insinuar que 
yo fui villista. Lo cierto es que en aquella comida Villa y Zapata ocupa- 
ban posición oficial inferior a la mía, puesto que yo era ministro de 
Estado y ellos apenas generales con mando de tropas. Á poca distancia 
de mi asiento, a la izquierda de Eulalio, comía en silencio Zapata. Con- 
trastando con la sencillez del vestido de Villa, Zapata se había puesto . 
lo que un aficionado a toros llamaría traje de luces. Y, en verdad, tenía 
algo de picador en su rostro cetrino de color africano, más bien que 
indígena, y la chaqueta corta, llena de abalorios y de oro. 

La comida fue excelente; los vinos franceses de primera, y al final 
se sirvió champaña, pero se evitaron los brindis. Cuando Eulalio hizo 
gesto de levantarse después del café, el coñac y el puro, Villa, que había 
estado correcto, se creyó obligado a decir algo: 
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—Bueno, señores: Comida acabada, compañía deshecha. 

Y se largó, seguido de Fierro!!, el Pancitas y socios. Zapata lo 
siguió con sus carabineros y nosotros pudimos dar a la prensa el boletín 
que nos interesaba circulase por el mundo. El día primero del año el 
Cuerpo Diplomático había sido recibido en Palacio por el Gobierno de 
Eulalio Gutiérrez. ¡Ya podía rabiar Carranza en su islote de Veracruz! 

Pero la permanencia de Villa en la capital acarreaba otra vez des- 
prestigio y escándalo. Sus oficiales se presentaban en los restaurantes 
más concurridos, bebían, comían y firmaban vales en vez de pagar. En 
un incidente de esta índole perdió la vida uno de los más honestos, 
más inteligentes y más queridos miembros de la juventud revoluciona- 
ria: el coronel y profesor David Berlanga. Por haber querido disciplinar 
a unos villistas ebrios y porque escribía y hablaba censurando a los que 
deshonraban con sus actos a la revolución, Villa lo mandó aprehender, 
lo fusiló esa misma noche y mandó arrojar su cadáver en las afueras. 

Ante estas atrocidades de nada servía nuestro empeño de morali- 
zación de los servicios, ni la buena administración de Eulalio, que había 
llevado al Tesoro, que recibió exhausto, cerca de once millones de pesos 
papel y ciento o doscientos mil pesos en oro acuñado. 

Lo que nosotros ahorrábamos en un mes, Villa y su gente lo gas- 
taban en una noche de orgías. 

De una de estas encerronas villistas quiero hablar, porque resulta 
representativa de una situación y porque uno de sus personajes sobre- 
vivió a varios "ismos” y explotó la simpleza de dos o tres generaciones 
de enamorados ingenuos. Al lado de Villa había un compadre español, 
labioso y atrayente, don Angel, que en el campo de los negocios, de 
pronto, con la amistad de Villa, se había hecho magnate. Y empezaba 
a ser costumbre que todo aquel que ganaba posición de nota en la 
capital de México, ya como capitalista, ya como político, gobernador o 
general, tenía que amancebarse, más o menos temporalmente, con una 
célebre cupletista retirada de las tablas y dedicada a la galantería dis- 
pendiosa. La llamaremos la Condesa; era española y bailaba bien; su 
trato agradable acentuaba sus atractivos de belleza blanca, esbelta y de 
Ojos negros, carnes nerviosas; la fama de su sensualidad ponía turbios 
los ojos de los adolescentes. Y don Angel quiso lucir su nueva conquis- 
ta, como quien enseña automóvil nuevo, a sus amigos de confianza, 
que no eran otros que la plana mayor de Villa. Y se logró que asistiera 
el general en persona. 

—Va a ver, general, de cerca a la Condesa. 

Los gustos del general nunca fueron refinados; pero era tanta la 
fama de la opulenta demimondén, que Villa se interesó. Y hubo man- 
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teles largos y se bebió en cantidad, en tanto que la dueña de casa, ves- 
tida de encajes raros, competía con los sargentos en el relato de anéc- 
dotas y chistes verdes. Don Angel sonreía ufano, a la vez que llenaba la 
copa de agua del general, que no bebía. Pero a los postres, de improvi- 
so, el general, que no había bebido, volviéndose hacia la reina del cora- 
zón de su compadre, dijo: 

—Bueno, Condesita: ¿qué tal si tú y yo nos vamos por allá adentro 
unos instantes? 

Y la tomó del brazo y desapareció con ella por las habitaciones 
interiores. Se miraron todos perplejos. Don Angel se puso muy pálido; 
los mozos sirvieron más vino, se reanudaron las conversaciones soeces, 
y a poco se presentó Villa, de la mano de la Condesa, y devolviéndola a 
su asiento exclamó: 

—¡Bah! ¡Yo me figuraba otra cosa...! ¡Con tanto que hablan...! ¡Pe- 
ro está ya muy usada! 

Corrieron lágrimas ofendidas de los ojos de la Condesa, mientras 
los comensales celebraban con risotadas la ocurrencia del general... 

Pasaron los años y volví a oír hablar de la Condesa; un gobernador 
del Distrito de la época carranclana se había arruinado por ella. Corrió 
el obregonismo; en ese grupo de políticos hubo otros más que se dis- 
putaron a la costosa ex comedianta. Y, por fin, el callismo, que en 
todos los órdenes representó la hez de lo revolucionario, dio a la ciudad 
el espectáculo de la encanecida Condesa instalada en uno de los mejores 
palacios de la colonia callista que llaman de Alí Babá. Allí compartía 
poder y riquezas con uno de los jefes del Gobierno de Calles. Y cayó, 
por fin, en desgracia, por la imprudencia de competir en negocios de 
contrabando con una de las hijas del Máximo, que monopolizaba el 
comercio de sedas de la capital. 

Villa, macho vigoroso, no cayó en las redes que a otros enredaron 
hasta el cuello; pero, en cambio, su inconstancia despreocupada causaba 
estragos entre el doncellaje pueblerino, y a la nación le costaba cada 
aventura el precio de casas y haciendas con que generosamente des- 
agraviaba a las ofendidas. Y hubo casos en que, tropezando con familia 
de honor escrupuloso, causara la ruina de todos; el padre y los herma- 
nos que buscando hacerse justicia cayeron en la emboscada. 

Menos dañoso para la sociedad que el temperante prohibicionista 
Francisco Villa resultaba el alcohólico Zapata, que con dos o tres ran- 
chos tuvo bastante para sus dos o tres sucesivas “compañeras”, que 
decían sus “intelectuales” en el argot socialista... 

Después del célebre banquete nunca volví a ver a Villa ni a Zapa- 
ta; pero de este último me quedó una visión divertida: la del momento 
en que me desobedeció la orden de que dejara la escolta a la puerta del 
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comedor, y pensé: “Tiene miedo”. Como que, en efecto, unos años antes, 
el mismo Zapata había matado después de un banquete al padre de 
Pascual Orozco, a quien agasajaba como parlamentario y como huésped. 


EL PLAN DE GUERRA CONTRA VILLA 


En sus facultades constitucionales estaba la de destituir sin explicacio- 
nes al que operaba como jefe de las fuerzas del Gobierno; pero muy 
bien sabía Eulalio que Villa respondería mandándolo aprehender y fu- 
silar. Era menester, por lo mismo, estar preparado para consumar la 
aprehensión de Villa o batirlo en el instante en que se rebelara. Y para 
hacerse respetar de esta suerte contaba Eulalio con suficientes elemen- 
tos. Las fuerzas de Lucio Blanco, escalonadas en el Bajío, se hacían 
ascender a diez mil. En San Luis estaba Adrián Aguirre Benavides, que 
mandó avisar contáramos con sus nueve mil soldados. En la capital, 
dominada por los zapatistas en número aproximado de ocho mil y por 
más de cinco mil villistas, apenas contábamos nosotros con uno o dos 
regimientos adictos a José Isabel Robles y no más de quinientos hom- 
bres de Eulalio. El plan consistía, por lo mismo, en evacuar la capital 
para reunirnos con las fuerzas de San Luis y recoger a nuestro paso las 
del Bajío para presentar un bloque unido al ataque que Villa lanzaría 
sobre nosotros desde el Norte. Las vías férreas estaban en poder de 
Villa; pero el estado de Hidalgo, ya sea por la meseta, ya por las Huas- 
tecas, nos daría paso libre, dado que contábamos con su gobernador 
militar, el general Cerecedo, un joven revolucionario independiente y 
hombre de principios. Para informar a Cerecedo de nuestro plan y 
asegurar su cooperación me dirigí, con anuencia de Eulalio, a Pachuca. 
Creyendo que se trataba de ir y volver al día siguiente, y para hacer 
grata la excursión, me hice acompañar de Adriana. Con un solo chofer 
y en el coche de la Secretaría y lunch de un restaurante, partimos al 
mediodía. El camino era malo, pero practicable si uno se resignaba a 
unos cuantos tumbos que ponían a prueba los muelles. A la entrada de 
Pachuca nos recibió un enviado del gobernador, que con mucho miste- 
rio nos condujo a la casa de personas amigas. Y a poco llegó en persona 
el funcionario, para explicarme: en esos momentos entraba a la plaza 
una columna de dos mil villistas. Tan pronto como le sospecharan 
colusión con Eulalio lo darían de baja; sin embargo, estaba con nos- 
otros; pero había que esperar. Los villistas evacuarían pronto porque 
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los necesitaban en el Norte, y entonces Pachuca sería otra vez nuestra. 
Además, en la región huasteca conservaba algunas fuerzas suyas que 
ponía a nuestras órdenes. Por lo pronto, me rogaba que permaneciera 
encerrado. Ya me avisaría el momento oportuno para que emprendiera 
el regreso a la capital. Y quedamos presos de hecho, en la alcoba que 
nos cedió una familia bondadosa compuesta de una señora que atendía 
un comercio anexo, una maestra de escuela y una cieguecita. 

Al principio tomamos a broma la ocurrencia. El trato que nos 
daban era excelente, y Cerecedo se asomaba a ratos para informarme 
de la situación general o mandaba obsequios de vinos y alimentos; 
pero pasaron dos o tres días y el constante encierro y la inquietud 
ocasionada por las malas noticias empezaron a agriar nuestro diálogo. 
Paseando por la habitación, encendido el ánimo, explicaba nuestros 
propósitos: Villa sería eliminado y la República, agradecida, nos con- 
fiaría el Gobierno constitucional en elecciones libres y para cumplir 
una gran obra de reconstrucción. Adriana escuchaba sin compartir mi 
optimismo y, al fin, opinó: 

—Lo que debías hacer es retirarte de la política; no creo que las 
cosas se desarrollen como dices; debían arreglarse con Villa en vez de 
pelear con él. 

Ella, por su parte, ya no quería andar en más aventuras. Lo que 
más me ofendió no fue el escepticismo de las opiniones, sino el desdén 
con que Adriana trataba empeños que yo veía evidentes como la luz y- 
nobles como el deber. 

¿Cómo era posible aquella indecisión? ¿Cómo podía nadie aceptar 
que un Villa dominase la República? Antes la muerte que una situación 
de bochorno nacional. Y me fui enardeciendo, lastimado profundamente 
por el despego que sentía en ella, deseoso de convencerla y atormentado 
de imaginar que podía abandonarme. Era yo en aquella época poco ami- 
go de largas esperas; así es que un día mandé pedir a Cerecedo medios 
para regresar inmediatamente a la capital, Fue a vernos, y convinimos 
en que estando patrullada la carretera de autos, la única vía libre era el 
ferrocarril. Y a medianoche me puso una locomotora con un carro de 
primera anexo y un capitán y dos soldados de escolta. El capitán resultó 
ser un excelente muchacho, hermano de un amigo. Y me ayudó hasta el 
punto de gritar “Viva Villa” en lugar mío, cada vez que al atravesar de 
la casa a la estación pasamos por delante de alguno de los cuarteles 
villistas, que toda la noche echaban: “¡Quién vive!”. 

A las seis de la mañana entramos a México por Peralvillo, sin que 
nadie nos advirtiera. Partió Adriana para San Ángel y yo me fui a 
despertar a Eulalio, que me recibió con satisfacción. 
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—Qué bueno —me dijo— que ya está aquí; hoy necesita exhibirse, 
pues andaba ya la versión de que lo habían matado; según otros, estaba 
usted escondido. 

Le conté la posición de Cerecedo. 

—Tiene unos mil hombres repartidos en su estado, y está listo. 
Nos espera en Pachuca, tan pronto como Villa desaloje. 


Durante mi ausencia habían ocurrido sucesos inconcebíbles, como el 
asalto que consumó Villa sobre la casa misma en que habitaba Eulalio, 
cercándola con sus caballerías, para exigirle que no renunciase. Los 
villistas comprendían que sin el respaldo moral de Eulalio, que aparte 
su personalidad representaba la voluntad de la Convención, se queda- 
rían sin otro apoyo que su fuerza, desprestigiados y fuera de toda ley. 
Pero al mismo tiempo no se resolvían a obedecer al Gobierno, sino 
que querían manejarnos a todos por el terror. 

Con valentía sin igual Eulalio había dicho a Villa, que le apuntaba 
con la pistola, acompañado, como siempre, de sus asesinos: 

—No pienso renunciar; lo que quiero es librarme de la influencia 
de usted. 

Y Villa, desarmado por tamaña franqueza, lloró casi, protestando 
su lealtad y prometiendo enmienda. Salió de la capital dizque para 
dejarnos gobernar; pero apenas llegó a Aguascalientes hizo fusilar al 
comandante de la plaza, un excelente militar, porque sospechó estuvie- 
ra en connivencia con nosotros, que no hacíamos otra cosa que cumplir 
con un deber: el deber de quitar el mando a un loco furioso. Y ni 
siquiera franco, sino hipócrita, pues era un estribillo: 

—Pancho Villa nada quiere para sí. Pancho Villa lucha por la 
patria. 

Eran suyos hombres, vidas, honras y cosas. 

Me presenté en el ministerio; llamé a los periodistas. 

—Estuve ausente en el desempeño de una comisión —expliqué— 
y regreso satisfecho. El Presidente Gutiérrez cuenta con la adhesión de 
los hombres honrados. Y no hay ni habrá más autoridad que la suya. 

Decir esto en un medio pretoriano en que todos hablaban de las 
órdenes de mi general Villa o de mi general Zapata sonaba a provoca- 
ción, y lo era, pues estábamos resueltos a no bajar la vista delante de 
los asesinos. 

—Regrese a la una —había dicho Eulalio—, para irnos a almorzar 
a San Angel Inn. Pasaremos por enfrente de los cuarteles zapatistas de 
Mixcoac, para que vean que no les tenemos miedo. 

Así es que después de echar una mirada tierna a Beatriz, tan loza- 
na y perfumada como siempre, me trasladé a la casa de la Reforma. 
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Allí subimos al auto presidencial Eulalio, Manuel Rivas y yo, y seguidos 
de otros dos autos cargados con una docena de oficiales bien armados, 
nos fuimos, pitando por las calzadas, a toda velocidad, hasta las galerías 
tranquilas, los quioscos del jardín de Madame Roux. 

—Cuánto le agradezco que me haya traído al Presidente —excla- 
mó la simpática francesa, más hábil que Talleyrand para el trato de 
clientela que cambiaba según el Gobierno. Y nos mandó de su champa- 
ña especial, la suya. 

De vuelta de la comida, me encerró Eulalio en su cuarto y me dijo: 

—Ahora ya no saldremos juntos a la calle sino para fugarnos. Ya 
mandé mi familia a San Luis. Ojalá que con la suya hiciera lo propio. 
Mañana sale el último tren seguro; si quiere, le apartamos camas. 

Acepté y quedó concertado el viaje de mi esposa y mis hijos. Daba 
la feliz coincidencia de que en San Luis estaba Arnulfo con un puesto 
de fiscal; así es que al día siguiente se embarcaron con los criados, para 
el feudo que juzgábamos iba a seguir siendo de Eulalio. 

Faltaba prevenir a los ministros que no estaban en el secreto de 
nuestros planes. De Felícitos Villarreal dudábamos, por sus relaciones 
con los Madero, que eran villistas; pero, por fortuna, en aquel momento 
se hallaba ausente de la capital. Y quedaba la incógnita de don Valentín 
Gama. Era hombre de honor a carta cabal, pero representaba a los 
zapatistas, y nuestro movimiento desconocía toda autoridad a Zapata 
lo mismo que a Villa, La noche en que José Isabel Robles, o como le 
llamábamos en la intimidad, Chabelo, avisó que estaba lista su gente 
para evacuar con nosotros la plaza, citamos a don Valentín. Y puse en 
sus manos el manifiesto que, ya impreso, comenzaba a circular, y se 
fijaba en las esquinas de la metrópoli. Durante mucho tiempo comen- 
tamos la sorpresa del bueno de don Valentín, pálido, flaco y vestido de 
negro; le empezaron a temblar las manos a medida que leía la conde- 
nación de los crímenes zapato-villistas. Y de pronto, volviéndose a 
mí, y como si el asunto estuviese aún en estado de consulta, expresó: 

—Estas son cosas de usted, que es un exaltado... No puedo creer 
que el señor Presidente... 

—Permítame usted —terció Eulalio—: observe que el documento 
tiene ya mi firma... Y —añadió— no le pedimos que nos acompañe en 
la salida que haremos esta noche a caballo, ni lo hemos prevenido para 
evitarle esa molestia; pero esperábamos que nos ayudaría, con su pro- 
testa, contra las atrocidades que ha estado presenciando. 

Seguía temblando el buen sabio y, por fin, alegó que no quería 
dividir, “no convenía ese lenguaje”. No le hicimos más caso; pero según 
se dirigía a la puerta para retirarse, tomándolo del brazo, rogué: 
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—Como habíamos previsto que usted no nos acompañaría, tengo 
aquí ya escrita una renuncia que le ruego nos firme antes de marcharse. 

Gustosamente firmó don Valentín el documento que, en seguida, 
con el manifiesto, di a la prensa. No convenía dejar detrás a un minis- 
tro que sirviera de base a una combinación para reconstruir un Gobier- 
no sin nosotros, en la Asamblea que, con apariencias de Convención, 
sabíamos organizarían villistas y zapatistas, al verse abandonados por 
la legalidad que no habían sabido respetar. 


La deserción de don Valentín nos dejó reducidos, por el momento, a 
sólo Lucio Blanco, Robles, Eulalio, Alessio y fo. Y en seguida, en la 
pequeña sala de la casa de Eulalio, se deliberó Sobre la hora y el modo 
de la evacuación, abordándose previamente ua, punto en que Robles 
insistía. Era necesario prevenir al comandante”de la plaza, el general 
Almanza, que contaba con dos o tres mil hombres suyos. Blanco y 
Eulalio lo tenían por villista convencido y no habían querido enterarlo 
de nuestros propósitos por temor de que arrojara sobre nosotros sus 
fuerzas, entablándose el combate que deseábamos aplazar para cuan- 
do Blanco estuviese entre sus tropas. Pero Robles: insistía con Eulalio: 

—Llámelo y expóngale la situación; es hombre de principios. 

Y llegó Almanza; brevemente le explicó Eulalio lo que hacíamos; 
se le leyó el manifiesto, escuchó sereno, y cuando, por fin, habló, fue 
para decir: + 

—Mi lealtad la debo al Gobierno que entre todes hemos formado, 
señor Presidente: está a sus Órdenes mi espada; en dos horas tendrá 
montados tres mil hombres. 

Nos levantamos todos para dar un abrazo al soldado valiente, que 
se retiró para tomar sus dispositivos. En la antesala-esperaba Carlos 
Domínguez. Lucio Blanco lo había hecho Inspector de Policía, y contaba 
con un batallón de infantes recién reclutados en la metrópoli; nos apo- 
yaba con entusiasmo. Al entrar Domínguez a pedir órdenes, Robles, 
recordando la amistad íntima que lo unía con Martín Luis, su secretario, 
preguntó: 

—¿Qué pasa con Martín? Lo he estado esperando. 

—Ya le he mandado aviso de que se presente —afirmó Domínguez. 

Más tarde, tomándome aparte Domínguez, informó: 

—Me sorprende la actitud de Martín; lo niegan en las dos direc- 
ciones que me tiene dadas... 

—Esperaremos —opiné—; tal vez aparezca más tarde. 

Conocía perfectamente nuestro plan y lo había aprobado. No vol- 
vimos a verlo, sin embargo, y sólo muchos años más tarde, al leer su 
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relato de El águila y la serpiente, pude darme cuenta de que le flaquea- 
ba la memoria, pues incurre, como ya dije, en inexactitudes y evita 
mencionar los motivos de aquel movimiento, que eran claros y se hi- 
cieron públicos en toda la ciudad y en la prensa, según los términos del 
manifiesto que circuló profusamente. Lo que entonces no sabíamos es 
lo que parece desprenderse de su propio relato, o sea: que él se consi- 
deraba obligado con Francisco Villa. Sin embargo, no le debía el puesto 
que ocupaba, sino a mi recomendación. Y si después creyó oportuno 
exhibirse ante Villa como leal y aceptarle en seguida comisiones remu- 
neradas, ese cambio de opinión no justifica que en su versión de los 
sucesos nos presente a todos como atolondrados ni que me ponga a mí 
en labios de Villa como traidor. Villa no pudo llamar traidor a quien 
nunca le había servido, a quien nunca había prestado siquiera un servi- 
cio. Y no era Villa el tipo suelto de lengua que inculpa sin reflexión. 

Me detengo en este incidente porque el falso relato del libro de 
Guzmán ha servido de base a muchos que me han proclamado, como 
lo hace sin mala fe Waldo Frank, “asociado de Villa en una época”. En 
ninguna época lo fui. Hubo, sí, un tiempo que admiré a Villa y le 
elogié su actividad bélica, cuando estaban cruzados de brazos y entrega- 
dos a la intriga los otros jefes revolucionarios. Pero nunca estuve cerca 
siquiera de los que más tarde le formaron corte, ni habité en el territo- 
rio sujeto a su jurisdicción. Y si Villa me persiguió, lo hizo como a 
enemigo franco en la misma calidad con que persiguió a Eulalio. Y tan 
así lo comprendía el mismo Villa, que años más tarde, cuando el Go- 
bierno obregonista concilió los bandos y se rindió Villa, fui uno de sus 
mejores amigos. Siendo yo otra vez ministro y él general, periódica- 
mente me enviaba mensajes afectuosos en demanda de material escolar, 
por ejemplo; mensajes a los que siempre respondí con deferencia. 

Todo el enredo, pues, que cualquiera advierte en el capítulo respec- 
tivo del libro que comento, viene de que don Martín Luis Guzmán co- 
noció nuestro manifiesto, lo aprobó, pero no estuvo listo para unirse 
con nosotros en la evacuación de la plaza, ni más tarde, cuando anduvi- 
mos por el monte, enfrentados a Villa y también a Zapata y a Carranza. 

Desde la salita de Eulalio, en el palacio de los Braniff, respondía- 
mos al teléfono, seguíamos el movimiento de los regimientos que em- 
pezaban a salir de sus cuarteles. Los jefes entraban y salían confirman- 
do la celeridad, la uniformidad del movimiento. 

A las cuatro de la mañana debíamos reunirnos por Peralvillo, para 
salir en columnas, forzando la vigilancia de los cuarteles zapatistas 
establecidos en la Villa de Guadalupe. Más allá el camino estaba libre. 
Pachuca había sido evacuada por las tropas villistas dos días antes, y 
Cerecedo comenzaba a concentrar su gente. 
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En todos se advertía la decisión, el entusiasmo de dar un golpe 
que nos libertara del oprobio de la sociedad con Villa. La actitud de 
Lucio Blanco, sin embargo, era extraña. Todo lo había aprobado y no 
nos cabía la menor duda de su repudio de toda sumisión al villismo; 
pero el tiempo avanzaba y no lo veíamos activo. Cuidadosamente ves- 
tido en traje militar, bien afeitado y con las botas flamantes, hablaba 
con Eulalio de sus aventuras amorosas. 

—No me quedaré con ustedes porque tengo una cita... Ni te imagi- 
nas, hermano —dirigiéndose a Eulalio—. No; de esas pulgas no brincan 
en tu petate... Piel de Suecia, hermano, cosa fina, ¡ja, ja, ja...! Pero nos 
veremos en Peralvillo a la hora en punto. Sí; a las cuatro de la mañana. 

Yo tenía todo listo; incluso mi pequeña maleta estaba ya en la 
casa de Eulalio; pero abajo, en un auto, esperaba Adriana. Bajé a comu- 
nicarle los últimos sucesos, y luego, para que acabara de pasar la noche, 
la llevé a un hotel de las cercanías. Estaba convenido de que al día 
siguiente tomaría ella el tren de pasajeros con rumbo a Texas. La des- 
pedida fue tierna y angustiada, como de quienes no están seguros de 
volverse a juntar. 

A mi regreso a la casa Braniff encontré ya dispuesto, expedito 
siempre, al gran Manuel Rivas. Eulalio descansaba; lo dejamos dormir 
media hora más, y mientras, paseamos por uno de los salones, dichosos 
del éxito que alcanzaba nuestro plan. Todo el día lo habíamos pasado 
juntos, y a la hora de almorzar en el restaurante de Chapultepec, Rivas 
había dicho: 

—Oiga, compañero: nadie sabe lo que pueda ocurrir ni cuándo 
volveremos a la civilización, mi sí mos matan esta misma noche; lo 
invito, pues, a beber, la mejor botella de vino que tenga en la bodega. 

Y acudió el maitre y hubo discusión y elegimos, al fin, un borgoña 
que costó más de cien pesos... papel moneda... 

Era hermoso el cuadro que a la luz de las farolas eléctricas presen- 
taban nuestras tropas en una plaza de barrio del rumbo de Peralvillo. 
Si la ciudad las había sentido desfilar, nadie había asomado las narices. 
Todo el caserío en torno reposaba mientras circulaban los regimientos, 
tomaban sus puestos los infantes y caracoleaban los caballos de jefes y 
oficiales. Llegamos Rivas y yo en un auto con Eulalio y su jefe de Es- 
tado Mayor, un coronel Martínez, magnífico sujeto... Y nos causó rego- 
cijo contemplar a Lucio Blanco a caballo, fiel a su palabra, rodeado de 
ayudantes, gallardo y pomposo. Quizás allí comenzaba la regeneración 
del movimiento revolucionario. “¡Viva la Convención!”, gritaban las 
tropas, según pasaba el auto de Eulalio. Y después de revisar unos 
cuantos Cuerpos, tomamos por la calzada. 
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Nadie conocía el camino y tuve que hacer de guía, por haberlo 
hecho yo unos días antes. Nos desviamos ligeramente a medio trayecto, 
pero al fin, pasada el alba, entramos sin novedad a Pachuca. Detrás 
venían cuatro mil hombres, todos montados, a excepción del batallón 
de Carlos Domínguez. 

Al cruzar por las calles de la capital habíamos visto la sábana 
impresa de nuestro manifiesto, acabada de pegar en las esquinas por la 
policía. El texto del documento ha sido falseado, echado en olvido por 
los secuaces de los bandos vencedores que se sienten por él lastimados. 
Desde que lo dio el telégrafo de la capital, los carrancistas de Veracruz 
lo mutilaron para darlo a la prensa del mundo. Integro publico ahora 
el documento, porque complementa el relato y para que el lector se 
convenza de que siempre ha habido quien marque el camino recto. Y 
la nación se desvía no por ceguera, sino por reblandecimiento, por 
falta de disciplina colectiva, que es la base del heroísmo que salva. 
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EL DESASTRE 
(Fragmento, 1938) 


ENTRA MINERVA EN LA UNIVERSIDAD 


CARLITOS PELLICER» llegó una tarde a mi despacho. 

—Vi en una vitrina de la joyería La Esmeralda —me dijo— una 
estatuilla de Minerva, en mármol, que es un primor; debería usted 
comprarla; lo malo es que la cabeza la tiene rota y pegada con pasta. 

—Tanto mejor —objeté—; la darán más barata. Vaya y trátela 
como para usted, porque si saben que la compra el Gobierno le subirán 
el precio. Así que usted la haya tratado, el tesorero de la Universidad 
irá a pagarla y a recogerla. 

—Pero es necesario recibirla con una fiesta —replicó Carlitos—; 
no va a entrar así no más, como cualquier bibeloz. 

—Tiene razón, Carlitos: pero va usted a ver, en lugar de fiesta, lo 
que hacemos; levantaré una gran estatua de Minerva en el tope del 
edificio que estamos construyendo para el Ministerio. 

Al día siguiente la estatua pequeña comenzó a decorar mi mesa de 
trabajo. Por la tarde me dirigí a la escuela de Bellas Artes, en donde 
Nacho Asúnsolo!* y otros escultores recién llegados al país después de 
pasar uno o dos años en Europa trabajaban en talleres que les habíamos 
improvisado, a efecto de que paralelamente al movimiento pictórico, 
que ya tomaba fuerza, hubiese también actividad en la escultura mexi- 
cana. Y también, como en el caso de la pintura, procurábamos alejar al 
artista del trabajo burgués de los bustos de personajes del día, enco- 
mendándoles obra en grande. 

—Miren las fachadas de las viejas iglesias —decíamos—,; allí está 
la prueba de que el mexicano puede hacer escultura monumental. 

Y le encomendé a Asúnsolo el grupo que hoy está en el remate de 
la fachada del Ministerio de Educación. Una Minerva cuyas proporcio- 
nes pusieron en aprietos al ingeniero, que tuvo que reforzar sus ci- 
mientos, y de un lado un Apolo, del otro Dionisos, que debían repre- 
sentar, según el sentido nietzscheano, que después he adoptado en mi 
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Estética: el arte apolíneo y el arte dionisíaco. En el centro, Minerva, la 
Sabiduría antigua, significaba para nosotros la aspiración hacia el Espí- 
ritu, el anhelo que más tarde vino a colmar el cristianismo. Es claro 
que poner detrás y más alta una cruz hubiera sido lo indicado y lo 
obvio; pero la jacobinería hubiese echado abajo el edificio antes de que 
quedase terminado. En los extremos o esquinas de la fachada debieron 
ir estatuas de la aviación que no se concluyeron, como no se concluyó 
el edificio por causa de mi separación de la tarea. En el antepatio debió 
ir una escalera monumental, y en las esquinas del primer patio, cuatro 
estatuas dedicadas a cada una de las razas que han contribuido a la 
formación del Nuevo Mundo o deben contribuir a ella: la blanca, la 
india, la negra y la amarilla, reunidas todas en un ideal de sintesis que 
comencé a titular: de la raza cósmica o raza definitiva total. 

Terminó Asúnsolo el grupo de Minerva y llegó a moldear en yeso 
una de las estatuas colosales que debían representar a las razas. Exhibi- 
mos el molde en uno de los ángulos del patio para estudiar las propor- 
ciones, y esto nos perdió. Ciertas maestras se alarmaron del desnudo 
completo ideado por Asúnsolo, y empezaron a llegarme las quejas: 
¿Iba yo a permitir semejante inmoralidad en un edificio visitado por 
niños, por niñas? Vacilé y pospuse la resolución; mientas tanto, mandé 
suspender el vaciado. Entonces me apostrofó Nacho Asúnsolo: 

—Parece mentira que usted se deje influenciar por viejas soltero- 
nas; ¿qué tiene de particular una exhibición de este género si en Euro- 
pa...?, etc. 

Lo dejé perorar; pero, al fin, le expresé mi propia alarma: 

—Figúrese, Nacho: van a ser cuatro las estatuas, todas desnudas; 
hasta ahora sólo hemos exhibido al blanco; vendrán después el indio, y 
el amarillo; pero ¿qué vamos a hacer cuando instale al negro...? Le van 
a llamar a todo eso el patio de los falos... 

Asúnsolo se fue desconcertado y en vez de las estatuas el escultor 
Mercado hizo los bajos relieves que hoy se miran, dedicados a la cultura 
de los cuatro continentes. 


LAS BIBLIOTECAS 


Trazarse un programa sencillo pero coherente y completo, y en seguida 
desarrollarlo según van dando ocasión las circunstancias y provocando 
estas circunstancias cuando ellas mismas no se ofrecen, tal es el secreto 
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de una labor que llega a ser grande. En cambio, si se procede sin plan 
director, el esfuerzo, por sincero y tenaz que sea, se perderá en el 
detalle, se dispersará en la confusión. La obra de la Secretaría, según ya 
se apuntó, debía ser triple en lo fundamental, quíntuple en el momento. 
Las tres direcciones esenciales eran: Escuelas, Bibliotecas y Dirección 
de las Bellas Artes. Las dos actividades auxiliares: incorporación del 
indio a la cultura hispánica y desanalfabetización de las masas. En el 
país había, hay todavía, una escasez de libros comparable sólo a la 
escasez de escuelas. En cualquier burgo americano de quince mil habi- 
tantes existe la Carnegie o la biblioteca municipal con quince o veinte 
mil volúmenes bien escogidos. Cuando nosotros empezamos a crear no 
había, ni en la capital, una sola biblioteca moderna bien servida. La 
Nacional, instalada en edificio bello, pero impropio, ha sido y sigue 
siendo almacén de libros más bien que casa de información y de lectura. 
Y para construir la verdadera gran biblioteca que al país hace falta, me 
daba plazos, porque era menester comenzar por construir un edificio 
de varios millones de pesos, el mejor edificio del país, algo que rivalice 
con la Catedral y el Palacio. Además, de director de la biblioteca estaba 
un personaje incapaz de entender el problema. Pedí al Presidente que 
lo quitara de allí, pues era de sus íntimos, y, en efecto, le ofreció una 
Legación. Pero el buen señor, ya hombre de edad, contestó: 

—Ya veo que me quiere usted mejorar, señor Presidente; pero, se 
lo ruego: no me quite de donde estoy; me hallo muy a gusto en este 
puesto oscuro. 

Y fue necesario esperar. Yo no tenía prisa de apoderarme de aquel 
edificio inservible para el objeto de instalar una buena biblioteca mo- 
derna. Debíamos hacer nuestros edificios. Aparte de eso, la riqueza 
positiva de nuestra Biblioteca Nacional está en sus trescientos mil vo- 
lúmenes escogidos, herencia de conventos y de coleccionistas coloniales. 
Esta parte del tesoro se hallaba segura porque la honradez del remiso 
director era intachable. Pero en libros modernos, la biblioteca es pobrí- 
sima. Hacían falta, pues, edificios y libros. Para llegar a obtener ambos 
era necesario despertar el interés del pueblo por la lectura. ¿Y por 
dónde ha de comenzar el que quiere hacer leer? ¿Hay en el mundo 
persona ilustrada que niegue que el comienzo de toda lectura culta está 
en los autores clásicos de la Humanidad? 

En broma dije a Obregón un día: 

—Lo que este país necesita es ponerse a leer La Ilíada. Voy a 
repartir cien mil Homeros en las escuelas nacionales y en las bibliotecas 
que vamos a instalar... 

Pero, ¿de dónde iba a sacar cien mil ejemplares de La Híada, otros 
tantos de la Odisea, y así sucesivamente, las toneladas de los cien mejo- 
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res libros existentes? Hacer el pedido a las editoriales españolas, únicas 
que hubieran podido servirlo, demandaba tiempo y daba lugar a que 
alguien ganara comisiones que aumentarían considerablemente los 
precios. En consecuencia, lo obvio, lo comercial y lo patriótico era apro- 
vechar las prensas del Gobierno dedicadas a imprimir informes que 
nadie lee, o libros de funcionarios, para la edición de los clásicos. El 
presidente Obregón las puso a mi disposición. 

Pero las imprentas del Gobierno habían sido consolidadas por el 
carrancismo en una gran central denominada Talleres Gráficos de la 
Nación, en la que todo era burocracia y política obrerista. Además, la 
planta misma, costosa y heterogénea, era deplorable. Y resultaba ri- 
dículo que una Secretaría como la de Educación no tuviese imprenta 
propia. Me di, pues, el gusto de romper otra reglamentación carrancista 
y comencé a construir talleres en uno de los patios de la vieja casa en 
que se hallaba entonces la Universidad, en Santa Teresa. Al mismo 
tiempo, hicimos venir de los Estados Unidos prensas y maquinaria de 
cosido, encuadernación. Y con sorpresa aparecieron por toda la Repú- 
blica los primeros ejemplares, en pasta verde, de Homero, Esquilo, 
Eurípides, Platón, Dante, Goethe, etc.; no llegué, ni con mucho, a los 
cien clásicos, sino apenas a diecisiete ediciones de más de veinticinco 
mil volúmenes la mayor parte de ellas. Y de los libreros españoles sólo 
obtuve cien mil Oxijotes en edición económica para todas las escuelas y 
veinte mil diccionarios de la lengua. Y se construyeron edificios espe- 
ciales para bibliotecas en algunos casos, y en otros se adaptaron viejas 
casas. Y cada escuela tuvo, por lo menos, un cuarto anexo, dedicado al 
servicio de biblioteca popular para uso de adultos y alumnos, para los 
vecinos todos. Evito dar al presente relato el carácter de informe; el 
que quiera enterarse en detalle puede hacerlo en los archivos y publica- 
ciones de la época, en los boletines de la Universidad, del Ministerio y 
de mi libro titulado De Robinsón a Odiseo, donde explico los rasgos 
fundamentales de aquella obra, ya que no quiero repetirme con exceso. 

Lo que aquí viene al caso recordar es el escándalo perverso que se 
produjo cuando empezaron a circular los clásicos. Periodiqueros malé- 
volos, intelectualillos despechados y la porción idiota del público divul- 
gó la inepcia de que era disparatado editar clásicos para un pueblo que 
no sabía leer. Junto con los clásicos editamos y obsequiamos dos millo- 
nes de libros de lectura primaria, cientos de miles de textos de geogra- 
fía y de historia; pero esto lo callaban maliciosamente los detractores y 
se insistía, se ha seguido insistiendo durante años, en que fue ridículo 
editar clásicos. No se reflexiona en que no se puede enseñar a leer sin 
dar qué leer. Y nadie ha explicado por qué se ha de privar al pueblo de 
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México, a título de que es pueblo humilde, de los tesoros del saber 
humano que están al alcance de los más humildes en las naciones civi- 
lizadas. Mis detractores no han querido enterarse de que la más humil- 
de biblioteca de Norteamérica cuenta con su colección de clásicos. Ni 
toman en cuenta que donde no hay, precisa crear. En realidad, la oposi- 
ción a la medida es cosa tan imbécil que si la cuento es para que se vea 
la calidad de los enemigos que tuvo mi obra. No logré convencer a los 
que me censuraban desde el campo izquierdista, diciéndoles que, en 
Rusia, Lunacharsky había hecho otro tanto, por inspiración de Máximo 
Gorki, el maestro proletario, ni a los aristócratas recordándoles que sus 
mismos hijos no disponían de textos para enterarse de ciertos clásicos 
que en el mercado sólo corrían en lengua extranjera. Cerrados se man- 
tuvieron aun al argumento decisivo, o sea, la necesidad de conocer en 
nuestro idioma, y no en idiomas ajenos, las ideas esenciales de todos 
los tiempos. 

Entre los cargos más serios que con relación a bibliotecas se me 
han formulado, es que “dejé salir del país una colección célebre formada 
por un erudito que fue largos años director del Museo Nacional”. El 
caso vale la pena de ser referido. Se me ofreció, en efecto, en venta la 
colección a un precio elevado que el Gobierno no podía cubrir: cien mil 
pesos más o menos. Sin embargo, respondí que tomaría en cuenta la 
propuesta, y pedí el catálogo. Según era de mi deber, el catálogo lo 
pasé a las autoridades del Museo Nacional, por si en tantos años y por 
algún descuido alguno de los libros del Museo había pasado a la colec- 
ción privada del director difunto. Antes de que las investigaciones con- 
cluyeran, supimos que la biblioteca entera había sido entregada ya en 
Austin, a la Universidad de Texas, que pagó por ella más de doscientos 
mil dólares. Los libros, claro está, no debieron salir del país; pero salie- 
ron secretamente, y con la complicidad de aduaneros que no estaban 
bajo mi jurisdicción. Tampoco lo estaba la policía, y no llegamos a 
tener datos para una denuncia formal. Lo que en el fondo haya habido 
es materia que sólo un juez de instrucción podría dilucidar plenamente. 
Lo que yo condeno es una opinión mal intencionada y cómplice, que 
me ha estado acusando a mí de negligencia por no pagar a ciegas 
volúmenes que supuse podrían ser de la nación, y debían ser rescatados, 
no pagados. En cambio, nadie ha tenido una palabra de reproche para 
los que consumaron una operación notoriamente sospechosa. Esta in- 
consciente complicidad de la opinión en favor de lo turbio y en contra 
del funcionario que no acepta componendas es lo que señalo como 
pústula del tiempo. Pues mientras no aparezca una generación despe- 
jada, el caso que menciono se seguirá repitiendo. En el extranjero nos 
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conocen y obran en consecuencia. Mis andanzas me han enseñado que 
están en venta la mayor parte de las bibliotecas privadas de México, Y 
cuando pregunté a un perito de compras de importante universidad si 
la biblioteca de Fulano y de Mengano, distinguidos bibliófilos particu- 
lares, era valiosa, guiñando el ojo me contestó: 

—No han sido funcionarios; la biblioteca que por ahora nos inte- 
resa y nos ha sido ofrecida ya es la de otro caballero que también por 
muchos años ha sido bibliotecario oficial... 

Por otra parte, pregunto a mis censores: ¿De dónde hubiera to- 
mado cien mil dólares para hacer una propuesta equitativa? ¿Qué Go- 
bierno ha pagado suma semejante por libros? Yo gasté más, es cierto, 
y no en clásicos, sino en libros de lectura primaria; pero esta necesidad 
era más urgente y agotaba nuestras escasas partidas. Después de mí se 
ha gastado menos en libros; antes no se gastaba. Ochocientos mil pesos 
gastó la Secretaría de Guerra bajo Calles en un avión que se llamaba 
Ejército Nacional y que sirvió a un atolondrado para matarse. Y esto 
nadie lo censura. Pero que se hable de pagar cien mil por una colección 
de libros, y toda la opinión olfatea una estafa. Lamentable es, sin duda 
alguna, que salgan de México tesoros de sabiduría y arte; pero esto 
ocurre siempre en los pueblos que con el poder de producirlos pierden 
también la energía y los recursos necesarios para conservarlos. Y en 
vez de echar la culpa a quien más ha hecho por la cultura nacional, 
debería toda esa opinión cretina reflexionar en la causa por la cual nos 
vemos desposeídos lentamente de toda nuestra herencia civilizada. Su- 
pongamos, en efecto, que la propuesta de la colección aludida me hu- 
biese parecido limpia y que hubiese yo logrado arrebatar a la voracidad 
de la Secretaría de Guerra cien mil dólares para pagarla. ¿Qué hubiese 
yo podido hacer con ella, si no es guardarla en cajones? Pues en Austin 
la instalación de libros se ha hecho en porción distinguida de un edificio 
que cuesta cinco millones de dólares, y no es sino una biblioteca uni- 
versitaria. ¿Alguno de mis detractores se ha preocupado por la cons- 
trucción de nuestra Biblioteca Nacional, antecedente necesario a la con- 
servación de nuestra bibliografía? Nos dolemos todos de que el tesoro 
artístico de nuestro país vaya a parar al extranjero; pero ¿acaso se dice 
siquiera cuál es la causa? Si las iglesias no fuesen saqueadas periódica- 
mente, la mayor parte de nuestros tesoros nacionales se habrían salva- 
do. Si el país entero no juzgase intocables las Leyes de Reforma, tam- 
poco viviríamos como parias de la cultura. Pues donde no hay funda- 
ciones con derecho a poseer bienes de todo género, no puede haber 
colecciones privadas, ni museos, ni obra alguna permanente. En conse- 
cuencia, nada tenemos porque todo está a merced del atropello guber- 
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namental, disimulado con la legalidad de las confiscaciones. En los go- 
biernos ignaros y militaroides que con tanta paciencia sufrimos, está la 
causa primordial de todos nuestros males. Esto mo lo dicen los que 
escriben porque les es más fácil distraer sus remordimientos calum- 
niando a uno que está desterrado porque supo enfrentarse al mal. En 
todo caso, hay razón para que el hombre honrado se descorazone en 
nuestro medio. Y todo esto lo grito porque el silencio es otra forma de 
complicidad y porque en el examen de conciencia de esta autobiografía 
es menester estudiar las acusaciones justas y también las infames. 
Pese a los tropiezos que oponía el ambiente, hubo en el México de 
aquellos días colecciones de clásicos y bibliotecas circulantes cargadas a 
lomo de mula por aldeas y villorrios. Colecciones que acompañaban al 
maestro rural y al misionero de la cultura, los emisarios de nuestro 
Ministerio que empezaron a enderezar la subconciencia de la nación. 
No pude ni comenzar el edificio de nuestra Biblioteca Nacional. El 
plan grandioso que para esta obra tenía, lo detallo en mi libro ya citado 
De Robinsón a Odtseo. Pero logré, por lo menos, y mientras estuve en 
la Secretaría, defender el terreno que para una obra parecida había apar- 
tado la previsión de don Justo Sierra, el más ilustre de nuestros antece- 
sores. En general, una de mis preocupaciones era recoger los hilos de lo 
que había dejado sin concluir Justo Sierra. Contrariaba así deliberada- 
mente la táctica de todos los inútiles y los necios, que es deshacer, con- 
tradecir cuanto han hecho los predecesores. Pero yo recordaba el secreto 
de las grandes catedrales de Francia: debajo está el adoratorio druida; 
encima, la construcción romana, cubriendo apenas los sótanos; encima, 
la obra románica, y por último, todavía en la fachada, la torre suele ser 
del Xv. ¡Tal es el método de la obra social en grande, tarea de las 
generaciones! De suerte que dondequiera que yo encontraba un cimiento 
antiguo, sobre él procuraba levantar un arco, una columna, un techado; 
después, para lo nuevo, siempre hay ocasión. Y don Justo nos había 
legado, había legado a la nación, salvándola de las corrupciones del por- 
firismo, un hermoso lote citadino, el más valioso de la capital, situado 
frente a la Alameda. Por decreto había sido destinado dicho solar para 
una futura Biblioteca Pública de la Nación. Si los libros de nuestra gran 
Biblioteca, en un tiempo la mejor de América, nos lo había dado la 
Colonia, ¿no era obligación de decoro que la República construyese, por 
lo menos, un albergue para tan excelso tesoro? 
Confíando en el decreto nunca derogado, cada vez que pasaba por 
la avenida Juárez y veía el hermoso terreno descubierto, pensaba: 
“Luego que concluya el palacio del Ministerio empezaremos la 
obra en grande que aquí hace falta”. 
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No contaba con el Malhora. Próxima a finalizar mi gestión, y en 
vísperas de las disidencias y circunstancias que me obligaron a dimitir, 
leí una mañana en el diario la noticia de que el Gobierno sacaba a 
remate la valiosa propiedad. Según conté en páginas anteriores, De la 
Huerta ya había aceptado que era viciosa la práctica de vender los 
inmuebles de la nación cuando hacían falta tantos edificios para los 
servicios públicos más urgentes. Pero De la Huerta acababa de salir del 
Gobierno en condiciones de ruptura, y mi propia situación se había 
hecho tirante. Así es que al dirigirme a Palacio para hablar con Obre- 
gón sobre el terreno de la biblioteca metí en mi cartera dos documentos 
apresuradamente redactados: Mi dimisión y un acuerdo presidencial 
que dejaba sin efecto la convocatoria para el remate anunciado. Expuse 
a Obregón brevemente el caso y me desarmó en seguida, me obligó a 
restituirle la confianza que empezaba a fallarme, porque veía sus ma- 
niobras para la imposición impopular de Calles. Contestó lisamente en 
la ocasión el Presidente: 

—Licenciado: cuando se comete un error, lo único que queda es 
corregirlo; no conocía las circunstancias que usted me expresa; el asun- 
to se me presentó como un caso indiferente; prepáreme un acuerdo 
para que ese inmueble vuelva a quedar afectado a Educación. 

Metí entonces la mano a la cartera y le dije: 

—En previsión de que usted haría justicia, traigo aquí redactado 
ya el acuerdo. 

Firmólo Obregón con su mano izquierda, que en este instante 
consumaba un acto ilustre, así fuese negativo. 

Pasó el tiempo; llegó el callismo, cambió el personal de Educación, 
pero el Malhora se hizo más poderoso. Finalmente, triunfó; un hotel 
particular de su propiedad, o de socios suyos, usurpa a la fecha el espa- 
cio en que Justo Sierra y yo soñamos que se alzarían cúpulas bizantinas, 
en el estilo de nuestras mejores iglesias, para albergar los tesoros de 
las imprentas del mundo. 

Así fallan, así han estado fallando, ¡oh patria!, los esfuerzos y los 
ensueños de tus hijos mejores, aplastados por la política que otorga el 
mando a los imbéciles y a los malvados. 


LA EDUCACION SE FEDERALIZA 


Se cumplieron, por fin, los trámites y entró a discusión la iniciativa de 
ley mandada por nosotros a la Cámara a efecto de crear un Ministerio 
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Federal de Educación Pública. Era tal el convencimiento que en todo el 
país habíamos creado mediante discursos, declaraciones y anticipos de 
nuestra labor futura en forma de bibliotecas, escuelas y orfeones, maes- 
tros de deportes, maestros honorarios y misioneros, que ya ni los pocos 
diputados que aún suspiraban por la era carrancista osaron oponerse a 
la aprobación de la ley. Sin embargo, apenas iniciada la discusión, pre- 
sentóse un peligro que no había previsto y que me llenó de irritación. 
No menos de diez diputados pretendieron lucirse adelantando iniciati- 
vas propias acerca de la forma en que debía organizarse la nueva Se- 
cretaría. Quién la quería dedicada nada más a la enseñanza rural; quién 
más pretendía que todo el esfuerzo se dedicase a los indios, mientras 
otros codiciaban el honor de forjar el nuevo organismo creándole de- 
partamentos y secciones a su fantasía. Inmediatamente comencé a ful- 
minar por la prensa y en privado a los entrometidos. Desafiando sus 
vanidades insistí en que lo único procedente era aprobar los planes 
según los cuales estaba funcionando ya de hecho un organismo que 
necesitaba el espaldarazo de la legalidad para perpetuarse, pero no 
para ser. A las comisiones de la Cámara les hice ver los trastornos 
enormes que cualquier alteración al texto de mi ley acarrearía, porque 
estaban ya en operación todos los departamentos y según sus necesida- 
des se habían formulado los presupuestos provisionales; presupuestos 
que la Cámara no estaría en condiciones de reformar sino varios meses 
después. Y me valí de la amenaza y de la intriga, de la oferta y del 
ruego, para lograr que las presunciones de los disidentes quedasen aplas- 
tadas. En público hice saber que presentaría mi dimisión si no se apro- 
baba mi ley, porque, añadí, no soy de los que trabajan con ideas ajenas, 
ni voy a hacer lo que en otros departamentos está haciendo el Gobier- 
no, O sea someterse a la ideología carrancista que formuló la ilegal 
Constitución del diecisiete; Constitución aprobada por un grupo de in- 
condicionales de Carranza sin consultar con la inteligencia del país ni 
con el pueblo. No aceptaría el Ministerio que se iba a crear, si eran 
otros los que me daban la pauta del trabajo respectivo; que vinieran a 
desarrollar sus ideas al Ministerio los mismos que las hiciesen triunfar 
en la Cámara; pero yo no me sometería. Al mismo tiempo, de ciudades 
y aldeas empezaron a llover mensajes, provocados por la simpatía que 
la labor en progreso despertaba de un extremo al otro del territorio. 
Pedían todos a la Cámara que se aprobase la ley tal como iba redactada 
de la Universidad. La ley era comprensiva y eficaz, y cualquier cambio 
perjudicaría el trabajo ya iniciado, determinaría trastornos graves. “El 
que se oponga a esta ley no será reelegido”, repetíamos en los corrillos 
de la representación nacional. Y el compatriota que ha vivido los años 
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que siguieron, años de servilismo, en que la Cámara ha estado pen- 
diente a la voz del Ejecutivo para adelantarse a obsequiar su mando, se 
preguntará: “¿Por qué no obtuviste un «case presidencial, según la 
costumbre?”. Y, créanme o no los contemporáneos, respondo: Ni si- 
quiera se me ocurrió hacerlo; primero, porque me pareció contrario a 
mi dignidad, pues creo que un ministro que no tiene autoridad moral 
para lograr mayorías en la Cámara debe retirarse del Gabinete. En 
segundo lugar, porque, y esto es lo extraordinario, aquella Cámara no 
hubiera obedecido consignas presidenciales. Y el presidente Obregón 
por entonces aún no las daba. Fue necesario hacer, por lo mismo, obra 
de persuasión individual. El mejor sistema para ganarnos votos consis- 
tió en llevar a los diputados a ver lo que estábamos haciendo. En los 
barrios mismos de la ciudad sobraban ejemplos impresionantes. 

En la colonia de la Bolsa, en la época la más abandonada y misera- 
ble, teníamos funcionando una escuela que era un ensayo para redimir 
al hampa misma, la parte más pobre y deshonesta de una gran ciudad. 
Alquilando una casa en ruinas y un gran solar anexo, habíamos comen- 
zado por ganarnos la colaboración de los vecinos, que se organizaron 
en brigadas para el barrido de las calles, la limpieza de las atarjeas. Ni 
siquiera consultamos al Ayuntamiento de la capital, eternamente dedi- 
cado a la política y patrimonio de gentes que al año de estar de conce- 
jales exhibían automóviles y propiedades, pero que nunca visitaban 
siquiera las barriadas plebeyas. Sin recursos tampoco para emprender 
obras de saneamiento en forma, logramos que los padres de familia y 
los alumnos dedicaran el sábado por la tarde a recoger las inmundicias 
y a quemar las basuras. En la escuela pusimos baños y peluquería. Y la 
primera campaña no fue de alfabeto, sino de extirpación de piojos, 
curación de la sarna, lavado de la ropa de los pequeños. En seguida, 
como era el hambre la causa de sus retrasos mentales y de sus males 
físicos, aprovechando una modesta asignación dimos gratuitamente el 
desayuno a todos los alumnos. Mucha resistencia encontró al principio 
esta medida, que se consideraba inaudita y antieconómica: regalar un 
poco de leche y pan a las criaturas desamparadas. Sin embargo, se 
estaba haciendo cosa parecida, y en grande, en la Argentina y se sigue 
haciendo. A los pocos meses de creada esta escuela era impresionante 
contemplar los resultados. Tan notorios fueron, que los políticos em- 
pezaron a querer aprovecharla, antes que nadie los agentes de la 
CROM, que ya asomaban la oreja de sus ambiciones perversas. En 
diferentes ocasiones retiramos de allí a propagandistas que pretendían 
entrolar para las filas de los partidos oficiales disfrazados de obreristas 
a la gente que nosotros educábamos. Mientras estuve en la jefatura de 
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Educación, no avanzaron un paso estas intrigas; la gente nos seguía sin 
coacción porque le dábamos pan del cuerpo y del alma, y levantaba los 
hombros ante los que iban a ofrecerles el paraiso en la tierra, pero a 
cambio de vender su voluntad a los líderes. Nunca les pedimos nosotros 
ni un voto para algún recomendado, algún amigo. El bien ha de hacerlo 
el Estado por deber cristiano y no por camaradería de partido; menos 
por interés de quien traiciona su propia conciencia si pretende aprove- 
char para sí un servicio que no paga con su dinero, sino con dinero del 
Estado, que es dinero de todos. Aquellas gentes debían a los contribu- 
yentes, en todo caso, la gratitud, y también un poco a nosotros, los 
maestros y funcionarios, que, por sueldo corto y públicamente cobrado, 
dedicábamos a la obra nuestros desvelos. Y la canalla de los políticos 
que se introducían entre los ignorantes para sacar provecho de engaños 
viles no hubiera merecido nunca otra cosa que el desdén de la gente si 
no fuese porque el Gobierno se transformó en dictadura, degeneró tris- 
temente y llegó exigiendo adhesiones para la imposición electoral a la 
vez que recortaba los dineros dedicados a desayunos escolares y anulaba 
la obra que iniciamos, con lo que nos echaba a nosotros a la oposición 
rencorosa, que es propia del que mira traicionada la ocasión de redimir 
a un pueblo, Pero estábamos en los comienzos de nuestra tarea y antes 
de que los ambiciosos se diesen cuenta de lo que iba a significar. 

En la Legislatura que aprobó la Ley de Educación dominaban los 
hombres de bien. Entre los diputados había muchos maestros de escuela 
que por espíritu de clase nos ayudaron contra los políticos. Prueba de 
la calidad de aquellos primeros congresos del obregonismo, elegidos 
con relativa abstención del Ejecutivo, es el número de diputados que 
fue necesario asesinar, plagiar, torturar y comprar cuando se llegó, más 
tarde, a la brutal empresa de consumar la imposición presidencial de 
Calles. Contribuía, pues, al ímpetu de nuestra labor la convicción de 
que se podía lograr algo en el Congreso nacional por medio del con- 
vencimiento y las excitaciones del patriotismo. En regímenes como los 
que habían existido antes y como los que vinieron después habría sido 
totalmente imposible lograr algo parecido. A los pistoleros que más 
tarde se erigieron en diputados no se les habla, no se les persuade; se 
les dan órdenes. Y como sólo puede dar esas órdenes el tirano, ningún 
ministro que se respete aceptaría prostituir su empresa apoyándola en 
el mandato de un déspota ignaro. 

Roberto Medellín, a quien debíamos la organización del ensayo de 
la colonia de la Bolsa, llevó algunos diputados a visitar la escuela. Elena 
Torres, a quien habíamos encargado del servicio de desayunos, que 
pronto se extendió a otras escuelas, aprovechaba sus relaciones con los 
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políticos para hacer la propaganda de nuestros establecimientos. Y pron- 
to hubo desfile de diputados por las obras de edificación que en distin- 
tos rumbos de la ciudad se llevaban a cabo. Los disidentes se sintieron 
en minoría, comprendieron que no era el momento de contrariar una 
empresa que tomaba proporciones de oleaje, y la ley fue votada en 
conjunto; los presupuestos que a ella presenté anexos, por valor de 
treinta O treinta y cinco millones, fueron aprobados sin discusión. Y 
acaso con uno o dos votos en contra, votos de carrancistas que defen- 
dían el sistema norteamericano de enseñanza, la ley pasó al Senado. En 
el Senado, Alfonso Cravioto, el poeta, se encargó de apresurar los trá- 
mites. Obraba como poeta, amigo de la cultura, pero también procuraba 
señalarse como obsecuente al nuevo régimen porque había sido boni- 
llista y carranclán, y pretendía sincerarse. En el fondo seguía de incon- 
dicional y se preparaba para la hora de los yes men, hombres que dicen 
que sí al que manda, hora que pronto volvería a sonar. Cravioto obtuvo 
que la nueva dependencia del Ejecutivo tuviese tercero o cuarto lugar 
en categoría de protocolo, por encima de Guerra y otras más, y esto 
con grave resentimiento de no pocos ministros y muchos políticos que, 
no habiendo podido evitar que la Secretaría se creara, deseaban que 
ocupara el último lugar en la lista oficial, a pretexto de que era la 
recién creada. No fue así porque los tiempos eran de simpatía por la 
cultura. 

Por vía de fórmula dije a Obregón, una vez que la ley quedó 
aprobada: 

—Es éste mi último acuerdo como rector, y ahora procede que se 
sirva usted nombrar Ministro de Educación Pública. 

Se rio campechanamente, y tomando su calendario dijo: 

—Veamos: ¿qué día quiere que sea la protesta ministerial? 

Y se cumplió ésta, con gran sencillez y en el sitio usual del Salón 
de Embajadores, delante de los empleados y el personal y con todo el 
público que cupo en la sala, quedando afuera, en los corredores, buena 
porción de gente contenta. 

Las actividades de la nueva Secretaría alcanzaron bien pronto ex- 
tendida notoriedad en el extranjero; las principales revistas de Nortea- 
mérica se ocuparon de ellas y se habló en Washington de la posibilidad 
de que los Estados Unidos también creasen un Departamento Federal 
de Educación. No se comprende, en efecto, por qué hay departamento 
federal de bosques o de caza y pesca y no existe uno para las atenciones 
de la cultura. Simple atraso administrativo de los anglosajones, que 
todavía no acaban de sobrepasar el obstáculo que es para ellos el no 
haber sido plenamente romanizados. El romano tenía el secreto de la 
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organización y nos dejó a todos los pueblos latinos bien ordenada la 
cabeza y la voluntad sistematizada. El anglosajón sigue de empírico lo 
mismo en derecho que en ciencia. Pero lo que a mí me divertía era la 
lección que se derivaba de que en Washington, lejos de condenarse 
nuestro sistema francés de ministerios centralizados, se empezaba a 
reconocer sus ventajas, con bastante desazón para los educadores del 
carrancismo, que se creyeron muy modernos y avanzados al suprimir el 
Ministerio que había creado Justo Sierra. Andaban en esos días protes- 
tantoides y yanquizados con la cola entre las piernas, aunque no sin 
sueldo, pues tuve la debilidad de sumarlos también a nuestra tarea, 
confiándoles posiciones administrativas. Desde ellas se mantenían em- 
boscados, confiando en la tradición que hace medio siglo les favorece y 
que no tardaría en echarme a mí por donde se arrojó a Alamán, por 
donde se van todos los que en México pretenden ser mexicanos y no 
agentes del complejo y poderoso sistema de la dominación extranjera. 


EL PERSONAL 


Cuando Sarmiento consumó su obra educativa en la Argentina, primero 
se aprendió de memoria a Horacio Mann; en seguida, por si algo se le 
olvidaba, acarreó con doscientas o trescientas maestras norteamericanas 
y las estableció en la pampa. Más tarde, y por la misma época en que 
yo trabajaba en México, Leguía contrató para el Perú no sé cuántos 
maestros y un director de educación, de Norteamérica. Pero el caso de 
México no era el mismo. México tuvo Universidad antes que Boston, y 
bibliotecas, museos, diarios y teatro antes que Nueva York y Filadelfia. 
En México basta con rascar un poco el subsuelo para que aparezcan los 
brotes de la vieja cultura enterrada por la barbarie de los gobiernos. Y 
a pesar de esta barbarie, nunca han faltado entre nosotros personas 
enteradas, profesionales que han completado en Europa y Norteaméri- 
ca su aprendizaje. Así, por ejemplo, la generación de maestros forma- 
dos en Jas escuelas normales de Justo Sierra era notable. El carrancismo 
la hizo a un lado, por incapacidad de entenderla y por espíritu de 
facción. Estando yo desterrado en Nueva York me enteré del paso de 
cien maestritas, dizque revolucionarias, enviadas por el carrancismo a 
Boston, en viaje de estudio de un mes. Apenas tuvieron las pobres 
ocasión de librarse de los efectos del mareo contraído en los barcos 
sanitarios y mal servidos de la Ward Line. Eran en su mayoría el dese- 
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cho del ramo, porque habían sido escogidas con criterio revoluciona- 
rio; es decir: por favoritismo de los mandones. Gozaban de mayor 
influencia las que carecían de título profesional. Y a esas mismas se 
encomendaron las direcciones de las escuelas, a pretexto de que habían 
estado en Boston. Regresaron llenas de presunción, y como no sabían 
otra cosa hablaban de establecer los métodos de Norteamérica, los sis- 
temas que no habían digerido ni podían digerir puesto que no conocían 
lo suyo. No tenían pericia en la tradición de su patria. Entre gente así 
estaban repartidos los puestos de significación. Para la purificación del 
personal, eché mano de las maestras del viejo régimen y, además, de 
preferencia, de los talentos jóvenes que nuestro propio trabajo iba desa- 
rrollando. Y como ocurre siempre que se escoge de buena fe y en 
atención a méritos reales y no a consideraciones políticas, empezamos 
a descubrir verdaderas aptitudes, y en no pocos casos, brillantes, ex- 
traordinarios talentos creadores. Naturalmente que para proceder de 
esta suerte hace falta que los de arriba sean idóneos. Anteriormente, y 
en el nefasto período carrancista, los más altos jefes de la Educación 
procedían de escuelas secundarias de la frontera yanqui. Un célebre 
director de la escuela que fundó Barreda era graduado apenas de High 
School de Norteamérica. Y enseñaba, para aumentarse el sueldo de 
director, química elemental en los mismos laboratorios en que se ha- 
bían hecho ilustres Almaraz y tantos técnicos mexicanos. Y cuando a 
alguno de estos educadores del carrancismo, restablecidos después por 
el callismo, les apuraba la opinión tachándolos de impreparados, se 
inventaban vacaciones; partían, bien expensados, a Columbia de Nueva 
York o a Missouri para regresar a los cuatro meses con un certificado 
de asistencia a conferencias de pedagogía o de filosofía, documento 
que, debidamente inflado por la prensa adicta, al cabo de unos meses 
se les convertía en diploma de doctorado. Y ya no se apeaban el doctor, 
aunque munca habían pasado por las aulas de su patria, y en rigor, 
tampoco por las del extranjero. 

Eliminé con tanta facilidad, y de una sola plumada, a todo el per- 
sonal espurio de la índole acabada de señalar, que nunca hubiera pen- 
sado que pocos años más tarde, no sólo en Educación, sino en todos los 
ministerios, el personal técnico, secundario pero decisivo, los jefes de 
departamento, los consultores, serían, como ocurre hoy, gente divorcia- 
da de nuestras escuelas, ignorante de nuestra tradición y barnizada ape- 
nas con el oropel de media docena de cursos mal comprendidos de 
alguna Universidad norteamericana. Por entonces, y como para com- 
batir con el sarcasmo tan nefasta simulación, hice una frase: “No me 
inspiro en Boston para mis reformas —afirmé— sino en Xochimilco. 
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Contemplad allí a los indios —explicaba—; ved cómo aprovechan el 
abono y la tierra, en reducido espacio y con el resultado de que produ- 
cen las mejores lechugas del mundo y las flores más hermosas. ¿Acaso 
no sería absurdo mandarlos a estudiar horticultura al Maine? Pues así 
ocurre con el saber en todas sus ramas. Enhorabuena que nuestros 
técnicos vayan a Europa y Estados Unidos, pero no antes de que las 
escuelas del país les hayan dado todo lo que ellas puedan dar. Mandar 
estudiantes sin esta preparación es perderlos para nosotros y hacerlos 
que se pierdan para sí mismos, porque después no encontrarán acomo- 
do ni entre nosotros ni en el extranjero...” No contaba yo con el po- 
chismo que hoy elimina a los nacionales en beneficio de los encartados 
del alma, que son los que aprenden las primeras letras en el extranjero 
y luego regresan a la patria a mandar y dirigir antes de aprender y 
readaptarse. 

En consecuencia, decliné cortésmente la insinuación que se me 
hizo de que importara centenares de profesores norteamericanos que, 
seguramente, habrían fracasado en nuestro medio, como fracasaron en 
el Perú. Pero la selección, purificación del personal nativo, no resultaba 
tan fácil. Agobiado estuve varias semanas por la insistencia de otro 
tipo de educador que llamaremos, a falta de otro nombre, el “investiga- 
dor”. Procede también de permanencias cortas en Estados Unidos. Se 
dedica por allá a lo que las universidades llaman research work; pero 
research no en la física ni en la química, sino en las ciencias sociales y 
el servicio social o social service. Los de esta filiación constituyen una 
casta peligrosa que por lo común se apoya en políticos. Á menudo son 
también políticos menores, pero capaces de intrigas y daños. A mi 
departamento, donde, por el momento, la política no metía baza, se 
presentaban los researchers con piel de oveja, y casi siempre recomen- 
dados por don Ezequiel Chávez, el maestro que escuchábamos y aten- 
díamos, consultábamos constantemente, pero descontando las debilida- 
des derivadas de su carácter bondadoso. Cada researcher busca sueldo 
sin horas fijas de trabajo. Reclaman, además de sueldo, viáticos para 
excursiones de objetivo vago. Y traen su sermón científico-religioso 
aprendido del social service: “Si no queríamos quedar fuera de la técnica 
moderna debíamos consumar una investigación científica de las condi- 
ciones que vive el pueblo bajo en las ciudades y el campesinaje desvali- 
do”. “Sin esos datos no es posible formular planes acertados”, afirmaba 
con la tenacidad de lo que es obvio cierto solicitante femenino, hasta 
que resolví: 

—Vaya usted al campo a investigar; tómese los meses que crea 
necesarios para redactar informes y formular gráficas; cuando usted 
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esté de regreso ya habremos nosotros transformado las condiciones que 
va a estudiar y no leeremos sus informes; primero, porque ya estarán 
retardados; segundo, porque no tendremos tiempo de estudiar, dedica- 
dos como estamos a hacer. El estudio ya lo hice —le añadía yo en 
broma— en años de bibliotecas y no como los carrancistas que usted 
trataba, que venían a estudiar o a decir que estudiaban en puestos pú- 
blicos destinados no a aprender, sino a enseñar. 

Pero no entendía; regresaba de sus excursiones cargada de legajos 
y de ideas. 

—Por Dios: no me dé ideas; las ideas las fabrico yo o las compro 
en folletos de a cincuenta centavos; deme actividad creadora. No me 
diga cómo están los indios; ya sé cómo están: con hambre de cuerpo y 
alma; no me cuente cómo es la vida de los barrios pobres; no vivo yo 
encerrado en el Gabinete; visito a los pobres, no me hacen falta sus 
informes, reportes, dicen los técnicos pochos... Lo que el país necesita 
es gente que ya sepa lo que hay que hacer y se dedique a ello con 
sinceridad. 

Libre de momento de la molestia de los teóricos nacionales, me 
defendía también de los esfuerzos de penetración de los extranjeros. 
Una comisión de poderosa institución extranjera me ofreció gratuita- 
mente consejeros técnicos. Les contesté lo mismo: 

—Tengo técnicos y mejores que los que ustedes podrían darme, 
porque conocen el medio, pertenecen a él. Si ustedes quieren ayudarme 
de buena fe, mándenme material escolar regalado; hacen falta esferas 
de geografía, compases de dibujo, mapas, bancos escolares. Los maes- 
tros, los músicos, los técnicos, todo lo que es el espíritu de la enseñanza, 
aquí abunda y no lo cambiamos. 

Y había, en efecto, personal inmejorable. 

Nunca pagaré mi deuda de colaboración a los centenares de maes- 
tros de ambos sexos que en todo el país tomaron las labores de la 
nueva Secretaría como misión de patriotismo y tarea personal fervien- 
temente cumplida. Nombro a pocos porque la memoria me falla y el 
espacio de que dispongo es limitado; pero lo que diré de algunos es 
justicia que abarca a grupos enteros. Ni habría podido realizarse labor 
tan considerable si no hubiese producido el país, de pronto, un verda- 
dero ejército libremente aprestado, de mentes capaces y corazones hon- 
rados. 

Mi colaborador más constante y más experto, el más inteligente y 
más leal, fue Roberto Medellín. Lo había conocido de condiscípulo, 
pero no había vuelto a verlo en muchos años. Lo extraje de la Prepara- 
toria a causa de su fama como profesor de Botánica. Y me sedujo desde 
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luego su carácter íntegro y su capacidad para distinguirse fuera de los 
puestos gubernamentales, en su profesión de químico, de la cual vivía 
más bien que de los sueldos del Estado. Profeso amimadversión de la 
gente que alcanza notoriedad en el servicio público y por obra de la 
política, pero nunca sabe sostenerse a cierta altura en las actividades 
privadas luego que les falta el soporte oficial. En general, a los princi- 
pales funcionarios de educación los tomé así, de la vida privada y no de 
los cuadros de la burocracia, mucho menos de la política. Pero al mismo 
tiempo no podía dar los puestos más notorios a personas desligadas de 
la política; esto puede hacerlo un presidente, no un ministro en regí- 
menes como el nuestro. A Medellín, por lo pronto, lo hice director del 
Departamento Escolar, en donde sus capacidades ayudaron a crear toda 
la rama de enseñanza técnica, que fue la más importante contribución 
del Ministerio a la cultura nacional. Era Medellín mi brazo derecho. 
Pero nació con el Ministerio el problema del subsecretariado y el oficial 
mayor, problemas políticos ambos y que era necesario cuidar no estor- 
basen la acción empezada. Costumbre perniciosa, pero inveterada, ha 
sido que el subsecretario lo nombre el Presidente, no el ministro. Se 
considera que de esta suerte se debilita el poder del ministro, se aumen- 
ta la intervención, más o menos tiránica, del Presidente sobre las se- 
cretarías de Estado. Pero la suerte, que en aquel momento soplaba toda 
entera en nuestra dirección, hizo que Obregón se fijase en un hombre 
eminente por sus virtudes. Para subsecretario nombró al profesor don 
Francisco Figueroa, general de la revolución y el personaje que había 
salvado a Obregón cuando, huyendo de Carranza, se había refugiado en 
Guerrero, en donde don Francisco, de vieja cepa maderista, ejercía fun- 
ciones de gobernador y comandante militar, o algo por el estilo. A don 
Francisco lo conocí personalmente en una comida que ofrecía en Cuer- 
navaca el gobernador Parres durante una segunda visita que al estado 
hice a propósito de la organización del sistema escolar. A la hora de 
los postres habló don Francisco en forma tan sobria, elocuente y digna, 
que me ganó en seguida la voluntad. Y cuando días después me notificó 
Obregón su deseo de nombrarlo subsecretario, desde luego expresé una 
aprobación efusiva. Era un hombre honrado con quien seguramente 
me entendería, le dije. Y don Francisco, pasados los cincuenta años, 
alto, un poco enjuto y de ojos claros y dulces, con gran cortesía natural 
se puso a colaborar con un ministro joven que disfrutaba fama de atra- 
biliario. Y mostró desde el comienzo tan sincero deseo de servir al país 
con toda su experiencia y sus luces, que en seguida nos ganó el afecto 
más firme. Y sucedió que de ese banquete de Cuernavaca salió también 
el oficial mayor, que no fue otro que aquel zapatista exaltado que al 
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principio nos miraba con desconfianza en la primera visita a Cuerna- 
vaca: el ingeniero Peralta, hombre un poco rudo, pero ejecutivo y hon- 
rado. Su experiencia en materias de ejidos y agricultura me pareció un 
tesoro para la difusión que hacíamos de escuelas en el campo; a todas 
las dotábamos de una huerta y un taller, aparte de la biblioteca obliga- 
toria. Preparé el terreno en aquella comida hablando a Peralta de la 
ocasión de desarrollar sus energías desde un departamento federal, y 
con franqueza me expresó su entusiasmo. A los pocos días, y previa la 
venia del Presidente, le mandé un telegrama de dos palabras: “Ruégole 
venir”. Ya sabía él a qué y se presentó en seguida. El alto personal del 
Ministerio quedó integrado en forma envidiable. 

En la nueva Secretaría, Peralta representaba el zapatismo, es decir, 
el anhelo popular e indígena, pero encarnado en un hombre culto y 
trabajador, no en un político egoísta. Por su parte, el profesor Figueroa 
nos ligaba con los normalistas de toda la República, que eran, como si 
dijésemos, la osamenta poderosa del cuerpo educativo nacional. Y para 
representar al espíritu, seguían en Bellas Artes y en Bibliotecas los 
poetas, de jefes de Departamento, algunos, como Torres Bodet, que 
empezó a sistematizar el servicio, y como Gómez Robelo!*, que fomen- 
taba las Bellas Artes. Este Gómez Robelo, que no es otro que el Rodión 
de nuestros círculos estudiantiles, regresaba del destierro por haber 
sido huertista; pero no se dedicaba a declararse revolucionario, como 
los huertistas que más tarde ocupó Calles. Su error juvenil procuraba 
repararlo trabajando para la cultura con toda la fuerza de su genio. 

Valía por los fulgores ocasionales de su mente y por su noble 
corazón, más bien que por sus capacidades de trabajador, ya muy mina- 
das por su extraña vida de poseso de los demonios de la carne y del 
alma. Miembro de un grupo de bohemios artistas de Los Angeles, Cali- 
fornia, Gómez Robelo, al repatriarse para servir en Educación, había 
arrastrado con todos ellos. A gusto en el nuevo medio se dedicaba a 
escribir alguno de ellos, y otro a la fotografía artística; otros, simple- 
«mente a la bohemia internacional. El fotógrafo cargaba con una belleza 
de origen italiano, escultural y depravada, que era el eje del grupo y lo 
traía unido por común deseo dividido por rivalidad amarga. La Perloti, 
llamémosla así, ejercía de vampiresa, pero sin comercialismo a lo Holly- 
wood y sí por temperamento insaciable y despreocupado. Buscaba, aca- 
so, notoriedad, pero no dinero. Por altivez quizás, no había sabido 
sacar provechos económicos de su figura perfecta casi, y eminentemen- 
te sensual. Su cuerpo lo conocíamos todos, porque servía de modelo 
gratuito del fotógrafo y eran disputados sus desnudos de embrujo. Su 
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leyenda era tétrica. Un esposo había liquidado en California, recluido 
en un manicomio por el exceso venéreo, y en la época se traía pálidos 
y mansamente rivales a dos valientes: el fotógrafo afamado y nuestro 
amigo Rodión. Ante el retrato sin velos de su amiga, vertía Rodión 
lágrimas de ternura sensual. Lentamente la pasión malsana le adelga- 
zaba el cuerpo, le narcotizaba la voluntad. Y los celos le producían 
fiebre. Ella, por su parte, se mantenía alerta. Utilizaba a Rodión para 
introducirse en los círculos artísticos y en los políticos. Aprovechába- 
mos en la Secretaría el descanso dominical para efectuar ciertas excur- 
siones que al mismo tiempo que descanso nos daban oportunidad de 
visitar algunas obras, ensanchar determinados trabajos. Invitamos a 
Rodión y a su amiga cierto domingo, pero no se presentaron a la hora 
convenida. El amigo que debió recogerlos informó: 

—He presenciado una escena terrible. Pasé por la casa de nuestros 
invitados y resulta que anoche recibieron aviso de la muerte de la ma- 
dre de Madame Perloti. Ella estaba dispuesta para salir toda de luto; 
pero Rodión la disuadió: “Es tu madre”. Ella alegaba: “¡Nos ha invitado 
un ministro!”. Rodión se indignó y yo escapé. 

Para el noble Rodión yo no era el ministro; era el amigo. A las 
pocas semanas Rodión fue licenciado. El fotógrafo, atacado de neuras- 
tenia aguda, partió para los Estados Unidos. Todavía Rodión pudo 
hacer con nosotros el viaje a Sudamérica, pero iba poseso: dominado 
de satiriasis. Al regreso buscó salvación en un amor antiguo y honesto, 
pero ya era tarde. Rodión pereció devorado por el deseo. 

La bella entraba por entonces a los treinta años, imperturbable y 
seductora. La traté por última vez en el auto oficial en que nos acom- 
pañara, con cierto amigo suyo, a la visita de un convento abandonado 
por Coyoacán. Su silueta voluptuosa era imán poderoso en la tarde 
llena de sol. Levantaba el coche nubes de polvo, y ella dijo: “Nos en- 
vuelve un resplandor de oro”. Don seguro de arte era hallar belleza allí 
donde otros sólo ven incomodidad. Una mirada despertó de pronto la 
tentación; pero luego sentí dolor en la espina: recordé a sus víctimas 
chupadas del tuétano. Ya no la vi más; años después ingresó al grupito 
comunista; en seguida desapareció con rumbo a Moscú. 

El Departamento de Bellas Artes nunca se repuso de la pérdida de 
Rodión. La acción del hombre extraordinario es irremplazable. Por eso 
es tan lenta la tarea de la cultura; requiere un conjunto de circunstan- 
cias que rara vez coinciden, y un hombre de genio que consume la 
síntesis. La Escuela de Bellas Artes que Rodión se preparaba a transfor- 
mar quedó entregada al caos de siempre, aunque el público no se diese 
cuenta de ello. Al contrario; aplaudía, con razón, ciertos progresos, co- 
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mo la campaña contra el academismo llevada adelante por los princi- 
pales artistas jóvenes y como las Escuelas de Pintura al Aire Libre 
implantadas por el distinguido pintor impresionista, de educación 
parisense, Ramos Martínez. Famosa fue la escuela de paisaje abierta en 
una antigua finca de Coyoacán; pero también en la vieja escuela se 
trabajaba. Las clases nocturnas de dibujo y pintura se abrieron a todo el 
mundo para cursos rápidos, y eran de verse las salas pobladas de niños 
y de adultos dibujando del natural, pintando o modelando. Un poco 
más tarde, para la enseñanza del dibujo en las escuelas se aprovechó el 
sistema elaborado por el artista Adolfo Best a base de ciertos elementos 
decorativos primarios, indefinidamente combinados, según la fantasía 
de los alumnos. Para el cultivo de la música contamos principalmente 
con dos hombres extraordinarios: el maestro Julián Carrillo, el célebre 
director de orquesta y compositor, y don Joaquín Beristáin, creador de 
los orfeones y los cuerpos de bailes folklóricos que se propagaron por 
toda la República y determinaron la rehabilitación del canto popular. 
La orquesta del Conservatorio, reorganizada, salió de la capital después 
de su temporada de conciertos y comenzó a recorrer las principales 
ciudades del país en gira que fue primera y única. Pronto escasearon 
los recursos y la orquesta no volvió a salir de la capital, 

Se empeñó también Carrillo en fomentar la existencia raquítica de 
dos orquestas que contaban con personal distinguido: la de Guadalajara 
y la de Monterrey. Ambicionábamos descentralizar la cultura sin per- 
juicio de la calidad, y estableciendo en distintas regiones centros de 
creación y de difusión. Pensábamos que una vez que el gusto del pueblo 
por la música se levantara al conocimiento de lo clásico, el porvenir, la 
cultura general del país, estaba a salvo. 

Por su parte, Beristáin y sus profesores estimulaban, organizaban, 
creaban el folklore, pero sólo para despertar por su medio el gusto 
superior, no para convertir lo popular en fetiche, ni en único ejercicio 
de arte, como ocurrió más tarde, en el derrumbamiento y corrupción 
de toda nuestra obra. 

La capacidad de trabajo de Carrillo y de Beristáin era asombrosa. 
La cultura musical de ambos era profunda. Procedían los dos de nuestro 
viejo Conservatorio y de él tomaban las inspiraciones y el personal. Sin 
que les estorbasen recomendados de políticos que nunca lograron in- 
miscuirse en nuestras tareas. 

Para la enseñanza técnica, Medellín se rodeó de ingenieros y hom- 
bres de ciencia mexicanos. Mancera, Massieu, procedentes de las Es- 
cuelas de Minas o del antiguo Colegio Militar, eran cada uno personali- 
dades en su ramo; además, caracteres ejecutivos, creadores que dejaron 
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obra, como en la escuela de Industrias Químicas y sus dieciséis indus- 
trias instaladas en pabellones construidos ex profeso, o como el Insti- 
tuto Politécnico de Lacuba, que se quedó sin terminar, y aun así ha 
estado produciendo buenos resultados. 

Las tareas del Departamento Administrativo estuvieron confiadas 
a empleados capaces, tenedores de libros o profesionales de la adminis- 
tración, cuyo mejor elogio es que salieron todos del Ministerio conmigo, 
porque los que nos reemplazaban necesitaron gente de confianza para 
los negocios particulares de los altos jefes. Los nuestros salieron pobres 
todos, y lanzados a la calle con encono, porque habrían sido un remor- 
dimiento y un estorbo para los nuevos. En general, procuraba aprove- 
char profesionistas en el ramo respectivo y hombres que no se habían 
fatigado en las rutinas de la burocracia, sino que procedían de la com- 
petencia privada. Nuestras oficinas despachaban con la prontitud y el 
orden de los bancos. En las primeras horas de la mañana, todas las 
puertas permanecían abiertas para que el público hablase con los jefes 
sin esperar turnos de audiencia y tomando en sus manos los expedien- 
tes de cada negocio. 

Para las compras de todo género se adoptó el sistema de trato 
directo con los comerciantes, haciéndose públicos los pedidos, que en 
seguida se daban al mejor postor, pero después de que el ingeniero se 
cercioraba de la calidad. En seguida de concertado un trato, pasaba al 
subsecretario para su revisión y no se pagaba sin su firma. Este sistema 
me dio muy buenos resultados más tarde, cuando Obregón me mandó, 
en lugar del excelente señor Figueroa, a un subsecretario del círculo de 
amigos del Presidente. Ningún pago se hizo sin su firma, después de 
que yo había dado el sí de palabra; de suerte que a mis enemigos no les 
quedó ni el recurso de la calumnia porque uno de los de ellos era el 
conducto obligatorio, el testigo forzoso de toda transacción. 

Por su parte, el director de Educación Primaria y Normal, el dis- 
tinguido y honorable profesor Francisco C. Morales, observó con el per- 
sonal de los normalistas una conducta de estricta equidad, ascendiendo 
conforme a méritos y manteniendo la disciplina sin necesidad de rude- 
zas, con libertad en el orden y consideración en la exigencia del deber. 

No es amena para el lector esta lista de nombres, que ya nada 
significan por virtud del tiempo transcurrido y el fracaso de sus esfuer- 
zos; pero he querido mencionar a los principales; tendré ocasión de 
mencionar a otros muchos, con el ánimo, ya no de hacerles un honor 
que no ambicionan, sino para que se vea hasta qué punto es injustifica- 
da la acusación que suelen formular los tiranos que al confesar cínica- 
mente las inmoralidades de su administración, todavía ofenden al país 
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diciendo que no hay gente honrada para los puestos públicos. Es claro: 
el que no es honrado no encuentra a los honrados. Le huyen éstos 
como a una peste que enferma el alma, Y los pillos rodean al pillo. 

Hombres honrados y capaces los ha habido en todas las épocas de 
nuestra historia y aun en las más negras crisis; pero ¿cuándo han estado 
al frente de la cosa pública?, ¿cuándo les ha tolerado el ejército que 
sean elllos los que gobiernen? Al contrario; constantemente la charla- 
tanería oficial cubre de oprobio a la gente honrada que no se pliega a 
sus fines; la reemplaza con aventureros y aventurerillos y todavía deni- 
gra a los patriotas con alguno de los motes que traen en boga las 
épocas: “reaccionarios”, “burgueses”, descalificados, tan sólo porque no 
participan en la deshonra de la nación. 

Reniego de mi memoría que a menudo me niega el nombre propio 
de algún amigo que quisiera recordar. En cambio, cuando se trata de 
nombres que merecen ser denigrados, alabo el proceso de higiene men- 
tal que, según avanzan los años, nos libra aun del nombre de los que 
nos estorbaron o nos ofendieron. Y así nada queda de la incompetencia 
y de la enemistad. También por eso a menudo recurro a la estratagema 
de los nombres supuestos; no siempre los invento para disimular el 
nombre real; sucede más bien que ya no recuerdo cómo se llamaban mis 
contradictores. Bendito el olvido que así nos limpia la conciencia. 


DISCIPLINA Y REFLEXION 


En un acuerdo semanario me dijo Obregón: 

—A usted lo tuvo desterrado varios años el carrancismo; es natu- 
ral que esté escaso de recursos; a todos los ministros se les ha asignado 
veinticinco mil pesos, con cargo a extraordinarios, para los gastos de 
instalación y a fin de que puedan recibir con dignidad. 

Me quedé pensando un instante; me repugnó la idea de recibir un 
subsidio a espaldas de la legalidad, pues siempre he considerado tal el 
abuso de las facultades extraordinarias en Hacienda; ni yo tenía derecho 
de recibir aquella suma, ni el Presidente de ofrecerla; por otra parte, la 
operación se estaba consumando en secreto; si, por lo menos, la hubie- 
sen autorizado públicamente las Cámaras... Necesitaba dinero y lo ten- 
dría alguna vez; pero sería cuando saliese del Gobierno, cuando volviese 
a abrir mi bufete de abogado; mientras tanto, era menester seguir pa- 
sando estrecheces... 
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—Muchas gracias, general —contesté—; pero sucede que yo ya 
tengo casa; mi casita de Tacubaya la compré antes de la revolución y 
ella me basta...; mil gracias... 

—Y a, ya sé —observó Obregón— que usted sería capaz de trasla- 
darse al Ministerio en tranvía; pero me pareció justo ofrecerle lo mis- 
mo que se ha dado a los otros... 

A los pocos meses el sueldo de ministro me resultó suficiente; 
pagaban entonces cien pesos diarios, más el auto y el chofer. Nunca 
gasté arriba de mil quinientos mensuales y el resto comencé a guardar- 
lo. La única erogación extraordinaria la originaban las audiencias pú- 
blicas. Es costumbre, o creo que lo ha sido, en todo caso yo la tuve, 
obsequiar unos cuantos pesos a los necesitados que se cuelan en las 
audiencias y que no es posible servir con empleos. Eran las tales audien- 
cias la parte desgarradora de la tarea. La infinita prole de los sin trabajo 
de clase media toma por asalto las antesalas de los ministerios. El 
aumento incesante del personal creaba puestos; pero, en general, los 
reservaba para los maestros titulados que pedían empleo, y no había 
sitio para los sin carrera, los sin profesión, que constituyen el mayor 
número de solicitantes. A menudo, la súplica de alguna buena mujer es 
interrumpida con sollozos. Provoca angustia su rostro de honestidad y 
de pobreza; se quisiera inventar puestos públicos a millares, cosa im- 
posible; además, me había trazado la norma de no colocar sino perso- 
nas instruidas en alguna técnica. Á maestros distinguidos dimos los 
principales puestos administrativos; en las posiciones más altas se uti- 
lizaron profesionales reputados en su especialidad, de preferencia sobre 
los que recurren al Gobierno y la política porque han fracasado en el 
consultorio o en el bufete. Si habíamos de exigir la calidad era preciso 
hacerse sordo a las recomendaciones, así viniesen apoyadas por amigos 
o familiares, y también, endurecerse el ánimo para no ceder ante los 
ojos que imploran un sueldo aun sabiendo que no son capaces de com- 
pensarlo con un servicio. Y es en estos casos extremos cuando la dádiva 
suaviza el dolor de la negativa. 

Precisamente en la lucha para deshacernos de todo el personal 
que el favoritismo de la anterior Administración había repartido en las 
escuelas, se produjeron incidentes que aproveché para poner a prueba 
"mi autoridad. Subsiste en cierto elemento político ignorante la creencia 
de que los puestos escolares son el residuo de la Administración y 
sirven para cubrir compromisos menores en obsequio de protegidos o 
parientes. Y peor aún, a veces se utiliza la institución de cultura para 
recompensar servicios non sanctos de damiselas más o menos seducto- 
ras. Contra esta doble práctica me rebelé como contraria al decoro de 
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la Secretaría. En no pocas audiencias a ciertas bonitillas que me lleva- 
ban recomendaciones de personajes les advertía: 

—Tengo puestos para feas; puestos mal pagados y de mucho tra- 
bajo; usted no necesita de eso. 

Y las despedía sin ceremonia. 

En general, me aventuro a afirmar que en el Gobierno de Obregón 
no existió esta corruptela de pagar con empleos públicos servicios de 
alcoba. El Presidente no lo hacía, y sin duda esto bastaba para que no 
lo hiciesen los de abajo. Si entre jefe y empleada se creaba alguna 
relación de índole privada, eso ya era asunto de ambos, independiente 
de los nombramientos y sin perjuicio del trabajo, y jamás, ni por ex- 
cepción, se dio el caso de que alguien cobrase sueldo sin presentarse a 
las horas reglamentarias para desempeñar alguna faena. A una pobre 
muchacha que había sido mi conocida en los tiempos estudiantiles y no 
tenía oficio ni profesión, la hice intendente de una escuela de mujeres, 
y con la servidumbre se puso a lavar los pisos que, no pocas veces, me 
enseñó con orgullo, limpios y relucientes. Siempre sobra gente buena 
cuando el que manda la sabe buscar y la utiliza con honra. La corrup- 
ción no viene del ambiente; la difunde como una peste el mal gober- 
nante. Pero hay casos en que siendo una mujer o un hombre todo lo 
buenos que es posible exigir, no sirven, sin embargo, para el puesto en 
que acertó a colocarlos el poder de una influencia mal empleada. Esto 
es lo que nos ocurrió con una de las directoras de escuelas de labores 
femeninas. Hay la idea de que sabiendo un poco de costura ya se en- 
tiende lo bastante para dirigir esa cosa vaga en la mente ignorante que 
es una Escuela Industrial de Mujeres. En nuestro plan entraba poner 
esas escuelas en manos de personal de primera y exigíamos no sólo el 
título de maestra normalista, sino también preparación especial en cur- 
sos de oficios de mujeres. Y nos sobraba personal competente, perfec- 
cionado con cursos complementarios en el extranjero. Y no hubo más 
remedio que mandar el cese a la buena señora que acababa de darnos 
una comida en su escuela para demostrarnos cómo adiestraba a las 
alumnas en el arte de poner bien la mesa. No estuvo mal puesta la 
mesa, porque la señora procedía de familia decente; pero de allí a mos- 
trar capacidad para dirigir escuelas que estábamos convirtiendo, por 
primera vez, en modelos de acción técnica ilustrada, había un abismo. 
Al mandarle su cese acompañamos un nombramiento que otorgaba a 
la destituida trabajo como maestra de costura, especialidad que podía 
dominar con un poco de estudio, pues no deseábamos dejarla en la 
calle. Pero sucedió que nuestra honorable víctima estaba emparentada 
con la crema del nuevo régimen y decidió pelear por su dirección. El 
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mismo día del cese me habló por teléfono en forma imperiosa un ge- 
neral, por el momento muy influyente, íntimo de Obregón y que man- 
tenía conmigo relaciones cordiales. Pero le había indignado, me dijo, la 
destitución de su comadre; suponía que yo la ignoraba y me pedía que 
fuera repuesta en el acto. Tranquilamente, por el mismo teléfono, re- 
puse: 

—No se imagina, general, cuánto lo siento; pero de directora no 
puede seguir esa dama porque no es maestra; le daremos, eso sí, los 
medios de que no sufra gran perjuicio en sus ingresos. 

Como directora se había apropiado la buena señora la mejor parte 
del edificio escolar para habitaciones de su familia. Las aulas, los talle- 
res, estaban descuidados. El que desalojara la casa era nuestra mayor 
necesidad, pues no queríamos escuelas en el papel del presupuesto de 
egresos, sino, de verdad, institutos de trabajo. 

Y creí que todo había concluido, cuando un domingo, al presentar- 
me en Chapultepec para llevar al general Obregón a una de las fiestas 
conciertos que empezábamos a dar en las plazas públicas, con personal 
del Ministerio, me encontré con que se me hizo esperar. Y un emplea- 
do de confianza me dijo: 

—Está el general con su señora y con doña Fulana —la directora 
destituida emparentada con la familia presidencial. 

Las hermanas de Obregón, antiguas profesoras, eran, por cierto, 
mujeres extraordinariamente simpáticas, amables e inteligentes. Y su 
señora, una dama perfecta, de las mejores familias de Sonora. Hasta 
cierto punto me alarmé y aun me puse a pensar en mi renuncia. Es 
una fuerza estar convencido de que el abandono del servicio público 
nos significa un aumento de la fortuna personal. Y en cada crisis yo 
reflexionaba que la dimisión me traería la prosperidad, lanzándome a 
mi bufete particular. Pero salió Obregón, se dirigió a su automóvil, me 
senté a su lado, y ya que habíamos bajado la rampa, saliendo del bosque 
me dijo: 

—NIi se imagina quién estaba conmigo. 

—Ya lo sé —respondi—. Doña Fulana; la cesé porque no tiene 
título profesional... 

—Pues yo, lo único que le dije —observó Obregón— es que no 
podía pedirle a usted que la restituyera porque eso equivaldría a que- 
brantar su autoridad, y que a lo hecho pecho... 

—Muchas gracias, general. 

Y no se habló más del caso. Días después le expliqué a Obregón: 

—Su amiga ha quedado reducida de entradas, pero no en la calle. 

Entonces me dijo: 
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—Se lo agradecemos tanto yo como el general —aquí el nombre 
del que me había hablado por teléfono—. El interés que nos inspira a 
ambos esa señora depende de que la conocemos de antiguo y sabemos 
que con su trabajo sostiene a las hijas y a un marido paralítico... 

Pero yo pregunto al lector: ¿Un marido paralítico es excusa para 
que una escuela quede en manos poco aptas? Obregón no lo creyó así; 
supo sacrificar sus sentimientos amistosos a las conveniencias de la 
obra que juntos realizábamos, obra que él comprendía en sus detalles y 
amaba con sinceridad, 

Comenzaba mi día a las siete de la mañana; desayunaba frutas y 
café, y a las ocho ya estaba visitando las obras, trepando andamios, 
urgiendo prisa, tomando nota de lo que hacía falta para apresurar su 
entrega. Á las nueve llegaba a la oficina salpicado de cal. No había 
querido adoptar el sistema humillante del reloj marcador de la hora de 
entrada de los empleados, pero adopté otro. Al llegar a mi mesa de 
trabajo tocaba los timbres y convocaba a todos los jefes de departa- 
mento. Se presentaban éstos puntuales porque habían sido bien escogi- 
dos entre gente de honor, y es inevitable que un jefe cumplido fuerce a 
todos sus subalternos a serlo, Irritados algunos empleados viejos de 
que se les exigiera puntualidad cuando es uso en oficinas de Gobierno 
la pereza, comenzaron a apodarme “el Ministro Lechero”. ¿Qué horas 
eran esas de llegar a las nueve o antes, cuando se supone que un minis- 
tro caballero ha ido al teatro o a una fiesta la noche anterior y se 
levanta con la fresca de las once? No contaban con que yo no iba a 
fiestas ni a teatros. Ni siquiera correspondía visitas. Hay que prescindir 
del compromiso social si se quiere realizar obra. Ni el escritor, ni el 
profesional, ni el político podrán consumar tarea de fondo si no se 
someten a regla casi monástica, si no prescinden de los halagos del 
trato y aun de las satisfacciones de la familia y los amigos. 

En acuerdos con los jefes de departamentos se pasaba la mañana; 
tres taquígrafas despachaban la correspondencia y tomaban al dictado 
comunicaciones, declaraciones, discursos y Órdenes. Al mediodía, las 
mañanas de audiencias se abrían las puertas para todo el mundo. Pene- 
traban a veces hasta doscientos, solicitantes en su mayoría. El uso de 
audiencia pública es un consuelo democrático que permite al público 
ponerse en contacto con los funcionarios; pero es inútil, aparte de pe- 
noso, por la repetición de la negativa. Las comisiones de importancia, 
y aun las menores, no se dan porque alguien fue a entrevistarnos; mal 
funcionario es el que no sabe escoger por sí o por sus ayudantes. Y las 
ideas que lleva el público valen poco para el que ya tiene un plan. 

A los periodistas se les daba en la secretaría particular un boletín 
de las últimas obras realizadas. A menudo insistían y pasaban a hablar 
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conmigo. Al principio fueron agrias mis relaciones con la prensa. Do- 
minaba en ésta el viejo elemento porfirista, que a menudo me molesta- 
ba; me inventaron una vez que había mandado vender como papel 
viejo los incunables de la Biblioteca Nacional. Les respondí con grose- 
ría. No necesitaba de su propaganda; me hacían bien sus ataques y no 
tomaría la venganza de negarles informaciones. Allí estaban todos los 
archivos de la Secretaría para que se enterasen de cuanto quisiesen... 
Irritado por la incomprensión, por la sistemática oposición de mala fe, 
solté a menudo palabras poco dignas de una funcionario en tiempos 
normales; pero estábamos en lucha con el ambiente; eso explica, si no 
excusa, improperios que a mí mismo me pesaron por su injusticia, 
como aquel que tanto éxito alcanzó, cuando dije, refiriéndome a las dos 
lumbreras del antiguo régimen, Bulnes y Moheno, que me censuraban 
a menudo en sus publicaciones: “Son los dos bueyes cansados del porfi- 
rismo”. Para los revolucionarios, la frase fue un alivio, porque a todos 
nos fatigaba la pedantería de los defemsores de un régimen que en 
resumen nada había hecho por la cultura nacional. Y ahora que se 
ensayaba de buena fe un renacimiento, no se nos contestaba sino con la 
insidia, el denuesto, la calumnia. Amarga la boca, de la pelea, me junta- 
ba a comer con los poetas, los artistas de la Secretaría, cambiando de 
restaurante, y disolviendo la bilis con un par de vasos de vino y mucha 
conversación agresiva, o jocosa, y sueños de grandeza en la obra. La 
prensa era libre entonces y la opinión y ambas se desquitaban con saña 
de las épocas prolongadas en que no se permite la crítica. No sospe- 
chaban el sistema que más tarde vendría, bajo el callismo, que nunca 
cerró un periódico, pero a todos enmudeció con el atropello, los obligó 
al elogio, mediante el asesinato de los redactores, el asalto a las redac- 
ciones, atropellos cínicos que al día siguiente arrancaban condolencias 
al Presidente por los atentados que en la sombra había fraguado. Nada 
semejante practicó Obregón, y sólo se vengó en cierta ocasión con un 
chiste. Sucedió que el director de uno de los diarios de la oposición 
perdió la vida al caer del caballo en que paseaba, y Obregón observó: 

—Compraremos ese caballo para obsequiárselo a... —director de 
otro gran diario nacional. 

Y es de justicia añadir que a la postre la prensa se rindió; al final 
de mi gestión no tuve mejores aliados que los periódicos, defensores 
todos de mi tarea, mientras no los venció el terror callista, que obligaba 
a condenarme o a silenciar mi nombre y exaltaba al que me ofendía. 
Hubo, sin embargo, un período no muy corto en que la honestidad del 
propósito nos juntó a todos en patriótica colaboración. Así, por ejem- 
plo, cuando llegó a la Cámara de Diputados mi proyecto de ley, toda la 
prensa del país, que ya lo había divulgado, ejerció presión favorable. 
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Terminada la comida de mediodía, que raras veces hacía en casa, 
dormía siesta de veinte minutos en un sillón del despacho particular. 
Regresaban las empleadas a las cuatro y comenzaba el dictado. A 
menudo, audiencias especiales me robaban una o dos horas; pero el 
resto de la tarde se dedicaba a conferencias con los altos empleados del 
Ministerio y la discusión de la labor de los distintos departamentos. A 
las siete levantaba el campo y me dirigía a mi casa. Allí tomaba por 
cena unas frutas, jugaba con mis hijos un rato y luego me encerraba en 
mi biblioteca. Nadie entraba a interrumpirme, a excepción de mis hijos 
pequeños. La presencia de los niños es como el rayo de so] que penetra 
en una alcoba; no perturba la meditación: la ilumina. No pasa lo mismo 
con la gente crecida; no la tolero cuando tengo que trabajar; se me 
figura que me espían. 

En tales horas de soledad ordenaba el trabajo del día siguiente, 
inventaba las tareas próximas. Imaginé así el escudo universitario que 
presenté al consejo, dibujado toscamente y con su leyenda: “Por mi 
Raza Hablará el Espíritu”, pretendiendo significar que despertaba nues- 
tra raza después de la larga noche de su opresión. Eramos, como el 
judío, un pueblo que de su dolor secular debía extraer fuerza para las 
creaciones poderosas. 

Ocho y hasta nueve horas de sueño pacífico me dejaban expedito 
para las tareas del día siguiente. Y esto duró casi cuatro años. 

Me sostenía la convicción de que todo iría bien mientras me man- 
tuviese sobrio, casto, intransigente. Y no conocía otra fatiga que la 
muy sana de una jornada intensa, fatiga que se resuelve en el dormir 
bien ganado y profundo. Los compromisos sociales del cargo los hice a 
un lado desde el comienzo. Acepté cierta vez un almuerzo en Legación 
extranjera. Se trataba de antiguos conocidos; asistí con mi esposa; nos 
sirvieron champaña nature con exquisito alimento. A punto que nos 
despedíamos, la señora de la casa preguntó: 

—+¿Dónde vive, para irlos a visitar? 

Y contesté: 

—Vivimos por allá, en un agujero de Tacubaya; ya les diré dónde es. 

Y no volvimos a vernos, salvo cuando a la dama se le ofrecía 
alguna pequeña facilidad para un hospital que patrocinaba, casos en los 
cuales halló siempre abierta la puerta oficial y dispuesto al amigo. En 
suma: trataba yo a todas las gentes sólo en la medida que podían servir, 
podían colaborar a la tarea que desarrollaba; en otra forma, nadie obte- 
nía un instante de mi atención. En el obregonismo no solamente mi 
posición fue de aislamiento social y de ignorancia de las recepciones 
diplomáticas; de igual suerte se abstuvieron siempre de concurrir a 
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festividades y banquetes De la Huerta y Calles; el primero, porque se 
hallaba, como yo, absorbido en su tarea de los millones, y Calles, por 
salvajismo de ogro que se halla mal en la compañía de sus semejantes, 
si no tiene sobre ellos, por lo menos, el látigo de una amenaza muda. 
Y en aquellos días Calles andaba manso y tristón. En los raros Consejos 
de Ministros que hubieron de celebrarse, no abría la boca; sólo de cuan- 
do en cuando se apretaba ansiosamente la pantorrilla acalambrada por 
la neuritis y se quejaba. Los resabios de una juventud vulgar y un inve- 
terado alcoholismo, las secretas orgías y el vapor de sangre de recuerdos 
macabros, le mantenían hosco y silencioso, taimado en su retraimiento 
de valetudinario. Á todos nos daba lástima. 

Obregón, dedicado al trabajo con sinceridad y con honestidad, em- 
pleaba las horas del reposo con su familia; su mujer joven y bella, 
agradable, lo retenía sin esfuerzo. Y algunas noches los más íntimos 
éramos recibidos en Chapultepec de nueve a once. Circulaba el coñac 
fino, se conversaba en broma, mientras otros jugaban al billar. A veces 
se daba una representación de cine o se hacía música; en otras ocasiones 
asistíamos con nuestras familias. Mis hijos, ya de ocho a diez años, 
reían las películas humorísticas de la época, junto con los hijos de 
Obregón, de De la Huerta; mi esposa hacía recuerdos de cuando había 
visitado el castillo en tiempos de Madero y durante el oaxaqueñis- 
mo, cuando acompañaba a “las Orozco” a llevarle el mole a Carmelita. 

Una noche de concierto invité a una joven muy guapa que andaba 
seduciéndome para que se la pensionase en Hollywood; había hecho ya 
con cierto éxito una película nacional; tenía fuego en los ojos negros y 
curvas provocativas, lo que nos hizo creer que también tenía talento. Si 
no fuese por mi aversión a Hollywood, enraizada y antigua, quizá caigo 
en el disparate de gastar en eso un par de miles de dólares de la nación. 
También me defendió de ello cierto pudor. La que me buscase por 
obtener favores a cargo del presupuesto no me encontraría. Cuando 
me ocurriese perder por alguna la cabeza, la pagaría con mi dinero, no 
con los haberes del Ministerio. Obregón, que malició mi inclinación 
por la bella, la llenó de atenciones; le pedía que cantara, advirtiendo: 

—-Pidale permiso al licenciado. 

Ella sonreía complacida; pero, al fin, le dije aparte al amigo: 

—Falsa pista, mi general. Hasta donde yo sé, anda sin dueño. 

La joven, al fin, se fue a Hollywood, pero por su cuenta, O si 
acaso, con una mínima ayuda en pasajes. Uno de los diarios de la capi- 
tal le hacía un bombo exaltado. El director amigo me la había mostrado 
un día que lo visité, como diciendo: 

—No sólo a usted lo visitan. 
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Ella procuraba picarnos. Y no sé a dónde me habría llevado si no 
me cuenta cierta tarde: 

—Ayer lo defendí en un grupo en que le censuraban. 

—¿Y cómo estuvo eso? 

Pues les advertí: todos los grandes hombres son atacados; por 
ejemplo: Platón, Aristóteles, Vito Alessio*?, Vasconcelos, Palavicini. 

Había ella andado en redacciones, simulando la literatura, y creía 
en "el ingeniero” o, más bien dicho, en los ingenieros: Vito y el otro. 
Pero a mí se me cayeron las alas de la vanidad ante quien así confunde. 
Y como la chica me aseguraba haber cursado toda la Preparatoria, hacía 
poco tiempo, maldije a la escuela que deja en sus alumnos semejante 
daltonismo de los valores. Lo probable es que no terminara en serio 
ningún curso, pues era de las que ruedan de aquí para allá sin otro 
recurso que cierto atractivo sensual injertado de tontería. 

Las tentaciones eran frecuentes y a veces arriesgadas; pero la de- 
dicación al trabajo y cierta tendencia nativa al ascetismo me conserva- 
ban inmune. Todo aquel a quien las circunstancias colocan en posicio- 
nes notorias se ve de pronto cercado, adulado, por toda esa peligrosa 
familia de las bellezas que no se deciden a lanzarse francamente al 
vicio ni a ser honradas. En casos más raros, la insistencia de la publici- 
dad o el brillo de ciertas actuaciones más o menos teatrales induce a 
jóvenes sin experiencia a tentar verdaderas locuras. Me ocurrió así con 
una que siempre he recordado con algo de desolación. Me escribió una 
carta pidiendo hablarme y la cité para la audiencia pública. Era ésta tan 
rápida, que a menudo se limitaba a un apretón de manos después de 
una súplica. 

—-Díctele aquí, a mi taquígrafa, su gestión, porque si me la dice a 
mí, se me olvida —solía yo decir. 

Quedaba aquello escrito, y a menudo nadie tenía tiempo siquiera 
de leerlo. Mi desconocida no acudió a la audiencia; pero se presentó 
una tarde, en mi antesala, al final del trabajo. Convenció al mozo de 
que me pasara su tarjeta, y la hice entrar. La recibí de pie, detrás del 
escritorio, y a ella la dejé parada enfrente. Por sistema no ofrecía asien- 
to, y para suavizar la descortesía me quedaba yo también de pie; de no 
- haber procedido en esta forma me ocurre lo que a cierto ministro muy 
deferente, muy honorable y muy amigo nuestro de la época de Madero: 
que llegaba una buena señora de su tierra, se le sentaba en el despacho 
dos horas, no se atrevía él a echarla, y. fuera la antesala hervía de 
descontento; los empleados, adentro, rabiaban de no alcanzar a recoger 
siquiera la firma. 

Mi desconocida dirigió una mirada a los empleados que estaban 
en mi despacho y en seguida rogó: 
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—Es largo mi asunto y prefiero esperarme hasta que usted se 
desocupe. 

Me rasqué la cabeza y repuse: 

—Si es que aquí nunca estamos desocupados; pero, en fín, ya va a 
terminar el trabajo; dentro de unos minutos quedaremos solos; tome 
usted asiento. 

Al rato pude mirarla despacio: un velito bajo el sombrero le ocul- 
taba un rostro agraciado; me pareció advertir cierto temblor en su 
cuerpo esbelto, atractivo; pero lo que fijó mi atención fue un par de 
pomas estremecidas, irresistibles, a tal punto que tendí hacia ellas las 
manos. Y pronto se confesó: 

Me había conocido en tal o cual sesión pública; le seducía la fuerza 
con que yo hablaba...; no había resistido la tentación de visitarme... ¡No 
quería empleo! Esto era ya un gran motivo de alivio y de simpatía. 
Salimos a la calle; subimos al automóvil y la llevé al reservado de un 
restaurante, 

Era soltera, tenía dieciocho años, modales finos y olía a limpio; a 
poco tiempo la devolví a su casa. 

Volvió ella una o dos tardes más, y cuando estuve a punto de 
proceder según el caso lo requería, se me quedó ella mirando azorada 
y clamó: 

—;¡Qué va usted a hacer! 

Como por relámpago adiviné; luego inquirí: 

— «¿Es la primera vez? 

Y contestó: 

—Pues ¿por quién me ha estado tomando? 

Y lloró. De inmediato me vino la reflexión: no la quiero lo bas- 
tante para cargar con semejante responsabilidad. La ayudé a reponerse 
y la despedí frente a su casa. 

Al día siguiente llamó al teléfono; decidí no contestar...; no volví a 
verla... Cuando años después le conté la desabrida aventura a una amiga 
experimentada, comentó: 

—Qué tonto fuiste; otro seguramente aprovechó lo que tú re- 
husaste. 

¿Es éste, acaso, el criterio femenino? Si lo es, lo único que puedo 
alegar es que no es el mismo criterio masculino. La represión que pude 
hacer del deseo vulgar inmediato contará de todos modos en mi haber 
a cambio de tantos otros casos de concesión a la carne. Por aquellos 
días, una suerte de magia blanca me mantenía impecable. Y el egoísmo 
de conservar entera mi fuerza para la obra en curso. 

La Secretaría que estaba creando era mi amada exclusiva. 
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EL CONTACTO CON EL PUEBLO 


La idea de acercar la Universidad al pueblo era promesa de mi discurso 
inaugural de la Rectoría. Los recursos multiplicados del Ministerio nos 
permitieron darle más cumplido desarrollo. La labor iniciada en el su- 
burbio miserable de la Bolsa se fue extendiendo a otros barrios de la 
ciudad y pronto alcanzó difusión en los estados. En Puebla creamos una 
escuela popular de pequeñas industrias y artesanías. En Orizaba se fundó 
otra, y todo esto motivaba viajes frecuentes. Un tipo de enseñanza a la 
vez práctica y teórica combinaba los cursos de carpintería y de herrería, 
por ejemplo, con las conferencias sobre historia o sobre arte. Con puros 
obreros se formaron los orfeones, pero sin recurrir a los sindicatos, que 
todavía por entonces no funcionaban con autonomía. La alianza de estu- 
diantes y obreros, un poco a la manera rusa, se hizo moda que no dejó 
de dar frutos. Pero el punto vivo de la unión de todas las clases debían 
darlo las escuelas. Al efecto, procuramos que las enseñanzas manuales 
impartidas en ellas tuviesen carácter útil; por ejemplo: empezamos a 
dedicar los talleres de las escuelas nuevas a la producción de material 
escolar, como bancos de clase, de los cuales había y sigue habiendo ur- 
gencia a millones. Y en vez de la antigua práctica de llevar hasta las 
sillas y los pupitres de las fábricas de Norteamérica, hicimos regla que 
el Ministerio habría de producir en sus talleres lo más elemental siquiera 
en materia de muebles, tal como ya lo empezaba a hacer en cuanto a 
libros, por medio del Departamento Editorial. 

Pero el plan abarcó aún más; nos propusimos invertir en México 
y en talleres privados mexicanos todo el dinero que la Secretaría estaba 
gastando en habilitar sus diversas dependencias. Una huelga de los 
carpinteros y ebanistas de importante fábrica local nos dio la oportuni- 
dad de ensayar otro sistema que concurría al mismo fin. Convocamos a 
los huelguistas y les ofrecimos un contrato para la inmediata manufac- 
tura de todos los muebles del nuevo palacio de Educación, que pronto 
iba a abrir sus puertas. Y bastó un anticipo de menos de cincuenta mil 
pesos para que el comité de huelga organizara una Sociedad de Ebanis- 
tas en cooperativa. Esa sociedad obtuvo después todos los contratos de 
nuestro departamento; además, sirvió los pedidos de otras secretarías. 
Pudimos entonces convencernos de la capacidad, la seriedad de los obre- 
ros mexicanos, cuando se ven libres de la coacción gubernamental y de 
la acción de los líderes. 

Obras de lujo, como ciertas mesas del despacho de Educación Pú- 
blica, fueron trabajadas por ebanistas independientes con un esmero y 
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un arte que hace tiempo habían olvidado los maestros de labor. El 
dibujo de las mejores piezas les era entregado por nuestros artistas. 
Enciso, el pintor tan experto en cuestiones coloniales, se dedicó a revi- 
vir el mueble de tipo español antiguo. De la Escuela de Industrias 
Químicas nos surtían los cueros para los sillones de estilo arcaico. Y 
cada vez comprábamos menos al comercio; todo lo hacíamos en el 
departamento y lo hacíamos mejor y a más bajo precio. 

Recuerdo la ocasión en que asistimos un grupo de los más íntimos 
colaboradores a contemplar la vidriera artística que acababa de terminar 
Montenegro en el Salón de Discusiones del antiguo San Pedro. Ante- 
riormente todas las vidrieras de color, hasta los emplomados más vul- 
gares, se encomendaban a casas francesas o italianas, productoras de 
horribles modelos en estilo cromo. Al descubrirse la obra de Montene- 
gro, alguien la comparó con una vidriera que por esos mismos días 
había estrenado el Palacio de Hierro en su nuevo edificio, encomendado 
a ingenieros y artesanos traídos de Francia. 

—Es muy superior —convinieron todos—, por el colorido del di- 
bujo y aun por la solidez, la obra de Montenegro. 

—Ya lo creo —expuse yo—; como que lo del Palacio de Hierro es 
obra de extranjeros... No puede el extranjero competir con nosotros. 

Estas palabras en un pueblo vigoroso suelen ser arrogancia y “chau- 
vinismo”. En un pueblo como el nuestro, enfermo de un justificado 
complejo de inferioridad, eran parte de la tarea del educador, utilizaban 
los triunfos de aquel incipiente renacimiento, para despertar los ánimos 
e infundirles confianza en las propias capacidades. 

Con frecuencia visitábamos las poblaciones cercanas a la capital 
para inspeccionar las obras de construcción de las escuelitas locales o 
para llevarles libros o maestros que les daban conferencias. En Cuaji- 
malpa trabamos amistad, de esta suerte, con algunos vecinos. Y algunos 
domingos comimos en sus casas. Recogen por la región de Las Cruces 
unos hongos muy anchos y un poco desabridos, pero que, bien guisados 
por la gente del lugar, resultan muy sabrosos. Completaba la comida 
algún pipián de gallina; el pipián es salsa de pepita de calabaza y algo 
de chile y ajonjolí. Tienen gusto oriental los platos complicados de la 
cocina mexicana, y lo que nunca hacía en la ciudad lo hacía en el campo: 
tomaba con la comida uno o dos vasos de pulque limpio, sabroso cuan- 
do se obtiene recién elaborado. Era sedante el trato de aquellos vecinos 
cordiales que de todo corazón colaboraban con nosotros en el mejora- 
miento de las escuelas. Estimulada por la Secretaría, la iniciativa parti- 
cular cooperaba en todas partes en la gran obra de construcción educa- 
tiva. El modelo siempre recordado era el de los misioneros católicos 
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que antaño llegaban a los pueblos sin un centavo en el bolsillo y al ca- 
bo de dos quinquenios habían levantado capilla y aulas, talleres y cam- 
pos de cultivo. Esto era educar, no redactar informes como los resear- 
chers. Los maestros de música visitaban también a los pequeños pobla- 
dos, seleccionando el talento local, creando coros y representaciones. Y 
del seno de la masa dormida resurgían los cantares ancestrales. Un 
corrido me impresionaba profundamente; lo cantaban los indios de la 
región de Cuajimalpa y todavía recordaba las atrocidades de la Con- 
quista española; tenía un estribillo punzante: 


Y entre los habitantes ninguno vido nada 


Allí estaba, en aquellas cortas líneas, toda la psicología de los pue- 
blos vencidos. Se producen los peores abusos de autoridad y no sólo no 
hay quien se rebele; ni siquiera quien ofrezca testimonio contra los 
opresores. A la hora de la encuesta, más o menos sincera, que los 
tribunales civiles inician tímidamente como para sincerarse un tanto 
de su complicidad con el militarismo devastador, el visitador y el juez 
no hallaban parientes o amigos que quisiesen unirse a la justicia para 
ayudarla a reparar las iniquidades. Una larga experiencia de la conti- 
nuidad del atropello había creado aquella sensibilidad cautelosa: "Hubo 
aquí muchos muertos, pero nadie vio la cara de los asesinos”, parecía 
decir la canción: “Están demasiado alto los asesinos para que les alcance 
la justicia”. 


Entre los habitantes ninguno vido nada 


“Acaso —pensábamos— ésta es la voz del pasado; pero ahora, 
después de la sangre vertida por la libertad, la revolución empieza a 
cumplir sus promesas y toda esta gente se levantará regenerada en 
apoyo de los que están construyendo patria”. 

Pronto volvieron los atropellos y la ceguera moral continua. 

Por aquellas mismas zonas pasó el callismo saqueando a los timo- 
ratos, vejando y asesinando, y otra vez, por toda la República, imperó 
el estribillo de la lúgubre canción de nuestra historia: 


Entre los habitantes ninguno vido nada 


Nadie quiso ver; nadie se atreve a mirar, todavía hoy, hacia la 
comarca próxima a la capital en que cayeron los vasconcelistas de la 
matanza de Topilejo. En el poder, como de costumbre, están los ajusti- 
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ciadores, y el rebaño lamentable de los habitantes sigue entonando la 
canción de su ceguera sin honra. 


HISPANOAMERICA ASOMA 


Por aquellos días llegó a la capital la compañía argentina de drama y 
comedia de Camila Quiroga. Provocó interés que nosotros, en el Minis- 
terio, nos encargamos de encauzar. Otorgaban sus representaciones va- 
lor objetivo a la prédica hispanoamericana que realizábamos. Se com- 
placía el público escuchando la pronunciación de la “11” argentina, idén- 
tica, por otra parte, a la “11” que se pronuncia en Oaxaca y en el sur de 
Puebla, “11” masculina que, sin embargo, suena melodiosa en los labios 
de la argentina y contribuye a esa claridad en la dicción que ya quisieran 
para sí españolas y mexicanas. En contraste con el feo siseo de nuestras 
actrices, y mejor aún que el recitado lleno de “eshes” y de ahogos de las 
gentes del teatro en España, las argentinas nos llevaron la revelación 
del modo de vocalizar claro y musical. “Sin duda lo deben a su escuela 
italiana de teatro”, pensé, y a poco supe que, en efecto, la Quiroga es 
de sangre italiana. Su marido, un buen gaucho, como se dice por el Sur, 
resultó un amigazo campechano y cortés. No necesitaba la compañía 
de la ayuda pecuniaria del Gobierno porque tuvo éxito de taquilla con- 
siderable. Así es que nosotros nos dedicamos a hacer por la compañía 
entera lo menos que exigían las circunstancias: homenajes, atenciones, 
paseos. Y como lo que vale del México artístico es lo que dejó la Colo- 
nia, y estaba de moda por aquellos días la excursión a Tepotzotlán, el 
bello ex convento próximo a la metrópoli, allí llevamos un domingo a 
todos los artistas como huéspedes del Ministerio. Contaba el elenco 
con un buen grupo de muchachas bonitas y jóvenes que actuaban por 
espíritu de aventura y por conocer mundo. Los poetas, los artistas de la 
Secretaría, les hicieron cortejo. Se retrataron las actrices bajo los altares 
churriguerescos, convertidos en reliquia de museo. El extenso y noble 
edificio estaba abandonado. Y por más que se nos sugerían proyectos 
para utilizarlo en casa de retiro para intelectuales y artistas, como mu- 
seo colonial, no pudimos emprender cosa alguna porque nos faltaban 
en absoluto los recursos más allá de la simple conservación. En la 
escuela del pueblo había establecido Medellín unos talleres y un co- 
mienzo de explotación del gusano de seda, que en otros tiempos fue la 
industria sativa. El templo, saqueado en parte, descuidado, olvidado, es 
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uno de los más suntuosos ejemplares del churriguera. Mirando los lien- 
zos de orfebrería, altos como la nave, ricos de imágenes, volutas, palios 
damasquinados, bajos relieves, nichos y doseles, se piensa en la armonía 
complicada y ascendente de los coros eclesiásticos. 

Por fuera, la torre labrada como filigrana pétrea, contemplada 
desde la calle que corre bajo la terraza del atrio, enmarcada en la ar- 
quería invertida que lo limita, parece la inmovilización de un aleluya. 
Se diría un altar al aire libre y el canto de gloria de una época. 

Las mismas muchachas ligeras que suelen ser las del teatro hallá- 
banse impresionadas por aquel monumento robado primero a pretexto 
del progreso, abandonado después por los progresistas, desportillado 
como reliquia caída en manos de bárbaros. Era perla entre cerdos del 
alma que fuimos en aquel momento, banqueteando sobre despojos, sin 
atinar con el modo de usarlos en algún fin noble, y ni siquiera sentía- 
mos el rubor del atropello, habituada nuestra conciencia a la barbarie 
seudoprogresista; más bien nos hinchábamos con pequeña vanidad de 
funcionarios que pasean la vista sobre su feudo, mal habido y peor 
guardado. En Italia, en Francia, en Inglaterra o en los Estados Unidos, 
una construcción como aquélla seguiría de convento y produciría cada 
año cosechas de frutos y de granos. Sólo en México el progreso había 
exigido que la huerta se nacionalizara, y allí estaba con sus pozos azol- 
vados, sus manzanos comidos de plagas, sus membrillos anémicos que 
no daban ni para pagar el salario de los guardianes. La población civil 
de la aldea, caída también en la miseria y la ignorancia. Y ahora nuestra 
pobre escuelita, remedo miserable del taller colegio que fue el convento, 
y destinada a desaparecer tan pronto el país volviese a su normalidad, 
que es el abandono de toda iniciación creadora. Con razón el agente de 
la penetración imperialista, Stuart Chase, eligió a Tepotzotlán para 
escribir su Mexican Town, un bestseller. Pero la aldea nacional típica, 
construida por los españoles, vivificada por la Colonia, ennoblecida con 
una de las joyas arquitectónicas del mundo, la presenta el obtuso escri- 
tor de modelo del habitat indígena aborigen: polo opuesto del maqui- 
nismo de Norteamérica. Sin sospechar que, en la época en que se creó, 
fue Tepotzotlán no un centro agrícola, sino un poblado industrial, per- 
fectamente maquinizado según la maquinaria de la época: telares de 
lana, ovillos de seda, corte de canterías, talla de maderas artísticas; en 
fin: urbe fabril como no se veían por entonces en Massachusetts. Y lo 
que hoy veíamos nosotros y trató de retratar Chase no es otra cosa que 
el cementerio, el vestigio de la Colonia, no el modo de vida de una 
población primitiva. Para hallar primitivismo hace falta trasladarse a 
Nuevo México o Arizona entre los navajos, en territorios que España 
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no tuvo tiempo de penetrar. Pero Tepotzotlán, en el centro del país es- 
plendoroso que fue la Nueva España, no es un mexican town en el 
sentido indígena; es una Ville d'Art, digna de un baedecker nacional y 
comparable a las de España o de Italia. 

En la terraza del antiguo convento, rodeada de sólidos pretiles, y 
antes el panorama de un valle ondulado cubierto de magueyeras y de 
maizales, se sirvió la comida nacional, compuesta de arroces y carnes a 
estilo campo, que es como decir también a estilo de la Argentina, pues 
nada hay más parecido a nuestro cabrito al pastor que un asado con 
cuero argentino. Y se sirvió vino tinto, y una o dos jarras de pulque 
para los curiosos que quisieran probarlo. Y antes de que la comida 
terminara ya se había desatado el torrente de los discursos. México y la 
Argentina eran los polos gloriosos de la patria común. Y se soñaba en 
alianzas de charros y gauchos, y el entusiasmo colmaba los pechos. En 
el centro, Camila, muy señora, alentaba a todos con su sonrisa cordial. 
Y Quiroga, bondadoso y fuerte, tenía en un puño a sus actores gauchos, 
muy vestidos a la inglesa. Y los poetas miraban a las jóvenes actrices 
con la codicia de lo que se sabe va pronto a perderse. Los pintores les 
tomaban siluetas. Ellas, libres en su mayoría, parecían decir que para 
ocasiones dichosas se han inventado los viajes. Disfrutaba yo el convi- 
vio en silencio. Hablé unas palabras por compromiso. Mi imaginación 
andaba acaso distante. Al regreso, en el tren, una de las chicas de la 
compañía tomó asiento a mi lado; tenía curiosidad, dijo, de tratarme; 
era compositora de música en sus ratos de ocio, y aspiraba a escribir 
piezas de teatro, no sólo en representarlas. En escena la había advertido 
apenas, de dama joven o poco menos, porque era de muy pocos años; 
tenía los ojos negros llenos de ingenio, el color blanco azulado de las 
argentinas y la perfecta clara dicción que siempre me ha seducido en la 
mujer; para lograr esa dicción hacen falta unos labios delgados y ner- 
viosos, como los de aquella jovenzuela despierta, geniecillo en potencia 
y flor en brote. ¿Podría yo negarle el homenaje de dar aquí su nombre 
de pila? Ella no me negó, años más tarde, en la derrota y el destierro. 
Se llamaba Eugenia. Ambición de gloria empujaba la juventud de Euge- 
nia por dos o tres caminos diversos; ciertos tangos suyos andaban ya 
impresos por Buenos Aires, pero también sentía vocación para la pin- 
tura. En consecuencia, la llevé una tarde a visitar la escuela al aire libre 
de Coyoacán. Allí le dio conferencia Ramos Martínez. Pensó Eugenia 
que quizá el cinema le reservaba triunfos, y allá fuimos a unos talleres 
privados para obtener la prueba. Ninguna aventura la arredraba; asi es 
que en menos de quince días estuvimos envueltos en una de esas rachas 
de ilusión y de goce que simulan el esplendor de lo eterno, aunque 
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apenas al día siguiente se gasten y se corrompan. El temor de crear 
compromisos que pesan sobre toda la vida nos mata bruscamente estos 
ensayos de felicidad. La murmuración que sigue en todos sus pasos al 
hombre público acaba por romper el encanto. Cierta mañana, uno de 
los semanarios humorísticos publicó una caricatura: En el pupitre de 
una sala de escuela primaria estaba yo de profesor; en los bancos, uno 
de mis secretarios jóvenes aparecía de pantalón corto; en el muro, el 
mapa de Sudamérica. Y preguntaba el maestro: 

—Jaimito: ¿en dónde está la Argentina? 

Y el chico respondía: 

—En el Hotel Guardiola. 

Todo el mundo sabía que ésa era la residencia temporal de la 
compañía de comedias... 

Partió la compañía, completa en su personal. 
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EL PROCONSULADO 
(Fragmento, 1939) 


LA PARTIDA 


NO LA ANUNCIAMOS, pero tampoco la ocultamos; no queríamos provo- 
car reuniones públicas, que en el trayecto diesen lugar a atentados nue- 
vos, con pérdida de la moral que debía mantenerse intacta para la prue- 
ba de las elecciones. Comenzaba noviembre y ya en el extranjero se 
daba por segura nuestra derrota. Cartas de Valeria me comunicaban la 
reacción de la gentecilla intelectual seudoizquierdista que se congregaba 
en Nueva York al amparo de los cursos bien pagados de lengua españo- 
la, en Columbia y otros institutos. Atentas a la veleta del éxito, al prin- 
cipio habían rodeado a Valeria, le habían simulado adhesión; luego, cuan- 
do el asesinato empezó a crear dudas, cuando se vio que sólo un esfuerzo 
armado de todo el país podía salvarnos y que ese esfuerzo lo vedaban 
los banqueros de Wall Street, los radicaloides la desertaron. Entre ellos 
había unos cuantos que habían de figurar con ventaja en la tragedia 
comunistoide española, aunque por el momento ni lo sospechaban. En 
la ocasión eran todos muy respetuosos del barómetro de Wall Street 
con mister Morrow, de Procónsul, de Profeta. Cenar en la casa de mister 
Lamont, el socio de Morgan, era para ellos el honor más preciado. Los 
protestantes y judíos de la Columbia, enterados de lo de México, a sueldo 
de Calles, muchos de ellos se volvieron contra Valeria, que de mi parte 
no recibía sino censuras por andarse metiendo con aquella gente, cuya 
amistad es inútil para la lucha y costosa en el triunfo. 

Gastaba en vano Valeria su claro talento, en la pretensión de re- 
mover el sentimiento racial de aquellos vendidos al pretorianismo y el 
monroísmo. Pero no quería volver a México. Sólo regresaría a la patria, 
escribió, si todo aquello cambiaba. De otra manera, prefería la ruina y 
la miseria a vivir en la humillación de estar soportando las caras de 
asesinos ensoberbecidos con la protección del yanqui. 

En esto último coincidíamos. De despedida, me invitó a su casa, a 
comer, Gómez Morín; asistió Vázquez del Mercado. Al terminar el 
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almuerzo salimos a dar una vuelta por las calles de su colonia, que se 
hermoseaba rápidamente. “Cómprense una casa de éstas bonitas —dije 
a los dos, y añadi—: hagan dinero ustedes que pueden hacerlo a la 
buena; me causa angustia ver a todos mis amigos de pobres, a todos los 
mexicanos de parías, en tanto que el extranjero disfruta de todas las 
ventajas”. Rieron y bromearon y en cierto instante Alberto Vázquez 
del Mercado, manifestó: “Tengo por allí unos quinientos pesos libres, 
quiero que los acepte como contribución mía a su campaña...” **. 

No necesitaba de momento aquel dinero. Para el viaje acababa de 
darme el señor Rodríguez y se me habían prometido a Mazatlán dos o 
tres mil pesos, que por cierto ya no me llegaron. De suerte que le dije 
a Vázquez del Mercado: “Usted ahora tiene poco dinero; esos quinien- 
tos pesos quizás le representen un sacrificio y por de pronto no me 
hacen falta; pero ustedes ven cómo están las cosas; si no hay protesta 
armada, yo me tendré que largar de México, quizás para siempre, y la 
lucha de México me va a cerrar muchas puertas, aun en el extranjero. 
No será remoto que algún día, quizás muy pronto, me vea yo tirado en 
alguna distante metrópoli hostil; resérveme su ayuda para entonces... 
Me servirá, desde ahora, de consuelo saber que dejo por aquí amigos 
para un mañana difícil...”. 

Mucho se ha hablado, más tarde, de que si tales o cuales personas 
han sido ingratas o si he sido yo ingrato con los que me ayudaron; 
luego desistieron. Lo que sé decir es que mi manera de mostrarme 
agradecido con los que me hayan ayudado es mantenerme fiel a la 
causa porque todos luchábamos, aunque ya no sea esa misma la causa 
de los que me ayudaron. En consecuencia, no me considero en mora 
con nadie, mientras no quede convicto de deslealtad a mis propios 
ideales. Por ellos he sacrificado más que todos los que colaboraron 
conmigo, a excepción de los muertos en la brega, y aun en ese respecto 
puedo decir, hecha a un lado toda jactancia, que si no me tocó caer en 
ella no fue porque eludiese sus riesgos. 

Sorpresa muy placentera nos dieron los del Comité de Irapuato, 
recibiéndonos, bajo nubes de tormenta política, con la misma efusión 
de otras veces y con número mayor de prosélitos. Ibamos ya casi de 
prófugos y, sin embargo, de cada ciudad del Bajío surgía el pueblo, no 
obstante hallarse ya diezmadas las directivas, con aprehensiones, ex- 
pulsiones del territorio, atemorizados todos con el escarmiento y la 
amenaza. Entre los manifestantes se repartían socarrones los esbirros, 
tomando apuntes para las represalias del día siguiente. 

De madrugada, tomamos el carro dormitorio y a las ocho, dos 
estaciones antes de Guadalajara, nos apeamos Herminio, Henestrosa y 
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el que escribe. Nacho Lizárraga y Pedrero nos aguardaban y nos trans- 
portaron a la capital de Occidente. El comité de Guadalajara, sujeto a 
dura presión gubernamental, nos había aconsejado no hacer una entra- 
da pública por temor de que se repitiesen sucesos desagradables. Eso 
no obstante, se había organizado para ese domingo la manifestación, 
que según órdenes del Comité Orientador debería celebrarse en cada 
poblado del país, para hacer exhibición de nuestro número. El licencia- 
do Michel, con el licenciado Navarro Flores, nos recibieron a la entrada 
de la ciudad. No había sido posible conseguir hospedaje en ningún 
hotel; todos se habían rehusado a alojarnos y lo mismo habían decidido 
numerosos particulares a quienes se pidió asilo en sus casas; sin em- 
bargo, el licenciado Navarro había logrado que cierta dama extranjera, 
una austriaca establecida años atrás en la ciudad, acomodada y valiente, 
nos otorgara hospitalidad. 

Pronto estuvimos en una mansión espaciosa y bien puesta. La 
dueña de la casa, en la madurez de sus años, gallarda y distinguida, nos 
acogió con sencillez, nos llevó ante una mesa espléndida donde toma- 
mos desayuno a la alemana con carnes frías y quesos, dulces, chocolate 
y frutas. No acabábamos de comer, cuando llegó una comisión de fe- 
rrocarrileros del Sud Pacífico; eran diez o doce y se ofrecieron para lo 
que fuese menester. La austriaca llamó por teléfono a un sujeto que 
fungía de gobernador provisional o cosa por el estilo y le gastó, delante 
de nosotros, una broma: 

—Agquí tengo al candidato a la Presidencia. 

—¿A quién —preguntó la voz—, a Ortiz Rubio? 

—No, al verdadero, a Vasconcelos... 

¡Ah, vaya!, sí sabía que andaba por aquí, pero mo que usted lo 
hospedaba. 

—Pues yo lo hospedo y se lo aviso por si usted quiere venir a 
saludarlo. 

—;¡No! No iré a saludarlo, no lo conozco. 

—Aunque no lo conozca, basta que sea candidato de una porción 
tan grande del pueblo mexicano... 

El funcionario cortó el diálogo y la austriaca reía. No transcurrió 
un par de meses sin que volviera a ver a nuestra amiga, pero en los 
Estados Unidos; la habian extorsionado, le habían hecho perder un 
negocio judicial, la echaron de su casa, la obligaron a dejar el país... 
Unicamente los de Norteamérica tenían, por entonces, garantías ple- 
nas. Á los otros, mister Morrow les aplicaba el monroísmo que dice a 
los europeos: “Get out, this country is ours...”. 

Tenía yo empeño de presenciar el desfile que empezaba a las doce. 
Venciendo la resistencia prudente del licenciado Michel, que tenía no- 
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ticias de que pretendía la autoridad echarse sobre mí, pudimos obtener 
un balcón. Y se corrió aviso a los clubes de que estaría yo en él tan sólo 
el tiempo necesario para decir un discurso. Se reunieron a mediodía, 
frente a nuestra calle, varios miles de personas, contingente parcial de 
las columnas que recorrían la ciudad, y hubo otra vez ruido y aplausos. 
Desde el balcón, informé que a nadie debía sorprender si más tarde no 
se sabía mi paradero; que fuese todo el mundo a votar el domingo 
próximo, que yo para entonces estaría... quizás en Cananea, dije al 
azar... "Y más tarde —añadí—, si ya no puedo comunicarme con mis 
correligionarios, no importa, ya sabe cada uno lo que tiene que hacer”. 

Abajo, los Polizontes se fueron juntando y apenas daban crédito a 
lo que veían; ninguno imaginó verme trepado en aquel balcón, en me- 
dio de una ciudad dominada militar y políticamente por nuestros ene- 
migos. La gente nuestra no se disolvió, siguió su desfile por las calles 
principales, en tanto que nosotros volvíamos a casa de la austriaca para 
recoger maletas y tomar el tren del norte, que salía a las doce. Nos 
despedíamos de nuestra generosa, valiente amiga, cuando llegaron otra 
vez los ferrocarrileros. No convenía que tomase el tren penetrando 
por la estación, como todo el mundo. Estaban allí polizontes con orden 
de aprehenderme. Me introducirían al pullman por el patio de la esta- 
ción, y así se hizo. Me importaba en extremo llegar a Mazatlán. Her- 
minio, Pedrero, Lizárraga, Henestrosa y yo burlamos a la policía local. 


CUMPLE LA CAPITAL 


El gremio de telegrafistas, en su mayoría absoluta, estaba con nosotros, 
y los conductores platican con los despachadores. Así es que desde por 
la noche nos llegó la gacetilla verbal: en toda la República nuestra 
demostración de fuerza había alcanzado éxito lisonjero. Pero la capital 
dio el ejemplo máximo. Más de cuarenta mil personas habían desfilado 
bajo nuestras banderas. Los ánimos, tranquilos al principio, se habían 
exaltado cuando al pasar los manifestantes por la avenida Juárez, de 
una casa alquilada por los del partido oficial, un grupo de líderes había 
pretendido burlarse de los que desfilaban. Rápidamente, de los insultos 
se pasó a las obras; se libró una escaramuza. El asfalto de la avenida no 
ofrece ni un guijarro. Los de la casa hostil sacaron pistolas y dispararon. 
La muchedumbre se enardeció. Y las mujeres no corrieron, animaron a 
los hombres. Desgarrando algunos sus camisas y mojándolas en la ga- 
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solina de los autos que habían quedado atrapados en el tumulto, las 
prendían, las arrojaban sobre las puertas y los balcones de los agresores. 
Huyeron los rufianes de las puertas y de inmediato se les vio 
despavoridos buscando escape por las azoteas. La policía se presentó a 
defenderlos comandada por un tal Quintana, el que hizo hablar a Toral 
maltratándole los hijos en una habitación contigua. Sobre él cargaron 
los nuestros, dispersando, desarmando a los polizontes. El propio Quin- 
tana estuvo a punto de ser linchado; pero lo salvó Medellín Ostos. La 
inútil generosidad sólo sirvió, por supuesto, para enconar a los esbirros. 
Envalentonada, la multitud hubiera asaltado y destruido las oficinas del 
partido oficial en la Reforma. Palacios Macedo y Medellín Ostos la 
disuadieron con tino. Pero lo que quizás ya no tuvo sentido fue llevarla 
a Chapultepec a pedir garantías. A la entrada del Castillo esperó Eulo- 
gio Ortiz con toda la guarnición de la plaza, de bayoneta calada. Tem- 
bloroso, pero insolente, interrogó: “¿Qué quieren, tales...?”, Parecía in- 
minente un choque en que el pueblo desarmado hubiera llevado la 
peor parte, La presencia de ánimo de Palacios Macedo salvó la situa- 
ción. Volviéndose a los manifestantes hizo correr la voz: “Canten el 
Himno Nacional”. La misma tropa pareció vacilar. Y Palacios Macedo 
expuso: “Venimos a pedirle garantías al Presidente”. No sé si entraron 
o no a ver al seudopresidente. La manifestación se disolvió. Había 
cumplido su objeto. Los militares vieron que era el pueblo entero lo 
que había que demoler. Y esto mismo, con ligeras variantes, ocurrió en 
cada poblado del país. Las órdenes para la represión implacable no se 
hicieron esperar; estaban ya dadas según pudimos comprobarlo el lunes 
siguiente en nuestro propio recorrido. 


INJURIAS Y AMENAZAS 


Todo el día fue de malas ocurrencias. En Ixtlán, los pocos que se deci- 
dieron a presentarse a la estación nos informaron que el partido estaba 
prácticamente disuelto en el pueblo, por la racha de las persecuciones. 
Lo mismo se nos iba diciendo en cada estación de parada, y respondía- 
mos: “Corran la voz: al día siguiente de la elección debe desconocer al 
Gobierno todo el que cuente con un rifle y decisión...”. Al oscurecer, 
detúvose el tren en Compostela. Al lado de nuestro vagón se instalaron 
quince o veinte facinerosos armados, que comenzaron a vomitar inju- 
rias. Simulaban ser el pueblo, pero los del ferrocarril nos informaron 
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que eran concejales y polizontes. “Baja para que te veamos la cara... 
¡Muera la Reacción...! ¡Viva Ortiz Rubto...! ¡Muera Vasconcelos...!” El 
escándalo alarmó a los pasajeros. Entre ellos se hallaba la esposa del 
doctor Fernández de Castro, con el bebito que meses antes había yo 
apadrinado en Celaya. Iba a reunirse con el doctor en Sinaloa; los ha- 
bían obligado a cerrar el consultorio; habían perdido la botica, los echa- 
ron del pueblo por vasconcelistas. Mi compadre era el presidente del 
club local y a toda la directiva la habían dispersado. 

Cuando arrancó el tren de Compostela, un conductor pasó y dijo: 
“No se preocupen, éste es un pueblo tal, pero ya vamos a entrar a la 
zona en que ustedes mandan. Tepic los está esperando en masa y ma- 
ñana Mazatlán...”. 

A la una o las dos de la mañana paramos en Tepic. Ninguno de 
nuestros amigos subió para la bienvenida. En cambio, en el interior de 
la estación, frente a los vagones, tocaba una murga, rodeada de treinta o 
cuarenta piojosos. Y vociferaban como los de Compostela, y corrió la 
voz de que intentaban abordar el convoy. Un teniente se movió entonces 
y puso soldados que lo impidieron, pero la grita organizada en contra 
nuestra seguía. ¿Qué había pasado con nuestros amigos? “Allá están —in- 
formó un ferrocarrilero. Del otro lado de la estación hay una multitud, 
pero no los han dejado acercarse. Un destacamento circunda la estación y 
a su amparo gritan contra ustedes, todos esos alquilados del Municipio”. 


TRAGICO DIA 


Dormimos unas horas tranquilas, más allá de Tepic. Temprano, la luz 
nos levantó. Desayunamos en el comedor del ferrocarril. Afuera, un sol 
clemente hacía relucir los campos húmedos de rocío. En la estación, 
que corresponde a San Ignacio, asomamos en busca de caras amigas. 
Por la estrecha, solitaria entrada, vimos a una joven que se apresuraba. 
Era la señorita Idar, que dijo: “No quisieron acompañarnos los hom- 
bres pero aquí estoy yo...”. No había esperanzas de resistencia armada 
por ese rumbo, por eso se marchaba ella de allí; todos sus esfuerzos 
habían sido inútiles, nos acompañaría a Mazatlán. Su familia aconsejaba 
el viaje, dado que en el pueblo su situación se había hecho imposible. 
La presión de autoridades recién instaladas era terrible. Estaba San 
Ignacio muy distinto de como lo habíamos visto al principio del año. 
Los concejales electos habían sido despedidos. 


285 


Una estación antes de Mazatlán empezaron a subir nuestros ami- 
gos. Contaban de choques habidos la víspera, entre grupos de vecinos y 
las autoridades, en cada uno de los poblados que cumplieron la orden 
de consumar un desfile para despliegue de nuestra fuerza electoral. 
“Mazatlán —dijeron— está bien. Todos sus habitantes deben hallarse 
para esta hora en la estación, esperándolos”. Así fue. La multitud se 
hizo otra vez la ilusión de su libertad, llenando el espacio que media 
entre las casas y la vía férrea. Claros colores de los trajes femeninos, 
alegría de banderas, músicas. Y en trocas de los ranchos, grupos de 
veinte, de doce hombres, de pie saludaban. Descendimos, aceptamos 
las bienvenidas, las flores, los vivas; una partida de rancheros armados 
nos rodeó para escoltarnos. Al soslayo enseñaban, en la bolsa trasera 
del pantalón, las cachas de sus pistolas. Sí, aquello era necesario. Desde 
por la mañana, la policía había estado golpeando a la gente del pueblo. 
Habían pretendido disolver la manifestación. “Querían que no encon- 
trara usted a nadie en los andenes. Pero aquí estamos. Sin embargo, 
hay que irse con precaución. El jefe de las armas ha emboscado tropas 
a medio camino, detrás de la barda del cementerio”. Y comenzó el 
desfile hacia la ciudad: millares de peatones, hombres, niños y mujeres, 
coches particulares, camiones de servicio, caballos, carretas. Y en todos 
los rostros, la resolución de avanzar, costase lo que costase. Por delante, 
marchábamos nosotros. 

No llegábamos aún al lindero de la ciudad cuando unos cuarenta 
de a caballo nos salieron al paso, sable en mano. Hubiera sido fácil 
barrerlos con unos cuantos disparos de los que me cercaban, pero a la 
derecha las bocas de las troneras, en el muro del panteón, apuntaron. 
Se habría producido una carnicería inútil al primer disparo. Quizás eso 
era lo que querían las tropas. Alegarían después que el pueblo se había 
amotinado. Sin apearse del caballo, uno de los jefes de la policía se me 
encaró: “De orden del Presidente de la República, están prohibidas ya 
las manifestaciones”. Repliqué: "Todavía por unos cuantos días acata- 
mos todas las órdenes del Presidente: disponga usted lo que ha de 
hacerse; nada más le pido que no se haga daño a las mujeres, a los 
niños”. Se apeó entonces y tras breve plática se convino en que yo 
tomaría un auto, me adelantaría hacia la ciudad, acompañado de media 
docena de los principales. A la multitud se le rogó, en mi nombre, que 
se dispersase. Me embarqué en un auto espacioso, con don Manuel 
Bonilla al lado y Ahumada. Pedrero, Lizárraga, en los asientos delante- 
ros. Miguel Angel Beltrán con dos de los suyos, montó sobre el motor. 

Al rato supimos que, apenas adelantamos, el polizonte violó su 
palabra, ordenando una carga contra los manifestantes. En la refriega, 
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entre otras víctimas, hubo un niño degollado de un sablazo, en los 
brazos de su propia madre. Lo que vimos luego fue que lo de meternos 
por delante en un auto había sido una celada. Pues mientras todos 
nuestros partidarios quedaban atrás, cortados de nosotros, por la caba- 
llería policiaca y por las tropas, nosotros, en la ciudad vacía de habitan- 
tes, fuimos a dar con grupos enemigos apostados deliberadamente para 
atacarnos. En la esquina de una de las plazas del centro, apenas nos 
reconocieron, se lanzaron los rufianes sobre nuestro automóvil. Llegó 
hasta el estribo, prendiéndose al carruaje en marcha, un tipo de apodo 
conocido, matón de oficio. Un certero porrazo dado con la mano por 
uno de nuestros amigos lo echó en tierra, lo que desconcertó a los 
demás. Forzó el paso la máquina y una gritería infernal nos persiguió 
por la espalda. Según desembocamos a la calle del hotel, vimos que 
todo el frente del edificio estaba ocupado por una chusma de alquiler. 
Miguel Angel tomó entonces una resolución que lo comprometía, pero 
que nos salvaba. “A mi casa”, ordenó. Y como nadie nos eperaba por 
aquel rumbo, en unos minutos estuvimos instalados en cómoda, hospi- 
talaria mansión del rumbo de las Olas Altas. El plan de los del Gobier- 
no había sido dejarnos sin posada, a dar vueltas en auto, como prófu- 
gos, por toda la ciudad. 

“Estamos decepcionados de Mazatlán —decían los nuevos amigos 
nuestros—. Ha bastado con que cambiaran el Ayuntamiento y vinieran 
de México hace apenas diez días unos cincuenta polizontes desconoci- 
dos, para que toda la valentía tradicional del puerto se vea deshecha...” 

Sin pérdida de tiempo comenzamos a celebrar conferencias. Nacho 
Lizárraga me llevó a los seis o siete que tenían por la comarca partida- 
rios con posibilidad de empuñar un rifle. Era un martes. Los días que 
faltaban para la elección había que emplearlos en concertar el alza- 
miento inmediatamente posterior. El domingo siguiente eran las elec- 
ciones. Apenas depositase mi voto partiría en secreto para el sitio en 
que hubiese cien, doscientos hombres armados. Nadie opuso reparos al 
plan: se habló de correr la voz. Se convino en que esa misma noche, a 
las diez, celebraríamos nuevo consejo para hacer recuento de elementos 
de guerra. La ciudad estaba alarmada, ya no indignada, pese a los muer- 
tos, los heridos del ataque imprevisto de por la mañana. ¿Se decidiría a 
votar, ya no digo a secundar un ataque? Entonces, para dar un poco de 
tranquilidad, así fuese ficticia, y dado que la agresión había partido de 
la policía, resolvimos poner un mensaje a Portes Gil denunciando los 
atropellos policiacos y pidiendo se retiraran los polizontes y se encar- 
gara de cuidar el orden en la plaza el ejército. De paso se obligaba al 
ejército a sacar la cara y asumir la responsabilidad. Como resultado 
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práctico, por otra parte, no esperábamos cosa alguna. El comandante de 
la policía era hermano del jefe de las armas. Y éste se paseaba a caballo, 
cada mañana, con el jefe de los esbirros que habían mandado de México. 

Portes Gil, siempre dispuesto a la comedia, contestó al día si- 
guiente lamentando los atropellos y poniendo la plaza a cargo de los 
militares. Retiró la comandancia los que obstruían la entrada al hotel y 
pudimos dejar la casa de Miguel Angel, donde había familia muy vale- 
rosa y adicta, pero que no era justo comprometer... 

La gravedad de la situación se nos reveló más tarde. A la junta de 
jefes, convocada para las diez de la noche, sólo concurrieron dos o tres, 
de los doce comprometidos. Y estos tres no precisaron gran cosa, pro- 
metieron dirigirse a sus regiones, hablar con sus hombres y volver. A 
una segunda junta, que convoqué en el hotel días después, ya no fueron 
ni los tres. Y allí estaba en el puerto el general Bouquet, desembarcado 
en avión de la Laguna y en peligro de ser identificado por los federales 
que no le perdonaban las zurras que les había inferido. Y les era fácil 
perjudicarlo, puesto que era uno de los jefes ex cristeros, amnistiados 
meses antes, o sea, señalados para víctimas de la primera ocasión en 
que se les pudiera herir a mansalva. Forzando mucho a los que se 
habían comprometido, obtuvo Miguel Angel que un conocido ranchero 
se llevara a Bouquet, lo escondiese en su finca, mientras se lograba 
poner a sus órdenes algún contingente armado. Di a Bouquet un abrazo 
de despedida y le dije: 

—AL recibir aviso de que tiene usted a sus Órdenes siquiera veinte 
hombres, iré a reunírmele. 

No era él de esa opinión y me lo dijo: 

—No aceptaré la responsabilidad de tenerlo a mi lado, mientras 
no cuente con el dominio de una región. 

Otros jefes habían dicho lo mismo: “Con usted no porque nos 
cargan todo el ejército. Déjenos solos, mientras podemos hacernos 
fuertes”. 

En cierto modo era yo un apestado, aun para los míos; un com- 
promiso, por lo menos. 

Lugares dónde esconderme no faltaban en el campo y en la ciudad, 
pero desde un principio me había pronunciado contra este proceder, 
que reduce al jefe de un movimiento a la impotencia, aparte de que, 
privándolo de medios de comunicación, le quita también la fuerza que 
se deriva de la palabra. Era necesario no perder el contacto con la 
opinión pública. Y preferible escapar tumbo al extranjero, desde donde 
se puede hablar, a pasarse meses en el silencio de tumba de un encierro 
celosamente guardado. Pero antes de hacer lo que tuvo que hacer Ma- 
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dero, lo que tiene que hacer todo jefe que no quiere entregarse impo- 
tente en manos de sus enemigos —lo que salva su persona, pero com- 
promete su causa—, procuré hallar sitio donde estuviese protegido por 
partidarios armados, así tuviésemos que andar a salto de mata por las 
serranías. Lizárraga se puso al habla con ex rebeldes de la comarca, sin 
excluir ni a los que gozaban reputación de simples bandoleros: una 
buena bandera es capaz de redimir a un Pancho Villa, con tal de que el 
jefe sea un Madero, no un Carranza. El sábado era víspera de la elec- 
ción, y nada cierto se había concertado. El pretexto parecía ser el mis- 
mo. No podrían hacer nada teniéndome a mí entre ellos. En el mejor 
de los casos, podrían reunirse quinientos mal aprovisionados, lo que no 
era suficiente para resistir el choque de todo el Ejército; convenía dis- 
persarse en guerrillas; para eso yo estorbaba; debía, pues, ponerme en 
lugar seguro, por lo menos alejarme del sitio en que la rebelión iba a 
comenzar. Me resigné a todo a cambio de la promesa de que no deja- 
rían solo a Bouquet; a él debían reconocerlo como jefe militar así que 
yo me ausentara de Mazatlán. 

En nuestro hotel las visitas no cesaban. Los buenos amigos de la 
primera vez no nos desertaron, volvieron a demostrarnos su cariño. 
Un panadero local me mandaba obsequiar cada mañana una torta de 
harina y huevos, incomparable. El dueño de una modesta zapatería 
me regaló unos botines de montar. Señoritas y señoras pasaban con 
nosotros la velada en los corredores del hotel. La encargada de éste, 
una española, nos atendía con solicitud conmovedora... Pero, en cuanto 
a la acción vigorosa que hacía falta, ninguna esperanza. Todo era más 
bien escuchar quejas. A éste lo habían golpeado, al de más allá le 
habían robado la pistola. A las puertas del hotel, un par de esbirros 
registraba los bolsillos y desarmaba a todos los que no tenían ira bas- 
tante para oponetse. 

En vano pedí al jefe de la policía, que me visitaba todas las maña- 
nas, simulando atención, que retirara a aquellos sujetos. Estaban allí ex 
profeso para molestar, amedrentar a los que me visitaban. 

Lizárraga, Herminio, Pedrero, Miguel Angel y yo urgíamos a los 
más decididos, pero sin mayor éxito. A un ex coronel Kelly, que era la 
esperanza de cierto grupo, se lo estaba seduciendo el Gobierno con la 
promesa de una alcaldía. A otros, se les amedrentaba. Comprendí por 
fin el desastre, cuando pasando una noche por el corredor, que hacía de 
sala de espera y de reposo, percibí una conversación muy viva acerca 
de los preparativos del Carnaval. En Mazatlán se celebra esta fiesta 
con bastante animación, y en vez del himno de guerra vasconcelista del 
año anterior, la música de los papaquis comenzaba a embriagar a la ciudad. 
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Y ése era el pueblo famoso en la República por su altivez, su 
devoción a todas las buenas causas. ¿Cómo estaría el resto de la pobla- 
ción...? Poniendo el lomo para el azote; luego, alzándose ufana para 
proclamarse libre e independiente... tal ha sido la farsa nacional desde 
Morelos y la Independencia que nos hicieron los ingleses, hasta nues- 
tros días en que las elecciones nos la hacen los yanquis... 

La última noche, víspera de las elecciones, grupos de pistoleros en 
camiones y trocas del municipio pasaban y repasaban debajo de nuestros 
balcones gritando insolencias, disparando al aire, vivando a Ortiz Rubio 
y a Calles. Frente a las ventanas de don Manuel Bonillas se instalaban 
noche a noche, acompañados de una murga, docenas de rufianes que se 
entretenían cantando burletas, injuriando al hombre más querido, más 
respetado en el puerto. A la familia de Miguel Angel Beltrán le impu- 
sieron vejación parecida en castigo de los días que me tuvo de huésped. 
Y en toda aquella ciudad de más de cuarenta mil almas que habían sido 
nuestras, no se levantó una mano para castigar a los malhechores. Los 
apoyaba la guarnición y eso bastaba para hacerlos intocables. Podían 
haber violado mujeres a media calle; no se mueve en nuestros pueblos 
la hoja del árbol sin la voluntad del teniente, menos contra el teniente. 
Y tenientes y generales se divertían en grande a nuestra costa. A tal 
punto que no creo que en los diversos atentados contra mi persona, 
siempre fallidos, hubiese intención formal de matarme... ¿para qué?, si 
detrás de mí no hubo sino gritería y el sacrificio deliberado de uno que 
otro mártir que servía de escarmiento y de advertencia a todo un pueblo 
desarmado. Pobre pueblo habituado a conformarse con el desahogo de 
cierta algarabía que simulaba libertades y luego se reduce al goce malsa- 
no de la sátira, la murmuración en privado. 

La idea de que el voto entraña la obligación de sostenerlo contra 
la fuerza y el fraude, idea que tanto defendimos, no había creado con- 
vicciones. 

“¿Qué opinan los americanos? ¿Cuenta usted con apoyos en los 
Estados Unidos?”, me habían preguntado dos o tres coroneles con man- 
do, que a través de amigos comunes y en secreto se habían comunicado 
conmigo... A todos respondí: “Los Estados Unidos estarán en contra de 
quien no han de manejar; por adelantado les digo que nada bueno 
podemos esperar del Norte; pero ésa debe ser razón para que ustedes 
me apoyen, no para que me abandonen...”. Insensibles a este lenguaje 
del honor, que en otras milicias decide, los nuestros prefirieron abra- 
zarse al partido que patrocinaba mister Morrow. Á partir de entonces 
vi en nuestro instituto armado cosa parecida al de los constabularios de 
Filipinas. Constabularios supeditados al suave, pero eficaz procónsul, 
que era mister Morrow. 
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El mismo día de las elecciones, salimos temprano a Mazatlán por 
el tren que va al Norte. Para esperar a que se produjeran los levanta- 
mientos de Sinaloa, escogimos Guaymas. Desde allí, la complicidad de 
los ferrocarrileros me permitía regresar apeándome en alguna estación 
desguarnecida, para internarme por Quelite a la serranía, una vez que 
Bouquet entrara en acción. Me acompañaban Pedrero, Ahumada, Euge- 
nio Méndez y Miguel Angel Beltrán. El pueblo de Mazatlán votó ese 
día con lealtad, aunque sabía, veía cómo era destruido su voto por las 
autoridades. 


MOTINES Y VOTOS 


Consecuentes con nuestro deseo, los del ferrocarril pararon el convoy 
en Estación Díaz y bajamos todos a votar. Todos los de la mesa eran 
vasconcelistas. Me proponía yo votar por el doctor Vásquez Gómez”, 
en homenaje de su actitud generosa de la Convención, pero no había 
sino boletas impresas nuestras y del partido oficial. Suscribí una boleta 
de nuestro partido: no había habido allí disturbios, ni votación por el 
candidato oficial; lo mismo ocurrió en todas las aldeas donde no existía 
guarnición militar. 

En los centros más poblados, la situación era bien diferente. Desde 
Mazatlán pregunté a nuestros amigos de Culiacán si había por allí 
manera de escapar con los que por la sierra adyacente había estado 
conquistando el doctor García para la rebelión. Se nos contestó que no 
debíamos pensar en presentarnos por la capital del Estado; se hallaban 
allí los nuestros más oprimidos que en Mazatlán. Políticos y militares 
coludidos habían hecho a un lado todo pudor y descaradamente perse- 
guían a nuestros representantes, dispersaban a los correligionarios. Una 
carta, que recientemente me ha enviado un amigo para refrescarme la 
memoria al respecto, dice así: 


Pasó por aquí (Culiacán) Vasconcelos, el día de las elecciones, a bordo del tren 
ordinario, rumbo al Norte. Antes había llegado a Navolato una porra para que 
con la de aquí se le hiciera una manifestación hostil. El doctor García proyectó 
tomar a Vasconcelos en automóvil en alguna estación anterior a Culiacán, para 
lo cual contaba con la ayuda de todo el elemento ferrocatrilero, y reinstalarlo en 
su tren en alguna estación posterior a Culiacán; pero como al mismo tiempo 
gestionaba con el gobernador y el jefe de las armas que se dieran garantías y 
ambos prometieron darlas, ni siquiera se informó a Vasconcelos del proyecto. Y 
congregamos una gran masa de adeptos para recibir al candidato en la estación... 
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En efecto, cuando el tren se detuvo, subió primero la policía a decir 
que podían entrar a verme los que yo designara; pedí desde luego que 
dejaran pasar a los de mi directiva local y subieron el doctor García y 
don Benjamín Gutiérrez, creo que también el señor Leyva y Verdugo... 

Y me informaron de situación parecida a la de Tepic, de pocas 
noches antes. El pueblo estaba afuera de la estación, pero las porras, 
protegidas por las tropas, le impedían acercarse. Un tal Soberón, em- 
parentado con Aarón Sáenz, yerno de Calles, a caballo, al lado del jefe 
de la policía, vigilaba que las porras cumpliesen, y periódicamente ex- 
clamaba: "A ver, a ver, van a ver cómo se trata a este pueblo tal”, y 
hacía que los de a caballo arremetieran contra una muchedumbre des- 
armada, en la que había mujeres y niños. 

Ansiosamente recomendé al doctor García: "Manden emisarios por 
la sierra, por las aldeas, digan que desde mañana deben empezar en 
todo el país los levantamientos...”. “No creo que por aquí haya muchos 
que se levanten —confesó el doctor García—; ya hemos hecho la lucha, 
pero no garantizo el resultado; la gente no se ve decidida para eso...” 

Al llegar a la última cabecera de distrito sinaloense, Miguel Angel 
Beltrán, que nos acompañaba desde Mazatlán, se despidió de nosotros 
llevando en la mano el mensaje que redacté a las seis de la tarde, hora 
del cierre de las casillas; estaba dirigido a México, al Partido y a los 
diarios. En él declaraba yo lo convenido: “Que habiéndose consumado 
la elección, por una abrumadora mayoría en mi favor, desde ese mo- 
mento me declaraba el Presidente electo”. 

Por la noche, nuestro paso por Navojoa provocó un motín. Las 
tropas y la policía impidieron el acceso de los nuestros a la estación. 
Nuestra buena amiga doña Sofía Ayala apostrofaba una contraporra de 
nuestros partidarios, pero en vano; a los verdaderos porristas los am- 
paraba el ejército. Salazar Félix se impuso y entró hasta el pullman, en 
que nos disponíamos para dormir. 

—Allí tengo gente armada —informó—, les quieren asaltar el 
tren, del lado del puente, pero yo tengo allí cuarenta hombres, vayan 
sin cuidado... 

—Bueno, Salazar, ¿y de lo otro? Ya llegó el momento. 

—Descuide usted —respondió—, aun dentro de la policía local 
contamos con gente comprometida. 

—Bueno, sin ir a cometer suicidio, aprovechen la primera ocasión, 
adiós, adiós... 
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EMPALME 


Temprano desembarcamos en Empalme, ciudad de ferrocarrileros, don- 
de mos sentimos en casa. Toda la plana mayor nos esperaba en la 
estación avisada por Ahumada, que se había adelantado una jornada a 
fin de obtener alojamientos. El alto Corrales, todavía excitado, refería 
cómo los habían atropellado la víspera, cada vez que lograban dominar 
una casilla electoral. Porristas seguidos de polizontes y amparados por 
las bayonetas del ejército los habían golpeado, les habían arrebatado 
las ánforas de la elección. Y concluía él, y todos: “¡Ya perdimos!, nos 
ganaron a la mala, pero ya perdimos”. “No, Corrales —aseguré—, aho- 
ra empezamos”. 

Media docena de casas de empleados del ferrocarril estaban a nues- 
tras órdenes. “Si quiere esconderse —advirtió Corrales—, de aquí no lo 
sacan, aquí está entre los suyos”. “No, no se trata de eso. Pensamos 
seguir rumbo a Guaymas ”. Era preferible procurar mantener comuni- 
cación directa con el resto del país, mientras se pudiese. Y sólo acepta- 
mos que nos llevaran a almorzar. Después de un buen almuerzo, en 
una casa particular, en autos y trocas de los que se ofrecían a acompa- 
ñarnos, tomamos el camino de Guaymas, poco distante. Al acercarnos 
a Guaymas, la escolta que resguardaba un puesto del camino nos marcó 
el alto, intentó quitarles las pistolas a mis acompañantes. Uno de ellos 
rogó al teniente que le permitiera comunicarse con el jefe de las armas 
de Guaymas. El teniente accedió. Se explicó que los que traían pistola 
portaban la licencia respectiva y se obtuvo la orden de que no se nos 
desarmase y se mos dejase seguir adelante. Minutos después llegó a 
nuestro encuentro un auto tripulado por militares de alta graduación. 
Se apeó un coronel, cuyo nombre se me ha borrado y que sólo designaré 
en lo que sigue como el coronel. Era jefe del estado mayor del jefe de 
la Zona. Antiguo federal, graduado del Colegio Militar, no carecía de 
maneras, aunque se hallaba ligado íntimamente con los políticos del 
partido oficial. En su corazón odiaba a todo el mundo, sin duda por 
haber tenido que cambiar chaqueta, del huertismo a la revolución. Dijo 
“que venían a darnos la bienvenida de parte del jefe de la Zona y a 
ponerse a mis órdenes, a escoltarnos”. “No necesitamos escolta —ad- 
vertí—, son policías los que nos han estado atacando en todo el reco- 
rrido”. Pero insistió: Por lo menos aceptaría yo caminar con él en su 
auto, me dejaría en Guaymas, a la puerta de mi hospedaje. Dejé el 
coche en que venía con mis amigos y pasé al auto del coronel, que se 
puso él mismo a dirigir. En el asiento de atrás, dos ayudantes se man- 
tuvieron silenciosos, pero el coronel hablaba... 
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—Debe usted de venir muy fatigado... Si quiere, deje a sus amigos 
que arreglen su instalación y nosotros nos vamos directamente a la 
playa, al baño de mar. Yo tengo allí caseta y ropa, no le hará falta nada. 

—Le agradezco mucho, coronel, pero el primer día, por lo menos, 
no he de separarme del hotel, porque habrá quien quiera verme, tengo 
telegramas que redactar, etc... 

En el hotel que habían recomendado los de Empalme tomamos 
tres o cuatro habitaciones para Pedrero, para el Gúero y el teniente 
coronel Méndez. Los militares no se despidieron a la puerta, se metie- 
ron al hotel y se instalaron en un rincón del vestíbulo. Allí se estuvie- 
ron observando, mientras yo recibía, a la vista de todo el mundo, en 
una de las mesillas del salón, a numerosas personas que empezaron a 
llegar. Al mediodía, mandé que les sirvieran a los militares un aperiti- 
vo y lo aceptaron. Al sentarnos a la mesa, invité al coronel, que comió 
a nuestro lado. 

Y delante de él, sin embozo, contesté las preguntas de una entre- 
vista que me hacía, como corresponsal de los diarios de la capital, 
nuestro amigo el poeta Iberri. 

—Soy desde esta fecha el Presidente electo... Ahora, al pueblo le 
toca decidir qué es lo que se hace si desconoce el Gobierno el resultado 
de la elección. 

Hacía falta, es claro, la declaración de las Cámaras, pero si ésta 
era adversa, para mí era lo mismo, yo sabía que había ganado y era yo 
legalmente la única autoridad del país. El Gobierno provisional no 
había tenido otra misión que convocar a elecciones y consumarlas... 

El coronel se mostraba obsequioso, deferente pero franco. 

—Por supuesto —observó, así que se hubo retirado el corres- 
ponsal—, no tendrá usted la menor duda de que el Congreso fallará 
en su contra... 

—Lo sé, coronel, por eso, desde ahora, me ando llamando Presi- 
dente electo. 

—Pues yo, licenciado, soy militar; yo obedezco al que sea presi- 
dente; ahora obedezco a Portes Gil; si mañama usted es presidente, a 
usted lo obedezco... 

—Eso es muy cómodo, coronel. Además, así el sueldo sigue co- 
rriendo... 

Hubiera querido que se levantara de la mesa ofendido, pero no se 
mostró susceptible. Concluida la comida, me retiré media hora para 
la siesta... 

Por la tarde, el número de visitantes había aumentado de tal modo 
que estaba lleno el vestíbulo y todavía en la calle, se apretaba el gentío... 
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Alguien llevó una música. Entre los visitantes, los curiosos, había mu-- 
chas mujeres, buenas mozas en su mayoría, aun las de la clase humilde, 
y me ocurrió decirles, al centro del espacioso salón: “A ver, todos a 
bailar”, y se improvisó así una fiesta que duró varias horas. 

Los militares se turnaron, no se retiraron. Un nuevo grupo de 
oficiales siguó instalado en un rincón del vestíbulo. 


CONTRADICCIONES NEFASTAS 


Ninguno en Guaymas se fue para atrás. Antes de que la noche cerrara, 
ya habían estado a vernos todos los amigos viejos, y Otros nuevos, aña- 
dida la masa anónima de buena gente, que iba, según decía, para evitar 
con su presencia que los militares fuesen a cometer una de las suyas. La 
mayor parte de las conversaciones habían versado sobre los episodios 
de la violación electoral. No habían encontrado las autoridades, en todo 
el pueblo de Guaymas y pese a la desocupación extendida, una docena 
de maleantes con que formar porra. Se rumoraba que, dentro del perso- 
nal de la guarnición, ciertos oficiales sospechosos de vasconcelismo ha- 
bían sido arrestados con pretextos varios, el día de la elección. Ellos, sin 
embargo, no habían impedido que los del Municipio se alzaran con las 
urnas; la votación, seguramente, nos había sido favorable, pero las actas 
no aparecían. Resultado semejante se había producido en todo el país, 
según confirmaban, ya entrada la noche, los telegrafistas que amistosa- 
mente nos comunicaban nuevas. En todos los lugares del país, las escol- 
tas se habían presentado en las casillas electorales a manipular la elec- 
ción. El propio Ministro de la Guerra, Amaro, había dado orden a todas 
las guarniciones de que no se permitiera que los vasconcelistas domina- 
ran una sola casilla y que se disgregara por la fuerza cada mesa electoral 
en donde la mayoría antigobiernista fuese patente. 

Lo que más nos desagradó, así que llegaron a los dos días periódi- 
cos de México, fue el ver, al lado de mis declaraciones afirmando haber 
ganado la elección, por lo que me reputaba Presidente electo, un testi- 
monio del licenciado Calixto Maldonado, que decía: “Se ha asesinado a 
la democracia, no ha habido elecciones; los atentados las impidieron...”. 
Menos mal que también publicaron las declaraciones leales del señor 
Góngora, el presidente del Partido, expresando lo convenido y lo justo 
conforme a la verdad, o sea, textualmente: “A pesar de los atropellos 
notorios, el pueblo acudió a votar. Hemos ganado por mayoría absoluta 


295 


de votos y desde este momento, para mí, Vasconcelos es el Presidente 
electo”. 

La ira me hizo arrojar el periódico. ¿Cuál era la causa de aquella 
mala pasada? ¿Quién llamaba a Maldonado a declarar? 

Y el daño que hizo fue grande; mo sólo el daño, también el ridícu- 
lo. Supe posteriormente que en Los Angeles el general Manzo y el 
general Fausto Topete, desertados a la sazón, habían comentado: “¿Qué 
clase de partido tiene Vasconcelos en México, que le contradice en sus 
propias declaraciones; afirma que no hubo elección, mientras él se de- 
clara Presidente electo?”. Tenían razón evidente. ¡Qué clase de partido 
fue ese llamado Antirreeleccionista, gomista, de la capital, todavía lo 
verá el lector, cuando lleguernos al relato de la expulsión con que me 
obsequiaron para congraciarse con el enemigo! 

Por lo pronto yo estaba atado. En el telégrafo me recibían mensa- 
jes, pero luego, en la capital, los interceptaban, los sustraían, los falsifi- 
caban. Una comunicación extensa me llegó a Tampico. Me daban cuen- 
ta del resultado de la elección, indudable respecto al número favorable 
de votos, pero deshecho por el fraude, el asalto a las casillas, el robo de 
las ánforas. Concluían pidiéndome instrucciones. Contesté: “Instruccio- 
nes ya las tienen; procedan”. En idéntica forma respondí despachos 
parecidos, todo para que a los pocos días viésemos en los diarios de 
México, que me hacían declarar lo que el Gobierno decía que yo decía; 
en cierto comunicado se me inventaba una orden a mis correligionarios 
de que no alteraran la paz, que aceptaran la derrota. 

¿De qué manera contradecir esta versión, si ya no contaba ní con 
los medios de comunicación ni con los diarios? Sin embargo, no deses- 
peré. Nadie podría creer infundios; todos habían sido advertidos de 
que podría darse el caso de que me atribuyeran declaraciones falsas. Y 
recordé que en tiempos de Porfirio Díaz nos dijo el Gobierno que 
Madero desistía de la lucha, que Madero condenaba la violencia, que 
Madero se había vuelto loco; y sin embargo, nos ocupábamos de orga- 
nizar bandas armadas, de sobornar oficiales para el asalto de los cuar- 
teles. ¿Qué importaba, pues, la mentira oficial? 

Otra información traían los diarios que nos disipó el enojo, que 
nos pareció de buen augurio por el cinismo que revelaba y la prisa que 
tenía el Gobierno de dar por terminado el caso electoral. 

Publicó el Gobierno el cómputo de la elección el día mismo de las 
elecciones, en Ciudad de México, por la tarde; pero en Nueva York los 
diarios lo dieron a las once del día mismo de las elecciones como remi- 
tido de México por el partido oficial. Resultaba el aviso tan anticipado, 
que al ser confirmado horas después por la premsa mexicama se vio 
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“patente que las cifras todas fueron forjadas la víspera de la elección o 
con anterioridad. La prensa yanqui, gustosa de ofrecer una prueba más 
del carácter perezoso del greaser, acogió la versión oficial de que perdi- 
mos porque los del Gobierno se apoderaron de las casillas muy tem- 
prano y nosotros llegamos tarde; la manía “del mañana”, decían los 
yanquis, y en México, los poinsettistas dentro de su léxico desleal, son- 
reían y comentaban: "Les madrugamos”. Nadie se detuvo a reflexionar 
que nada hubiese significado la demora de unos minutos, en caso de 
haber existido. aunque no ocurrió ni podía ocurrir en todo el país, pues 
no son las elecciones botín que se arrebata o se roba, sino justa de 
caballeros en que el voto cuenta lo mismo si se deposita a las nueve de 
la mañana o a las cinco de la tarde, en la hora última de la votación. 

Tampoco advirtió nadie el cinismo, sin precedente, de dar por 
legítimo un cómputo, que se publicaba en Nueva York a las once, es 
decir, varias horas antes de la hora legal de la clausura de las casillas, 
tenida cuenta de la diferencia de horas entre México y Nueva York. 
Además, la extensión de nuestro país, la pobreza de sus comunicacio- 
nes, hace que un verdadero cómputo, para ser exacto, requiera varios 
días de estimación de los resultados. Nada de esto impidió que el com- 
parsa de Morrow, el banquero Lamont, jefe de la Casa Morgan, publi- 
cara exclamaciones de júbilo y el mensaje en que felicitaba a Ortiz 
Rubio por su victoria. 

Puede cualquiera ratificar los datos que menciono en los despa- 
chos de la Prensa Asociada de noviembre de 29. En el tan citado 
cómputo se daban a Ortiz Rubio dos millones de votos; al candidato 
comunista, mi amigo Triana, que no se había movido, cuarenta mil y, 
a mí, doce mil votos. 

Y no hubo, por supuesto, un solo diario, ni en México ni en el 
extranjero, que comentara el cómputo, lo analizara, lo discutiera. El era 
la verdad oficial y bancaria, o sea, la verdad absoluta para los millones 
de esclavos del imperialismo, dominado entonces por los banqueros, 
hoy por los judíos seudocomunistas del New Deal. Y como es natural, 
si entre los mexicanos no había protestas por el cínico fraude, en el 
extranjero menos iba a ocuparse nadie de rectificar una mentira que 
favorecería a los de afuera. 

Tan servil es cierta opinión, degradada frente a los informes que 
dan gobiernos y prensa, que personas de buena fe, por Sudamérica y 
Europa, creyeron que de verdad me habían derrotado, en lid electoral 
y porque “las masas ” se habían decidido en favor del radicalismo de 
los callistas. 
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En el país, todo el mundo agachó la cabeza. El corresponsal de El 
Universal, el poeta Iberri, me hizo la valedura de transmitir al periódi- 
co declaraciones en el sentido de que insistía yo en haber ganado y que 
exigiría que el pueblo hiciera justicia. Lo que me gané fue un editorial 
que en dicho diario escribió un dispéptico, que en el ministerio me 
había adulado con éxito escaso. Se titulaba el editorial: “El error de 
Vasconcelos”. El error consistía en no acatar el cómputo oficial, y pre- 
dicar la rebelión. “Por lo menos —pensé— esto servirá para que se 
vea que es falso el otro rumor gobiernista, la versión de que yo me 
retiraba de la lucha, dejaba el campo libre a mi adversario y, peor aún, 
que recomendaba se le apoyase”. 


RUMORES Y ESPERANZAS 


Días de ansiedad, de expectación, porque los rumores insistían: “Que ya 
se produjo un levantamiento en la Huasteca; que los cristeros se agitan, 
o que en Torreón había disturbios”. Ciertos muchos de esos brotes, 
según se vio más tarde, no llegaron a plasmar en rebelión formal, por- 
que no cundieron, no persistieron. Para crear desaliento, el Gobierno, 
valiéndose de los que entre nosotros claudicaban, corrió la voz de que 
todo había concluido. Así sucedió, por ejemplo, con la Directiva de Tam- 
pico, que por no haberse puesto a salvo, por alarde de valentía o por 
irresponsabilidad, en vez de esconderse, disolverse, como estaba ordena- 
do, se dejó aprehender en masa. La llevaron a la capital y después de 
tenerla presa unos días, la echaron fuera, pero no sín haberle arrancado 
la declaración de que estaban “muy agradecidos al presidente Portes Gil 
porque los había tratado muy bien”. Y así, en muchos otros casos, des- 
pués de un susto, obtenía el Gobierno declaraciones que hacía circular 
ampliamente en el sentido de que todo estaba en paz, todo terminado y 
satisfechos los jefes del movimiento oposicionista. 

Poco me afectaban estas circunstancias, inevitables en toda acción 
de conjunto. Nuestra atención estaba fija en lo que haría Bouquet, con 
los elementos de la comarca mazatleca que con tanto afán se habían 
preparado y armado. No llegaban noticias y esto me parecía de buen 
augurio, Entretanto, me visitaron emisarios de Navojoa y de Cajeme. 
“Estaban listos, ¿darían el golpe o esperarían a que yo estuviese puesto 
en salvo?” “No, que lo dieran, que no esperaran. Si los levantamientos 
crecían —les dije—, estos mismos militares que me tienen cercado va- 
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cilarán en su posición, nos tratarán mejor. Si no hay levantamientos, 
seré objeto de burlas”. Uno de los emisarios era hijo de Pedro Salazar 
Félix. Más tarde supe que se levantó en armas con el padre. No los 
siguieron los comprometidos y pronto el ejército les dio alcance por la 
serranía, mató a unos cuatro, entre otros al excelente muchacho que 
me había entrevistado. Se salvó Salazar Félix, pero quedó prófugo y 
herido en el alma por el asesinato del hijo. 

Un médico de Navojoa, excelente amigo cuyo nombre se me esca- 
pa, estuvo a verme, para decir lo mismo: que había modo de iniciar 
levantamientos pequeños. Le resolví: “Corra la voz de que se hagan, 
no esperen”. Me hizo entrega de una pequeña colecta, no más de ciento 
cincuenta pesos, y partió. Parece que a la postre no fue obedecido, no 
pudo hacer nada. 

Nuestro antiguo y generoso amigo el señor Vallejo, el de la Lote- 
ría, se empeñó en sacarnos del hotel. Abrió suscripción en el puerto y 
nos puso casa. Una antigua mansión espaciosa, con salas y alcobas, en 
los bajos, y arriba una pieza larga con balcones a la calle y una ventana 
sobre la azotea. Contemplábase en ella el panorama, no muy risueño, 
de un peñón que domina el caserío y lo limita. Por las mañanas, siem- 
pre acompañado de los militares, que nos seguían a todas partes, alqui- 
laba un bote, atravesaba a remo la bahía y tomaba el baño de mar, unas 
veces en un sitio, otras en otro. Un boga del puerto nos hacía compa- 
ñía, cuidaba del timón. Al bote subíamos, por lo común, Pedrero y yo 
con los dos oficiales. Permanecían éstos en tierra, mientras el boga, 
Pedrero y yo nadábamos. Por las tardes, nuestra casa se llenaba de 
visitantes. Pedrero recibía a los más, en los bajos, yo hablaba arriba 
con los principales, un rato, luego me pasaba largas horas solo, andando 
el cuarto de un extremo al otro, pendiente siempre del peñón árido, 
granítico, que empezó a sugerirme pasajes del Prometeo de Esquilo. 
Allí estaba yo encadenado por haber tenido la audacia de querer libertar 
a los mexicanos. En los bajos, el coro de la tragedia, compuesto de la 
gente del pueblo que no nos abandonaba, se entretenía comentando los 
sucesos, haciendo augurios pesimistas sobre el inmediato porvenir... 

El relato que hice a Valeria, más tarde, de estas horas de reflexión 
solitaria le dio la idea de anteponer, a cada uno de los capítulos de su 
crónica extraordinaria, citas del Prometeo de Esquilo. 
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EL MAR RECONFORTANTE 


Nuestro amigo el boga conocía recodos de la costa, desiertos y hermo- 
sos. A diario cambiábamos el lugar del baño. Una mañana, estuvimos 
pescando jaibas, con carrizo, echándolas fuera del agua a varazos, así de 
abundantes eran. Y desnudos al sol, secándonos al aire, recuperábamos 
fuerzas, después de aquel año de inútil brega. Los días pasaban iguales, 
con los mismos rumores, que un instante nos reanimaban, para ser des- 
mentidos unas horas más tarde. Á pesar nuestro, descubríamos que el 
poderoso entusiasmo del comienzo se había apagado. Los ferrocarrileros 
que llegaban de Guadalajara confirmaban que el interior se hallaba en 
calma. Pero nunca faltaba, para animarnos, la visita de algún conspirador. 
El presidente de nuestro club, el señor Félix, presentaba a los que no 
acudían directamente; por ejemplo, una conocida espía yanqui. Se halla- 
ban los yanquis, en su mayoría, con el Gobierno, pero algunas partidas 
sueltas se acercaban hasta el mismo Guaymas, robando ganado. Alegaba 
la espía, que en la sierra podría yo encontrar refugio entre los indios. Y 
le dije que aceptaba. Que me uniría al primer grupo que se acercase a 
Guaymas. Tomamos informes de aquella mujer y resultaron contradicto- 
rios, ¡quién la señalaba como al servicio del Gobierno!, ¡quién creía en su 
sinceridad! Lo cierto es que nada formalizó. Y para cerciorarnos de si era 
posible burlar el encierro en que nos hallábamos, Pedrero y el Gúero 
Cardoso se pusieron a observar. De día y de noche, nuestra casa estaba 
rodeada por soldados. En una de las esquinas dormía al aire libre un 
piquete. Y en los bajos de nuestra misma casa, en la habitación de entra- 
da, dos oficiales mantenían guardia, remudándose para la vigilancia noc- 
turna. Sin embargo, hubiera bastado saltar por el balcón, para ganar la 
esquina derecha de la manzana, que según observaron mis amigos no 
estaba resguardada. Por su parte, Corrales había ofrecido una locomotora, 
para llevarme en ella a donde fuese necesario. Lo increíble es que no 
hubo quien se acercara a rescatarme. Y en vano imploré, hablando con 
rancheros y ex revolucionarios de confianza, que se reuniesen seis hom- 
bres de a caballo. Con ellos ganaría el retiro de algún rancho, el escondite 
de algún punto de la serranía. “Es inútil —decían todos—, lo cogerán a 
usted en seguida”. Y en efecto, ¿a dónde iba si toda la región estaba 
dominada por el Gobierno, pese a las partidas de abigeos? Pasaban los 
días y continuaba nuestra forzada inacción. De México ya nadie me escri- 
bía. De Los Angeles recibí carta de don Juan Ruiz; me urgía a que cruzara 
la frontera, que no esperase levantamientos, que ya había yo cumplido y 
no quedaba por lo pronto otra cosa que hacer. 
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El recuerdo del general Flores me obsesionaba. El también se que- 
dó después de la imposición de Calles y su fallida candidatura, espe- 
rando lo que no ocurrió: que se levantaran en armas los que tenía com- 
prometidos a hacerlo y en la espera, uno a uno, le mataron a sus fieles, 
en tanto que a él lo cercaban, dentro de su propio hogar, hasta que lo 
envenenaron. Y murió sin haber lanzado siquiera una protesta clara 
contra el abuso de que había sido objeto. Hasta el día de las elecciones, 
mi arma de combate había sido la palabra. Mientras estuviese en la 
República ya no podría hablar, puesto que prensa y telégrafo, todos los 
medios de expresión pública, estaban en poder de mis enemigos. Me 
estarían inventando lo que le inventaron a Flores: que había desistido 
de la lucha, que me conformaba con la derrota. Una carta que me hizo 
llegar la dama austriaca de Guadalajara me ayudó en mi decisión. “No 
es nunca prudente lanzarse a lo desconocido”, decía refiriéndose a mi 
plan que le expuso Henestrosa, cuando lo regresé a Mazatlán para que 
dijera a Pineda, en el Istmo, que pegara sí podía. El plan era esperar en 
Guaymas hasta que en alguna parte surgiese una partida armada a la 
cual agregarme. Esto, según la austriaca, era un acto de desesperación. 
Hay épocas de acometer y épocas de retirada, me decía, y aconsejaba 
que me pasase a los Estados Unidos para esperar allí los acontecimien- 
tos. Ahora era el pueblo a quien le tocaba actuar... 

De los Estados Unidos, Ahumada, a quien comisioné para que 
estuviese informado, nos decía que estaban divididas las versiones: ase- 
guraban algunos que yo regresaría a México, en paz con el Gobierno. 
En cambio, él y Rodolfo Uranga, y otros amigos, insistían en que la 
lucha debía continuarse. Uranga publicaba en El Paso excitativas para 
la rebelión. 

¿Y Vito Alessio? Vito, desde un mes antes de la elección y después 
de su derrota en Coahuila, había traspuesto la frontera; se hallaba en San 
Antonio y no decía nada, no había publicado una línea. “Espera —me 
decían— a que usted esté libre del cerco en que hoy lo tienen, para hacer 
estallar a sus amigos de Coahuila”. Mi plan de guerra, lo que después 
llamé Plan de Guaymas, estaba circulando en privado y vería la luz en 
los diarios tan pronto saliese yo del poder de los militares. 

Por las tardes solían hacerme compañía los viejos amigos, Randall, 
Torcuato Marcor. Ni un solo día nos dejó este último sin visita, y de su 
escasa renta nos dio una moneda de oro de cincuenta, que sirvió para 
el regreso del Gúero a Tampico. También nos acompañaban Vallejo y 
el señor Rico, Félix y un amigo suyo comerciante. Se platicaba en gran- 
de, aunque a menudo los dejaba solos para ver algún visitante impre- 
visto. Un tío de Lizárraga llegó de Las Chicuras. Me hizo entrega de 
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dos o trescientos pesos en oro, me ofreció un rancho suyo, por Mazatlán, 
para esconderme... Pero, ¿qué hacía yo escondido, perdido, privado de 
toda comunicación? Para esconderme me hubiera quedado en la capi- 
tal, donde a docenas se me habían ofrecido sitios cómodos y seguros... 

Dos semanas llevábamos en esta situación, cuando llegó, por fin, 
mi viejo ayudante joven Carlos Inzunza, de correo de Bouquet. Se ha- 
llaba Bouquet optimista. Ahora sí, parecía que le iban a dar los ele- 
mentos prometidos. Serían en total unos cien hombres, con lo que 
bastaba para prender la mecha. Todos sentíamos que un levantamiento, 
bien anunciado por toda la República, provocaría otros muchos. Pero 
Bouquet exigía que me largase del país. Ya volvería cuando ellos pu- 
dieran mandar un contingente a la frontera. Por lo pronto, era yo el 
estorbo y el pretexto. Nadie iba a levantarse proclamando mi bandera, 
mientras estuviese en rehenes. Debía salirme de aquel cerco. Y no 
quedaba otro camino abierto que el del extranjero. Entonces fue cuando, 
de acuerdo todos, decidimos que partiría. La actitud del Gobierno en 
este caso era una incógnita fácil de descubrir. Avisé, en tono de simple 
aviso, al coronel, que cada mañana se me presentaba, que había decidido 
salir para el extranjero. Y en el tono de broma que a veces usábamos 
en la conversación, le dije, mientras acababa de vestirme para salir: 
“¿No ve usted que aquí les estoy estorbando a los amigos que quieran 
levantarse en armas?... Estando en poder de ustedes...”. “No, licenciado. 
Ya sabe usted que nosotros simplemente le damos escolta de honor, no 
es usted nuestro prisionero. En fin, comunicaré su decisión al jefe de la 
Zona”. Al día siguiente me dijo que contara con escolta para llegar 
hasta la frontera. Por su parte, el Gobierno hizo circular la noticia de 
que yo abandonaba la lucha y me dirigía a los Estados Unidos. ¿Qué 
otra cosa podía decir? 


INTERVIENE EL PROCONSUL 


Y la víspera de mi partida al destierro, llegó a Guaymas un personaje 
misterioso, que puso a trabajar la imaginación de los ingenuos pueble- 
rinos. Descendió en avión, cosa rara por entonces, y empezó a pregun- 
tar mis señas, me mandó pedir audiencia, antes de las ocho de la ma- 
ñana. Salía yo en ese momento para el mar y le dije que lo vería, de 
.paso, en el hotel que da frente al embarcadero. Era Lloyd, corresponsal 
de la Prensa Asociada, que en seguida me dijo en inglés: 
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—Necesito hablar con usted dos, tres horas, de parte de mister 
Morrow; es algo muy urgente. 

—Pues véngase al mar conmigo —le dije—, hablaremos mien- 
tras madamos... 

—No, le ruego que me excuse; lo esperaré, es algo muy serio, no he 
venido más que a eso y me quedaré hasta que pueda hablar con calma... 

Me fui al baño. Los oficiales que nos acompañaron parecían in- 
trigados. Corrió la voz de que el gringo era un agente especial del 
Procónsul. 

¡Se ocupaba, pues, de mí el Procónsul, cuando el Presidente y los 
generales aparentaban no hacerme el menor caso! 

—«¿Por qué lo hace esperar? —rezongó Pedrero, comido de curiost- 
dad—, deje el baño para otra vez, ya bastante se ha remojado en el mar... 

—Lo hago esperar —le dije— por eso, porque viene de parte del 
Procónsul. 


LE HACIA FALTA UN TELEGRAMA 


Escuché al enviado de Morrow por más de una hora. Su actitud era 
amistosa, en extremo. Reconocía Morrow el gran esfuerzo democrático 
realizado; al mismo tiempo, la fuerza del Gobierno era incontrastable, 
pero yo lo sabía, él tenía influencia con los vencedores, ¿qué me pare- 
cería que me dieran —su vieja oferta— la rectoría de la Universidad 
Autónoma, para que desde ella continuara yo mi tarea de educar a las 
nuevas generaciones? Y para mis amigos, para mis partidarios y los 
compromisos políticos de la campaña, uno o dos puestos en el Gabinete 
de Ortiz Rubio. 

—¿Y qué tengo yo que hacer para ganar todo eso? 

—Muyy sencillo, usted no hace sino firmar, aquí mismo, sin mo- 
verse de su escritorio, un telegrama que me da a mí, y yo lo haga 
circular por el mundo; un telegrama en que usted podrá declarar que 
hubo presión en las elecciones, que no fueron limpias, pero que, a 
pesar de eso, usted, por patriotismo y para evitar mayores males, reco- 
noce el triunfo de su adversario y le da la enhorabuena, recomienda a 
los suyos que le presten apoyo. 

El enojo que ya de por sí me causaba mirar a dos extranjeros 
disponiendo en política nacional, añadido a lo peregrino de la propues- 
ta, me llevó a dar una contestación descortés: 
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—Tell Morrow 1 am not bis kind... (Dígale a Morrow que no soy 
de su clase.) 

No iba yo a traicionar mi causa por un puesto público. Daría la 
razón si lo hacía a los que me acusaban de ser un comparsa de la 
imposición gubernamental. 

Pero no era mister Lloyd de los que dejan a medias un encargo, 
por frase de más o de menos. Insistió. Me hizo ver que eran sueños 
mis esperanzas de una rebelión. El Gobierno americano estaba dis- 
puesto a impedirla, Cualquier levantamiento sería aplastado sin mise- 
ricordia. Yo quedaría desprestigiado; en cambio, si reconocía ahora el 
triunfo de mi adversario, si hacía ese sacrificio de amor propio, el 
porvenir me quedaba abierto. Salvaba a los míos y me salvaba. Todo 
era cuestión de aquel telegrama... 

Comprendí entonces el punto de vista de Morrow: Había hecho 
con el país y sus hombres todo lo que había querido. Representaba yo, 
para él, un obstáculo menor, un pequeño tropiezo; pero si accedía yo a 
poner aquel telegrama, entonces el embajador podría ufanarse de no 
tener enemigo, de haber manejado al país a su antojo y con general 
beneplácito... 

—No, Lloyd —repliqué—. Le agradezco la pena que se ha tomado 
de venir hasta aquí, y al señor embajador le agradezco también su 
interés, pero tenemos puntos de vista opuestos, irreconciliables... Lo 
único que yo predico ahora y seguiré predicando es la rebelión armada. 
¡Y la expulsión de mister Morrow del país así que triunfemos.!... 

Más tarde, y ya solo en mi cuarto, una y otra vez reflexioné la 
situación. Por encima de razonamientos de pro y de contra, una consi- 
deración elemental dominaba mi arbitrio. Si, por lo menos, los del 
Gobierno se hubiesen abstenido de causar víctimas, si mo hubiese de 
por medio sangre de mártires... No, aquella sangre me obligaba a ser 
intransigente, a ser despreciativo. No aceptaría ninguna suerte de cola- 
boración con los triunfadores en desleal contienda... 

—Prescinda usted de la rectoría —había dicho Lloyd—, no acepte 
nada para usted, pero no estorbe que su partido gane posición impor- 
tante en el nuevo Gobierno. Retírese usted, si le parece mejor, pero 
retírese de modo pacífico, establézcase en los Estados Unidos. Mister 
Morrow será su amigo, se le abrirán allá muchas puertas, con tal de 
que usted me dé ese telegrama de felicitación para su rival... 

¡Deberle a mister Morrow el pan, después de lo que estaba ha- 
ciendo con los mexicanos!... Á eso se ven conducidos los caudillos de 
pueblos en decadencia... ¿Cuántos, entre los mexicanos, se daban cuenta 
de su deber? ¡Con unos cuantos garrotazos habían claudicado todas 
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aquellas multitudes comprometidas públicamente a la rebelión! Y re- 
cordaba los brazos levantados del juramento de Chihuahua en la plaza 
pública, el drama de los que habían caído asesinados, la promesa de 
tantos Ojos que me habían exigido continuar la lucha hasta el fin. 

Decidí el viaje a la frontera para el día siguiente. Partió el tren de 
Guaymas por la tarde. Mucha gente fue a despedirnos. No pocas muje- 
res lloraban. “Se va la esperanza de un México libre”, comentaron 
algunos; pero lo que me apesadumbraba es que nadie decía: “¡Pronto 
hemos de traerlo a la fuerza!”. Al convoy, agregaron un carro especial 
para los cuarenta hombres de la escolta que debía dejarme en la línea 
divisoria. Lloyd, el agente de Morrow, tuvo una gentileza, decidió acom- 
pañarme rumbo al Norte, porque dijo: “Estando yo con usted, estos 
brutos no se atreverán a tocarlo”. En Hermosillo, el gobernador Elías, 
pariente de Calles, había consumado, entre otros asesinatos de partida- 
rios míos, los del ex mayor Luis Favela, el ex teniente coronel Loreto 
Santacruz y don José María Trujillo, sacados de sus domicilios y fusila- 
dos para escarmiento. En sitios apartados, por Sahuaripa y por Altar, 
algunos habían cumplido lanzándose al campo en rebelión abierta. To- 
do esto lo sabía Lloyd, pero yo lo ignoraba. Y al Procónsul no le conve- 
nía que en mi persona se repitiese el caso de Madero, que a la postre 
había causado la ruina del embajador Wilson. De allí el interés de 
Morrow en que mi vida no peligrara. 

El Gúero Cardoso y Pedrero seguían a mi lado. A la hora de la 
cena invité a Lloyd a que nos acompañara y conversamos largamente. 
Refería Lloyd sus andanzas por Nicaragua, donde formara parte de la 
comisión norteamericana que supervisó las elecciones. Hubo en ellas 
cierta honestidad en el recuento de votos. Y pregunté a Lloyd: 

—¿Cómo es que ustedes los norteamericanos, aun en Nicaragua, 
que es sú colonia, se han preocupado de establecer gobiernos fundados 
en el voto, y en México apoyan abiertamente a los violadores del 
sufragio? 

—Es muy sencillo —me dijo Lloyd, con esa franqueza que es pa- 
trimonio del que se siente firme—: en Nicaragua estaba comprometido 
nuestro honor. La Marina americana era responsable de aquellos sufra- 
gios. En México ustedes son independientes, son ustedes los que hacen 
las elecciones. 

—De suerte —comenté— que en México actúan ustedes sin res- 
ponsabilidad... 

Y es, en efecto, peor la condición de un país mediatizado, traicio- 
nado por sus propios hijos, que la condición de una colonia. Es este 
último un régimen franco; el nuestro es un régimen hipócrita. 
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En Hermosillo no permitieron que subieran a saludarme los par- 
ticulares. Unicamente uno de la policía entró al vagón, era aquel mu- 
chacho Gaxiola, de Culiacán, que me dijo: “Yo fui su partidiario, estoy 
ahora empleado en la comandancia local y pedí ser yo el que lo entre- 
vistara para ver que nada ocurriese”. En todo el camino los polizontes 
habían trepado para cerciorarse de mi presencia en el vagón y comuni- 
carla al centro. La frase “fui su partidario” era ya un símbolo. Todos o 
casi todos se habían puesto en pasado, precisamente en el instante en 
que los verdaderos partidarios debieran estar indignados y alertas. Unos 
pocos sí, se hallaban por el momento buscando adeptos que quisiesen 
empuñar las armas; otros habían pagado con su vida el precio de su 
lealtad; otros más se hallaban presos, pero la nación en masa empezaba 
a decir como el polizonte: “Fui vasconcelista...” 

Amanecimos en Nogales. Al bajar del estribo, el jefe de la escolta, 
un viejo coronel, atento, bien parecido, me estrechó la mano y en tono 
que parecía conmovido declaró: “¡Por lo menos salió usted con vida. 
Mis felicitaciones, me da gusto verlo sano y salvo en la línea!...”. Me 
dirigía a la visa del pasaporte. En la fotografía del lugar me abordó el 
periodista Ramírez de Anda, por nombre afectuoso: el Cacama. “Del 
otro lado —me dijo— tengo máquinas de escribir; quiero una larga 
declaración”. “Espere unos minutos —asentí—, se la daré”. Por el rum- 
bo de la estación del ferrocarril, un grupo de curiosos había formado 
fila silenciosa. Eran los mismos que un año antes aclamaban, pero 
estaban ya sin jefes, el terror los había disgregado. En tono un tanto 
dolido exclamé ante Ramírez de Anda: “Mire ese pueblo, temeroso de 
aclamar a su Presidente electo...”. 

Todavía en la garita, unos rufianes del resguardo metieron sus 
manos por mis maletas, con grosería intencionada, Se hizo en ellos 
rencor toda la bajeza del México oficial, que me echaba fuera con rabia, 
como se arroja a uno que estorba para seguir en el robo, la concupis- 
cencia, el asesinato y la mentira. 

En el hotel, del lado americano, me abordaron los periodistas y 
me puse a dictar: “No me han derrotado, me han defraudado”. Revis- 
tas de amplia circulación, como el Literary Digest, publicaron textual- 
mente, como lo dije en inglés: “I have not been defauted, 1 have been 
cheated”. "Al pueblo mexicano le toca ahora hacerse justicia —añadi—. 
Volveré al país tan pronto como exista una partida de cien hombres 
armados que me haga respetar como Presidente electo... ¿Mi rival? Mi 
rival es un embaucador, no es presidente, ni siquiera ingeniero, como 
se hace llamar... ¿La actitud del embajador? El embajador se ha salido 
de su papel diplomático al publicar declaraciones favorables a la candi- 
datura gubernamental...”. 
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Estaba ya todo aquello en el telégrafo, cuando Lloyd se acercó y 
me dijo, francamente enojado: 

—Encontrará usted dificultades, aun con las autoridades de inmi- 
gración, a causa de esos ataques a mister Morrow. 

—Por mi parte —le dije—, pueden devolverme en seguida a 
México. 

Pero las autoridades de inmigración se portaron extremadamente 
corteses; más aún, cordiales. “¿Qué se propone hacer en los Estados 
Unidos?”, decía una de las preguntas del cuestionario de ley. “Esperar 
hasta que en mi país gente armada me llame para echar fuera del 
poder a los usurpadores”. 

Concluido el papeleo, el jefe de inmigración me dijo: 

—1 dont blame you... 1 can understand how you feel... Comprendo 
su sentir: Aquí hemos visto con nuestros ojos la manera como proce- 
dió el Ejército, del otro lado, en Nogales, el día de la elección. Y hacía 
hervir la sangre ver cómo golpeaban a un pueblo indefenso... God bless 
you... Dios lo bendiga. 

Y me dio tarjeta de estancia indefinida, incondicional, en los Es- 
tados Unidos; me autorizó a viajar dentro del país por donde se me 
ocurriese. No todo el país americano es de la calaña de Morrow... 

En el cuarto del hotel tomé el teléfono; me comuniqué con San 
Antonio, para pedir la inmediata publicación del plan que había for- 
mulado en México y que correligionarios de confianza habían traído a 
los Estados Unidos. Quien tenía el texto de lo que fue el plan de Guay- 
mas, el licenciado Ponciano Guerrero, avisó que salía rumbo a Nogales. Tam- 
bién hablé con Nueva York. Allá un amigo, que no nombraré, se halla- 
ba al habla, por amistad personal, con el propio presidente Hoover. 
“Véngase luego —me dijo—, véngase por avión”. Hablé también con 
Valeria, que enterada del recado pendiente de Hoover insistió: “No 
salgo para ésa, porque urge aquí su presencia, tome el avión”. Al inge- 
niero Paredes, que oficialmente me representaba en Washington, le 
pedí que no se extrañara de que no me detuviera a verlo en Washing- 
ton, no quería caer en el deshonor de tantos presidenciables que van a 
Washington antes de tomar posesión, o porque no pudieron tomar 
posesión. Hablé, naturalmente, con mi familia, diciendo que esperasen, 
porque primero tendría que ir al Este; mi viaje sería rápido; pronto 
nos veríamos en Los Angeles. Se hallaba todo arreglado para mi partida 
rumbo al Norte, cuando llegó Vito Alessio. 

Con él venían algunos amigos de San Antonio, entre los cuales 
recuerdo al señor Gerzáin Ugarte, ex carrancista, a quien por eso mis- 
mo siempre procuré tratar con gran deferencia, que él correspondió 
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con lealtad. Y decidimos tomar ese mismo día un auto, que a ellos los 
llevaría de regreso a San Antonio, y a mí me dejaría en El Paso para 
tomar el rápido de Nueva York. A última hora se nos unió para el 
viaje el joven profesor García Rodríguez, que tan bravos servicios pres- 
tó, aliado a los muchachos del Comité Orientador. Valiente en la tribu- 
na, como pocos, un día, en un mitin que me tocó presidir y poco des- 
pués del asesinato de Germán de Campo, se remangó la camisa, enseñó 
el brazo grueso y agresivo, gritando: "Aquí hay más sangre de la ju- 
ventud, si hace falta para el triunfo de Vasconcelos”. Hubiera querido 
dejar en Nogales una persona que nos representara, se encargara de 
nuestros intereses políticos y García Rodríguez, que se había distingui- 
do precisamente en Nogales, cuando hice mi entrada al país, me parecía 
el indicado. Con las gentes del lado mexicano ya no se contaba, porque 
el terror las había puesto en dispersión. Al señor Siqueiros, del Diario 
del Noroeste, y durante muchos meses jefe de nuestro partido, lo ha- 
bían encarcelado, le habían robado la imprenta y se hallaba desterrado 
del lado americano. 

Desgraciadamente, García Rodríguez no aceptó representarme en 
Nogales de Arizona. Expresó que se dirigía a Nueva Orleáns, donde 
tenía parientes, mientras el horizonte político se despejaba. Comprendí 
que mo deseaba seguir en la lucha y me callé. Y mos quedamos sin 
persona que en Nogales ayudara a los refugiados que, a diario, escapa- 
ban de toda la costa. 

Alessio insistía en que lo acompañase a Del Río para hablar con 
amigos adinerados que decía tener en Villa Acuña, de los cuales creía 
poder obtener una buena suma. “Vaya usted —le dije— y obtenga todo 
el dinero que pueda, que bien lo necesitamos. Lo autorizo ampliamente”. 

Me habló también de que en Coahuila sólo esperaban que yo estu- 
viese en salvo para empezar los levantamientos. "Está bien —repli- 
qué—; ya urge que se haga algo; por mi parte confieso que vengo 
desilusionado. El hecho de que esté yo aquí es ya una prueba de que no 
hemos logrado provocar la reacción nacional de protesta que era de 
esperarse. Estoy aquí porque no encontré siquiera veinte hombres que 
me siguiesen al campo. Sin embargo, confío aún en cierto grupo que 
próximamente ha de empezar a moverse por Sinaloa; no puedo decirles 
más, podría comprometer lo iniciado, pero estén pendientes de las 
noticias de Sinaloa”. Me refería, por supuesto, a Bouquet que por el 
momento era mi única esperanza de brote armado. Pero, añadí: “Si 
antes que en Sinaloa pueden provocar algo en Coahuila, no dejen de 
hacerlo. Para volver a entrar al país, lo mismo da un punto que otro. 
Por donde haya cincuenta hombres listos, entraremos o entraré”. Mien- 
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tras tanto les expresé que mi plan era, una vez lanzada la proclama re- 
belde, no exhibirme mucho, no dar lugar a que se dijera que estábamos 
tranquilamente en el extranjero, mientras otros peleaban. Convenía 
que ni el Gobierno ni el público supiesen con exactitud de mí, así 
podrían lograrse dos objetivos: que me perdieran la pista, para el caso 
de que pudiese entrar a México por la fuerza y dejar correr la fantasía 
popular, que no sabiendo con exactitud mi paradero podría soñar con 
que andaba yo por las montañas, o en misteriosas conspiraciones. To- 
dos estos son factores que no hay derecho a desdeñar. Y bien entendi- 
dos de que una o dos semanas después los vería a todos a mi paso por 
San Antonio, pernoctamos en El Paso en la mejor armonía. 

Llegó al día siguiente Ponciano Guerrero; revisamos el texto de 
la proclama rebelde, que se llamó Plan de Guaymas, y lo dimos a la 
prensa. Lo publicó íntegro La Prensa, de San Antonio, y en México 
diversos diarios menores. Circuló, además, profusamente, en copias a 
máquina. Por la noche tomé el rápido de Nueva York. El Plan de 
Guaymas dice así: 


Resoluciones del Plan de Guaymas, cuyo respaldo pedimos al pue- 
blo mexicano: 

IL. Se declara que no hay en la República más autoridad legítima, 
por el momento, que el C. Lic. José Vasconcelos, electo por el pueblo, 
en los comicios del 17 de noviembre de 1929, para la Presidencia de la 
República. En consecuencia, serán severamente castigadas todas las 
autoridades, inclusive los miembros del Ejército, que sigan prestando 
apoyo al Gobierno que ha traicionado el objeto para el que fue creado. 

11. El suscrito, Presidente Electo, rendirá la protesta de Ley ante el 
primer ayuntamiento libremente nombrado que pueda recibirla en la 
República, y desde luego se procederá a organizar el Gobierno legítimo. 

IIT. Se desconoce a todos los poderes de facto, así los de la Federa- 
ción como los de los estados y municipios, que desde hace tantos años 
han venido ensangrentando al país, robando el tesoro público y creando 
la confusión y la ruina de la patria, y que han pretendido burlar el voto 
público en la elección presidencial última. 

IV. El ciudadano que en cada uno de los estados tome el mando de 
las fuerzas que expulsarán a los detentadores del poder público se hará 
cargo interinamente del Gobierno local, y procederá a organizar éste 
de acuerdo con la Constitución Federal, con la de la Entidad Federativa 
de que se trate y con las demás leyes y vigor, a reserva de que sus 
actores de Gobierno reciban la ratificación del Presidente legítimo de 
la República y de que éste confirme su investidura, la que no por ello 
perderá su carácter provisional, 
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V. El pueblo designará libremente en cada municipio a los ciuda- 
danos que deban encargarse de la administración municipal. 

El Presidente Electo se dirige ahora al extranjero, pero volverá al 
país a hacerse cargo directo del mando tan pronto como haya un 
grupo de hombres libres armados, que estén en condiciones de hacer- 
me respetar. 

Hágase circular y cúmplase. 

Dado en Guaymas, Estado de Sonora, a 12 de diciembre de 1929. 
José Vasconcelos. 


LAS DECISIONES DEL IMPERIO 


De la entrevista privada con el Presidente americano, se me dijo, en 
resumen, lo siguiente: Que los informes consulares de los Estados Uni- 
dos reconocían que mi elección había sido un hecho nacional; que en 
cada distrito no sólo la mayoría a mi favor era abrumadora, sino que se 
habían cometido atropellos como para invalidar la posición de mi ad- 
versario; que el Gobierno americano estaba cansado de Calles, no por- 
que no les cumpliera, sino porque el callismo había cansado al pueblo 
de México y convenía, en consecuencia, provocar un cambio de perso- 
nas dentro de la misma política de subordinación a los pactos y enten- 
didos celebrados por mister Morrow. Por eso mismo, la protección del 
Gobierno de Washington a las gentes del poder en México no era 
incondicional, ni eterna; que si yo lograba producir una rebelión antes 
de que Ortiz Rubio consumase el viaje que había anunciado a Was- 
hington, el Gobierno americano se mantendría neutral, demoraría el 
reconocimiento del Presidente gobiernista. Pero que si la rebelión que 
yo predicaba no se consumaba para la fecha indicada, entonces (había 
dicho Hoover), “si el pueblo mexicano no protesta contra la violación 
y burla de su voto, ho voy a ser quien lo haga”. “Si para la fecha de la 
visita de Ortiz Rubio a Washington no hay rebelión, Ortiz Rubio ten- 
drá todo el apoyo del Gobierno americano y no toleraremos disturbios, 
ni siquiera propaganda adversa a su gobierno, en la frontera”. 

En rigor, era correcto el proceder norteamericano. La misma in- 
tervención indebida del embajador en la política interior de México 
hubiera quedado desautorizada si en nuestro país la opinión se hace 
sentir contra la imposición electoral. Todavía disfruté instantes de ilu- 
sión, imaginando que estallaría en México lo que con tanto ahínco se 
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había preparado, no sólo psicológicamente, también en forma práctica, 
por no pocos rumbos. El sentir norteamericano, en general, era desfa- 
vorable respecto del modo de hacer democracia en el país del Sur. Pero 
los periodistas, los profesores, de filiación judeo-izquierdista, me cen- 
suraron que predicase la rebelión. En tono de consejo amistoso escri- 
bieron los más que el recurso de las armas revelaba no saber perder, 
que el ejemplo de reconocer la derrota era lo que México necesitaba, y 
no nuevas rebeliones. Entre algunos amigos míos también prevalecía 
este concepto. Lo pude comprobar cuando me citaron a una junta Gó- 
mez Morín, el ingeniero Garfias, el licenciado Samperio. ¿Por qué no 
aceptaba la derrota y regresaba a México para organizar la oposición y 
prepararla para otra lucha? 

“¿Cómo podría —les dije— sostener un partido en la oposición, si 
aun cuando el Gobierno lo tolerase no habría dinero ni carácter para 
sostenerse cinco años en oposición verdadera?” Se anima un tanto la 
oposición durante el período electoral, en seguida se produce el sálvese 
el que pueda, apresurándose los más a buscar acomodo con los vence- 
dores. No conocían ellos el medio mexicano. “Por otra parte —afir- 
mé—, tal es el plan de Morrow. Y no lo sigo, no porque sea de Mo- 
rrow, sino porque creo que el país necesita la limpia de una revolución, 
y porque nuestras revoluciones son el único medio de progreso demo- 
crático, dado que los gobiernos son desleales y no emplean otra razón 
que la fuerza”. 

Al argumento de la falta de dinero para sostener un partido, mis 
amigos generosamente respondieron que ellos se hacían responsables 
de conseguir fondos para el sostenimiento del partido civilista y doc- 
trinario, etc., etc. Y lo habrían cumplido. Por lo demás, cito este rasgo 
patriótico de ellos para que se vea que no era la desesperación econó- 
mica lo que me llevó a continuar la prédica armada contra el Gobier- 
no. De haber atendido a mis conveniencias, de allí salgo para México, 
bien expensado con dinero limpio y para dedicarme a la cómoda tarea 
de la prédica impersonal y doctrinaria. Los del Gobierno hubieran 
sido los primeros en alabar mi abnegación. La misma facilidad de esta 
solución me provocaba asco. Por fortuna, vi claro que no se debe 
confundir la acción política con la cátedra. Mis adversarios habían 
pretendido hacer de mí un maestro de los jóvenes, un predicador de 
futuro, como si mi actuación en la política nacional hubiera comenzado 
en la Universidad. Nunca fui siquiera catedrático de nuestra Universi- 
dad y cuando pasé por ella, como rector, actué como político que re- 
forma y organiza de nuevo, no como decano que dentro de la Univer- 
sidad elabora un futuro. 
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Además, estábamos lanzados y no era el momento de cambiar la 
táctica. Seguía los pasos de Madero y de todos los que han hecho algo 
en la política nacional y no procedía hacer ensayos, estando comprome- 
tida la vida de muchos ciudadanos, habiendo caído ya tantos mártires... 
Prefería, les dije, ser el caudillo derrotado de un nuevo plan, entre los 
cien planes de nuestras revueltas, y no un prófugo de mi propia trayec- 
toria, uno que devolvía sonrisas en pago de las ofensas, pues para todo 
aquello que me proponían hubiera sido forzoso que declarase mi sumi- 
sión a los asesinos que habían creado a Ortiz Rubio. Antes el destierro 
para siempre, y decidí: Perderé la patria, pero no el honor. Si el pueblo 
se mantenía en parálisis, si nadie me seguía, nadie tampoco tendría 
derecho de decir que yo había desistido, en el momento crítico. La hora 
en que todo se derrumba es la hora de las resoluciones intransigentes, 
no la hora de cambiar de planes. Y nada valía el pretexto de preparar el 
futuro, porque el futuro es hijo del presente y el presente iba a empeo- 
rarse, iba a ensuciarse con mi regreso pacífico a una patria ensangrenta- 
da y escarnecida. Por lo menos, la protesta viva de mi abandono y 
vilipendio en el extranjero sería jirón de la honra desgarrada de los 
mexicanos, mientras hubiese uno capaz de saber de honor. 

De Washington también el ingeniero Paredes, a quien nunca pa- 
garé su sacrificio de haberme representado, a su costa, me aconsejaba 
la aceptación de la derrota y la paz. Los días pasaban y México, inmóvil, 
tomaba, desde la distancia, el aspecto de uno de esos ídolos aztecas de 
cuencas vacias, tosco granito, que nunca sirvió de aposento a un alma. 


ME QUEDO CON VALERIA 


En la general desintegración de voluntades, Valeria se alzó magnífica. 
No quería oír hablar de transacción. No deberíamos regresar a México 
si el pueblo no se hacía justicia armada. No debía perder el tiempo con 
los tibios. Ella se dedicaría en lo de adelante a la propaganda encendida, 
a la visita y conquista de todos aquellos que pudieran aportar fuego al 
incendio. En una cena que congregó más de una docena de los latinos 
del Greenwich Village, Valeria había soltado claridades como para no 
volver a sentarse a la misma mesa. Todo aquello del socialismo callista 
era una farsa, junto con los que en el extranjero la explotaban. Todos 
sabían que lo de México era un régimen de asesinato y de entrega de 
los recursos y el alma de la patria. Pero Calles pagaba en una u otra 
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forma a todos los que en The Times y en The Nation comulgaban con 
ruedas de oro a falta de hostia... "No sé cómo no me desmayé allí 
mismo”, comentaba Valeria, una vez que hube echado fuera toda la 
ponzoña que el trato de aquellas gentes había acumulado en mi ánimo 
en los últimos meses. 

En lo adelante, ambos veríamos que, día tras día, el círculo de las 
enemistades se ensanchaban en tanto se reducía el grupo de los leales. 
Muy mal propagandista es la derrota. Y pocos perdonan al derrotado 
que ni se comunica con sus antiguos amigos, pero los compromete al 
obstinarse en no acatar triunfos fundados en la iniquidad. En el alma 
de Valeria, en cambio, ocurrió lo que marca el temple de las estirpes 
nobles y esforzadas; que si antes podía haberse mostrado poco diligente 
en la lucha, ahora iba a cargar el peso de toda la tarea desahuciada. 
Poniéndose al extremo, para darle más fuerza al ataque, y por un arran- 
que sincero se declaró católica, rompió con sus amistades anteriores y 
dedicó su esfuerzo entero al esclarecimiento de la verdad mexicana 
inmediata y a la producción literaria futura. 

Juntos realizamos el viaje hasta San Antonio; allí ella se separó 
con rumbo a Los Angeles, en tanto yo me detuve unos días para hablar 
con unas cuantas personas. 


EULALIO VIO CLARO 


Me interesaba conocer la opinión de Eulalio Gutiérrez. Nadie como él 
para tomarle el pulso al momento, sobre todo en el sentido de la posi- 
bilidad de una acción armada. Se hallaba desterrado porque lo compli- 
caron, en contra de su voluntad, en el disparate de los escobaristas, que 
al hermano le costó la vida. Oriundo del norte del país, relacionado con 
el elemento militar de la revolución, conocedor, además, de la psicolo- 
gía de las rebeliones, veterano del maderismo y el carrancismo, su con- 
vicción estaba formada y me la dijo: “Se quedará usted gritando en 
vacío”. “El país está cansado”. “Ya no existe el ánimo heroico de otras 
épocas”. “Aun muchos de sus amigos están pensando en la forma de 
acomodarse; y se volverán contra usted si así es necesario para que los 
dejen vivir en paz dentro del país...” “Qué le vamos a hacer, usted hizo 
ya lo que humanamente es posible hacer; manténgase airado, pero no 
espere, para pronto, una reacción nacional”. 

—Pero sí vengo a que usted mismo me ayude, a urgirle a todo el 
mundo que se levante en armas, que nos secunde; si no se hace esto en 
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seguida, más tarde será más difícil... —y le conté lo del recado de mister 
Hoover... “Pronto o nunca”, nos decía el jefe del Imperio. 

-——Pues siento no poder prometerle nada, porque usted y yo juntos 
y otros cuantos más nada lograremos... 

A Vito Alessio y a Gerzáin Ugarte les participé el resultado de mi 
viaje y los dos prometieron mantenerse activos en la tarea de reco- 
mendar los alzamientos. Y me llamó la atención que Vito andaba como 
queriendo esconderse. Para las cartas que quisiera yo ponerle, me dio 
unas señas en que no figuraba su nombre, sino un seudónimo. Y nada 
me precisó ya, sobre los trabajos misteriosos que venía realizando en 
Coahuila con miras a un levantamiento que urgía ver realizado. No 
había hecho Vito ninguna declaración desde que cruzó la frontera y 
empezaba a sentirme solo en mi grita de que me habían defraudado el 
voto. En contra de mi dicho estaba la propaganda oficial formidable 
repetida a diario en todos los tonos, y el silencio de los que me habían 
apoyado. En vano esperé una voz autorizada que confirmase siquiera lo 
que yo decía, Y es claro que nada podían hacer en este sentido los que 
se quedaron en México, privados de todo medio público de expresión. 
Pero los que, como Vito, se hallaban a salvo en el lado americano, ¿por 
qué callaban? Ni por su propia derrota de Coahuila había protestado 
Vito. Debí comprender que calla en estos casos el que prepara el regre- 
so. No, no me pasó la idea de que unos cuantos meses más tarde Vito 
se presentaría en México, sin perder el silencio de su ostracismo, salvo 
para empezar a molestar a sus antiguos correligionarios y al jefe que él 
mismo había contribuido a crear. 


EN EL PASO 


Con mi nombre me registré en un hotel modesto, y los buenos, gene- 
rosos amigos, Enrique Vasconcelos, mi primo, y Rodolfo Uranga, el 
primero que en el Norte había apoyado públicamente mi candidatura, 
empezaron a llevarme visitas. Por un momento pareció que El Paso 
volvía a sus buenos tiempos. Un general y hasta doce oficiales y jefes 
de los de Caraveo, excelentes muchachos, acostumbrados a jugarse la 
vida, me propusieron un plan estupendo. Darle un golpe de sorpresa a 
Ciudad Juárez, para lo cual creían contar con ciertas complicidades en 
la guarnición. El jefe de ésta no entraba, por supuesto, en el proyecto, 
pero era un militar relativamente estimable. Contáronme de él un ras- 
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go, no muy claro, pero que revelaba, por lo menos, cierto pudor. Cuan- 
do llegó a Juárez la circular al Ejército, firmada por Amaro el ministro, 
en el sentido de que cada jefe de armas era responsable de que las 
casillas electorales no estuviesen dominadas por la mayoría vasconce- 
lista, el de Juárez había dicho, según el cuento: “Que se encargue otro 
de esa infamia”, y se había ausentado ese día de la plaza, dejando a su 
segundo el cumplimiento de la tarea deshonrosa. 

El hecho es que no se padecía en Ciudad Juárez ese terror de losa 
fúnebre que pesaba sobre otras poblaciones fronterizas. Y lo único que 
faltaba para que el golpe de los jefes caraveístas se consumase era un 
poco de dinero, mo más de dos mil dólares, para la compra de unos 
cuantos caballos, una veintena de rifles, más algo para los que iban a 
exponer la vida y dejaban atrás familia. Y el único que creíamos podría 
dar esa suma era Caraveo. “Pídale usted el dinero —me dijeron— y no 
se lo negará: él se ha ostentado como partidario suyo y es decidido y es 
generoso”. 

No tuve que ir en busca del general Caraveo. El mismo día de mi 
llegada, por la tarde, me honró con una visita muy cordial. Y le hablé 
del proyecto de sus amigos. El no desautorizó el propósito; al contrario, 
le pareció factible, pero dijo que de momento no contaba con dinero; 
lo daría tan pronto como un agente comercial suyo regresase... 

—Bueno, general —le dije—, reflexione que si usted no hace este 
esfuerzo, pierdo quizás la única oportunidad de entrar a México tal 
como debo entrar... Piense usted que es triste que el país nuestro, que 
nunca ha ahorrado su sangre para el apoyo de las causas turbias, o sea, 
para encumbrar bribones, resulte ahora con que para una causa como 
la mía, como la nuestra, no aporta ni gente ni voluntad de sacrificio... 

Si no hubiese estado pendiente lo de Sinaloa, de lo cual a nadie 
hablaba en concreto, por temor a una indiscreción, me quedo en El 
Paso a esperar el desarrollo del plan que, al darnos una plaza de fron- 
tera, habría hecho cambiar el curso de nuestra historia. Pero en vista 
de que no había, en realidad, plazo fijo para comenzar, me dirigí a 
Tucson para estar cerca de Nogales y de lo que, de un momento a otro, 
esperaba ocurriría en Sinaloa. 

Antes de salir de El Paso logré romper una vez más el silencio de 
tumba que había caído sobre nuestro movimiento. La Prensa Asociada, 
la United, me enviaban, sin que yo lo solicitase, sus corresponsales, y a 
todos ellos debí una divulgación fiel de mis incitaciones a la revuelta; 
más aún, en muchos casos, una presentación amistosa de mis puntos 
de vista, pues por encima de lo que opinaron los jefes de estas agencias, 
íntimamente ligados a los banqueros que apoyaban a Morrow, los co- 
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rresponsales no podían sustraerse al contagio del sentimiento público 
que nos acompañaba en el deseo de una revancha contra la insolencia 
de los constabularios. En plena frontera y a la vista de todo el mundo, 
encarcelaban éstos, desterraban, mataban hombres libres cada día de la 
semana. Luego, el domingo, vestidos de gentlemen, jugaban al polo en 
pistas improvisadas sobre el muladar del municipio, sin aceras, ni ser- 
vicios sanitarios. Y el desventurado público local tenía que concurrir al 
torneo, con las hijas, las esposas de las víctimas, sacrificadas semanas 
antes por los héroes del monroismo, discípulos del maestro Amaro y 
apoyo firme de los planes de mister Morrow. 


EL DIA MAS TRISTE 


Y llegó el día anunciado por el corresponsal del Times, de Londres: “El 
día más triste de su vida, cuando a sus amigos los pongan en fila para 
ser fusilados...”. Del hecho nos enteramos en un café de Tucson por los 
diarios de la tarde, que ofrecían en inglés los voceadores. Á primera 
plana y en letras gruesas se daba la noticia de que acababa de ser pasado 
por las armas en Nogales, Sonora, el general Bouquet. Lo señalaban 
como el jefe designado por mí para la iniciación de un movimiento 
rebelde contra el régimen y concluía la nota: “Con esto ha queda- 
do aniquilada de raíz la rebelión vasconcelista”. “Nipped in the bud”. 

Lo que en realidad había pasado lo supe en seguida por amigos 
que acababan de cruzar la línea. Bouquet, junto con los amigos que 
encabezaban la conspiración de Mazatlán, estuvo escondido en Nogales 
esperando una ocasión para cruzar la frontera, porque no les habían 
cumplido los que, en el campo, debieron acogerlos. Un exceso de con- 
fianza impidió que atravesaran la frontera de inmediato y las tropas de 
Amaro los apresaron. En seguida que fusilaron a Bouquet, libertaron a 
sus acompañantes. 

No pudiendo hacer otra cosa que hablar, aproveché el interés de 
los reporteros que me rodearon para denunciar ante el mundo aquel 
nuevo crimen. 

El jefe de las armas, que con su hazaña se ganó de por vida puesto 
distinguido en el constabularismo nacional, me contestó en términos 
ofensivos, insolentes. “Se jugaba el pescuezo —dijo— a que yo no pa- 
saría la frontera”. Su reto no era válido, puesto que nunca a nadie 
obligó el honor a entregarse a quien no lo tiene. Y como no se daba el 
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caso de que cien hombres armados me invitasen a entrar al país a pe- 
lear, mi promesa seguía siendo válida. 

Entre el público y la prensa hubo comentarios duros para la con- 
ducta del jefe de las armas. Los más altos funcionarios del Estado de 
Arizona, sin embargo, a los pocos días invitaron al jefe aludido a no sé 
qué fiestas de carácter oficial. Pasó la frontera el militar, agasajado por 
comités de recepción. Los reporteros volvieron a interrogarme: “¿Qué 
me parecía todo aquello?”. “Anda el general —contesté— disfrutando 
de su asesinato”. Nueva andanada de injurias del general, pero por la 
prensa, y renovadas promesas de liquidarme si me agarraba como a 
Bouquet, desarmado y solo, en el territorio en que él era brazo de la 
tiranía. 

Más tarde supe que el valeroso comandante, roído al fin y al cabo 
por el remordimiento, se excusaba de lo de Bouquet diciendo que había 
cumplido órdenes directas de Amaro, el ministro. Quien nunca ha dado 
excusas, que yo sepa, es Amaro, siempre leal a la misión que le asignó 
Lawrence en su Plumed Serpent, reencarnación de la antigua divinidad 
azteca, que tiñe su manto con la sangre indefensa del prisionero. 

Del Ministerio pasó Amaro, uno o dos años después, a la dirección 
de la academia militar más famosa de nuestra patria desventurada. Y si 
no le falta en un momento dado la decisión, que no es frecuente en los 
muy sanguinarios, de presidente lo hubiéramos tenido por muchos 
años. En los tiempos que relato era él, en verdad, el presidente y Portes 
Gil el firmón. Calles se paseaba en Europa, otros le guardaban celosa- 
mente el territorio entero de la patria para su feudo. 

A los pocos días del asesinato de Bouquet se publicó en toda la 
prensa el decreto que contra mí daba el presidente Portes Gil. Se pre- 
venía en él a todas las aduanas, a todas las comandancias militares, que 
me quedaba vedado el regreso al país. Frustrado y todo, me reconocía 
como un rebelde. Era lo que yo necesitaba para mi tranquilidad. El 
reconocimiento de que no había aceptado la derrota desleal. 


LA SALVACION DE LA IDEA 


Más que mis propios fracasos en el empeño de conseguir gente armada, 
que hiciera respetar la voluntad nacional expresada de modo ineludible 
en la acción política, el desastre de Bouquet me llevó al convencimiento 
de que por mucho tiempo no sería posible mover aquella masa aterro- 
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rizada que era la patria. Y por mucho que yo insistiese en culpar de to- 
do a Morrow y la intervención de los Estados Unidos en apoyo de la 
iniquidad, en el fondo sentía la evidencia de que era mayor nuestra 
propia responsabilidad que la del extranjero. Pues nadie se impone a 
un pueblo que tiene virilidad y conciencia, y mucho menos por medio 
de un influjo que, como lo han usado los Estados Unidos en las últimas 
décadas, bien se sabe que no llega al uso aplastante de la fuerza. Sim- 
plemente han jugado con nuestra corrupción, la han canalizado en nues- 
tro daño, como quien maneja médicamente una peste y la devuelve y la 
mantiene en el sitio de su origen hasta que acabe con los habitantes de 
una comarca infectada. 

Pero en el derrumbe inevitable quedaba por salvar la idea que en 
nosotros había encarnado. El triunfo material nos había sido robado, 
pero no era justo que se llevasen también los usurpadores honra y fama, 
después de la traición y la iniquidad. Era menester exhibirlos ante el 
mundo. Y en esta tarea inmediata, única revancha legítima que, por el 
momento, estaba a nuestro alcance, nadie prestó mejor servicio que 
Valeria. Instalada en casa-oficina que al efecto rentamos, la máquina de 
escribir, a falta de ametralladoras, comenzó a disparar. Y en revistas de 
influencia continental, como el Repertorio de Costa Rica, siempre abier- 
to a la protesta justificada, y en periódicos de Europa y América, co- 
menzaron a aparecer explicaciones y protestas, denuncias del embajador 
Morrow y definiciones del significado de nuestra derrota. Juntos senti- 
mos que era menester informar, especialmente a los pueblos del Sur, de 
la manera nueva como realizaba sus conquistas el imperialismo. 

Hastiado yo temporalmente de la prédica escrita y verbal, imposi- 
bilitado de poner, según prometí a ciertos jóvenes de México, la inteli- 
gencia a caballo, hallé en Valeria una prolongación de mi propia con- 
ciencia. Dejé que ella escribiese todo lo que requería el momento en 
materia de aclaraciones y definiciones. En lo que sigue verá el lector el 
modo genial como Valeria me suplió en la empresa de salvar la idea. 


Diario de Panamá. Marzo 6 de 1930 
VASCONCELOS FRENTE AL IMPERIALISMO 


Cómo fue defraudada, ostentosamente, una campaña democrática 


POR CARLOS DEAMBROSIS MARTINS 1$ 


París. Febrero, 1930. —Una mujer de noble estirpe espiritual, que como 
muchas otras mujeres mexicanas se asociaron al gran movimiento cívi- 
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co prestigiado con la personalidad de José Vasconcelos, acaba de dirigir 
una conmovedora epístola, relatando los sucesos más salientes de esa 
campaña democrática que fue, es decir, que debió haber sido como el 
despertar de la conciencia de América. Porque la victoria del educador 
Vasconcelos hubiera significado la afirmación del pensamiento indoes- 
pañol, su cultura, su razón de ser, etc., frente al designio de superación 
de la raza saxoamericana. México ha librado el 17 de noviembre de 
1929 una de las batallas más formidables contra el imperialismo yanqui. 
El ideal salió defraudado en virtud del triángulo fatídico: Washington, 
el dictador-caudillo y Wall Street. Trinidad diabólica que es ya el sím- 
bolo definitivo de nuestras calamidades. Washington y Wall Street es 
un solo dios... y dos personas distintas. Todo esto es bien sabido, pero 
no hará mal en repetir una vez más la dosis. El buen remedio cura o 
mata. ¡Apliquemos la dosis hasta que repugne! 

El mensaje de la poetisa chilena —y cuya copia nos la envía la 
autora desde Los Angeles. California— es un singular documento his- 
tórico que no debe ni puede quedar inédito, y entendemos no incurrir 
en una falta de delicadeza dando a la estampa los fragmentos más 
trascendentales de esta misiva personal, A nuestro descargo diremos 
que América tiene cabal derecho a conocer la verdad escueta de esta 
lucha en la que todas nuestras repúblicas, sin excepción, están llamadas 
a darse cita con el destino. De nuevo perdimos en tierra azteca en el 
magno y desigual duelo contra la intromisión extranjera y contra la 
ignominia interior. Pero que se sepa al menos la razón de esta derrota. 
Quizá sea una lección que otros pueblos de la misma habla aprovecha- 
rán a su hora. Y si no la aprovechan, nosotros no habremos dejado de 
cumplir por eso con un deber elemental de conciencia. 

Copiamos a la letra este documento mexicano que, gracias a la 
benevolencia de su autora, llegará al mismo tiempo a poder de su ilus- 
tre destinataria y a conocimiento de nuestros lectores: 


“Los Angeles, 18 de enero de 1930. 

”Muy estimada... 

”En días pasados recibí su carta que agradezco profundamente. 
Voy a contestarla con la amplitud que el caso (la elección presidencial 
de Vasconcelos) requiere. Tanto más porque con toda justicia me da 
usted su opinión sobre el particular y yo estoy obligada a explicarle 
cuáles razones decidieron mi petición a usted; petición que también le 
hice a Romain Rolland. El solitario de Suiza, en carta que me escribió, 
me decía lo que usted: que los amigos de Vasconcelos en Europa esta- 
ban ignorantes de la labor que este hombre extraordinario estaba ha- 
ciendo en América... 
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"Efectivamente, Vasconcelos no se ha preocupado por tener a na- 
die al corriente de su labor, por apremiante e inmensa, y por el cono- 
cimiento que tiene de las limitaciones ajenas. 

”¡Qué tarea sobrehumana se echó sobre los hombros! Usted, que 
conoce bien aquel mi pobre país, se puede formar idea de lo que signi- 
ficó recorrerlo palmo a palmo, moverlo hasta las entrañas y sacarle a 
golpes de verdad un alma rescatada de la ignominia ambiente. Negado 
por todos y cada uno de los que se llaman intelectuales, fue “el loco 
Vasconcelos', durante los primeros meses de la campaña. Y a medida 
que la gente anónima, la gente dolorosa y sin esperanza, el pueblo que 
guardaba en el corazón la semilla pura de la labor que en Educación 
Pública había realizado, labor misionera de la que parte y no pequeña 
le corresponde a usted, hubo estupor. 

”Usted sabe bien cuáles fueron los motivos que obligaron a Vas- 
concelos a aceptar ser candidato a la presidencia. La necesidad de de- 
mostrar que el pueblo de México está apto para la democracia y que es 
la pandilla que lo dirige la que está descalificada. El discurso del general 
Calles del 1 de septiembre de 1928, en el que declaró que se retiraba de 
la política, que jamás volvería a ser presidente y que garantizaba próxi- 
mas elecciones liberales, dieron base para quitarle de una vez por todas 
la careta al sucesor de Obregón. Vasconcelos sabía que iba a exponer la 
vida, pero consciente de su destino aceptó volver a México a dar una 
lección de hombría. 

”El 10 de noviembre de 1928, el licenciado cruzó la frontera en 
Nogales, acompañado por dos jóvenes. No sabían si al día siguiente ya 
no vivirían. Uno de sus acompañantes le aconsejaba prudentemente 
que no comenzara a hablar de política hasta no sondear el terreno y 
que comenzara dando una conferencia cultural sobre el Brasil. Vascon- 
celos le dijo que llevaba su manifiesto escrito y que si no encontraba a 
quien leérselo lo leería frente a un poste de la calle. Este manifiesto 
fue Evangelio y Credo durante el año de peregrinación. Usted com- 
prenderá que la gente al oírle enloqueciera de esperanza y amor. Cuan- 
do lo vuelve el conocimiento profundo que de México tiene Vasconce- 
los, conocimiento que le da aspecto de vidente. 

”El candidato sabía que si no le mataban antes (recuérdense los 
_ atentados de Guadalajara, Pachuca, Torreón, Monclova, Tampico, Chi- 
huahua, Ciudad Juárez, etc., etc.), el día de las elecciones burlarían el 
voto. Por eso dijo en Nogales: "Venimos a convocar al pueblo mexicano 
y, en consecuencia, es necesario definirles nuestros propósitos: excita- 
remos al pueblo para que vaya a votar, y por lo mismo es necesario 
precisar qué es lo que va a imponer con su voto... De esta suerte, más 
tarde, una voluntad nacional sólidamente unificada sabrá hacer respetar 
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ese voto y sabrá ponerlo a salvo de todos los atentados, ya individuales, 
ya colectivos; ya personales, ya gubernamentales”. 

”Estoy convencida de que lo necesario es que las almas se limpien. 
Vasconcelos mismo lo dice en ese manifiesto: “Lo primero que urge 
cambiar es nuestra actitud frente a la vida, sustituyendo el encono con 
la disposición generosa”. Creo como usted, amiga mía, que su labor 
periodística, o mejor, su cátedra en la prensa de México, fue preciosa, 
necesaria, pero con él creo también que en ella contrajo el compromiso 
que volvió a cumplir con el pueblo mexicano. Las doctrinas que predi- 
caba no podía, al presentarse la ocasión material (y la desaparición de 
Obregón se la dio), seguirlas predicando en espera de que otro las 
practicara. Había llegado el momento de practicar lo que enseñaba. 
Exponía la vida, pero en él eso es la costumbre. Lleva veinte años 
exponiéndola. Entiendo perfectamente su intervención generosa para 
defender la vida de Vasconcelos. Una de las mayores angustias que 
hemos vivido fue el sobresalto continuo de que lo asesinaran y, sin 
embargo, sé que el licenciado vale por su obra y siento que, aun cuando 
hubiera muerto cumpliendo su deber, hubiese seguido fecundando a 
América. Era necesario 'salvar el significado de su campaña, el signifi- 
cado espiritual, y por eso pedí a usted que incitara a las conciencias 
libres de América para que exigieran la verdad de lo ocurrido en Méxi- 
co. Mi idea no fue la intervención de país en país, sino despertar el 
interés que merece el "Caso México” planteado por Vasconcelos. 

”La situación en México, brevemente expuesta, es la siguiente: El 
17 de julio de 1928 cae asesinado Obregón, presidente electo después 
de haber hecho fusilar a sus dos contrincantes. Calles era el hombre 
fuerte, pero temeroso de los obregonistas (los generales que dieron un 
cuartelazo en marzo de 1929), para ganar tiempo y deshacerse luego 
de sus enemigos hizo las declaraciones que ya cité, acallando así suspi- 
cacias que podrían haberle sido fatales. El general Calles no pensó, 
ciertamente, que habría quien, en serio y a conciencia, le tomara la 
palabra. Y, aunque lo hubiese pensado, habría negado que el país, ago- 
tado y apático, se conmoviera gracias a la palabra de un hombre. 

”Vasconcelos se propuso demostrar: 12 Que México podía elegir a 
sus mandatarios; 22 Que el Gobierno provisional no daría garantías; 32 
Que el voto no sería respetado cuando positivamente la masa fuera a 
votar por quien no le conviniera a Calles; 42 Que el pueblo debía casti- 
gar a los burladores del voto y detentadores del poder. 

"Sabía el candidato que inevitablemente se iría a un conflicto en el 
que se derramaría sangre, porque los adversarios eran desleales. Du- 
rante un año, con la palabra en la boca, desnudó a todos y cada uno de 
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los políticos mexicanos, hizo conciencia en la gente y, algo inconmen- 
surable: comunicó un soplo de fe que dio valor e hizo que hombres y 
mujeres crecieran en el espíritu. Movió a México, movilizó a la multi- 
tud, la despertó, la azotó con su verbo claro, le purificó el alma. El 10 
de noviembre de 1929, tuvo lugar —ordenada por el Comité Nacional 
Antireeleccionista— una manifestación pacífica en todos los pueblos y 
ciudades de México con objeto de demostrar que, por lo menos, un 95 
por ciento de los votos, en una elección legítima, eran ya de Vasconce- 
los. El Gobierno dio orden de impedir que se efectuara esa manifesta- 
ción; en algunas partes, como en la capital, pretendió disolverla tirando 
con ametralladoras sobre los manifestantes desde las oficinas del parti- 
do político contrario. Al ver el Gobierno que ante el fuego la muche- 
dumbre no se dispersaba, cambió de táctica. En la última semana se 
ocupó en esparcir toda suerte de noticias alarmantes para que los jefes 
vasconcelistas se escondieran o pasasen al extranjero. 

”En muchos casos se les encarceló y, en otros, se les mató. En 
víspera de las elecciones, el Ministro de la Guerra giró orden a todos 
los jefes militares para que se apoderaran de las casillas y al día si- 
guiente mo se dejó votar a nadie, Hacía tres semenas que Vasconcelos 
estaba preso. Se procedió a falsificar los votos. El Gobierno declaró 
electo al candidato oficial tres horas antes de cerradas las casillas. La 
prensa norteamericna dio la noticia de la “elección pacífica” del candi- 
dato oficial a la mañana siguiente. El banquero Lammont invitó al 
señor Ortiz Rubio a que los visitara tres días después. La prensa yanqui, 
toda vendida al imperialismo, sólo dio la versión de que en México la 
situación es sonriente, las elecciones fueron democráticas. Vasconcelos 
perdió en buena lid, por inconspicuo. El embajador de México, mister 
Morrow, que es el que manda allá, le mandó un mensajero al licenciado, 
a raíz de la falsa elección, ofreciéndole que, “si reconocía la legalidad de 
la elección de Ortiz Rubio, él y los suyos tendrían una buena oportuni- 
dad". 

”Puede usted, amiga mía, estar segura que si el Gobierno mexicano 
no asesinó a Vasconcelos después de los intentos fallidos fue porque la 
Casa Blanca no es amante de esa política cuando la puede evitar. Tam- 
bién puede usted estar segura de que Vasconcelos estaría ahora en 
México, como Presidente electo, si no hubiera sido por el apoyo decidi- 
do, cínico, del embajador americano al general Calles. A México le 
brindó el destino esta última oportunidad, o sea la de seguir rigiendo 
su destino y, quizá, de consolidarse espiritualmente. Sólo con Vascon- 
celos podíamos intentar la salvación. Su lucha ha sido la lucha de un 
hombre que se respalda en su raza, contra el yanqui invasor, conquista- 
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dor. Era indispensable para México que, por lo menos, la conquista del 
Norte encontrara resistencia, que no todos fueran traidores a su raza, a 
su religión y a su patria. Y porque su lucha fue consciente, porque en 
ella habló un destello de América, por eso creí y creo que América 
toda, si no está ya corrompida, tiene interés en saber y en exigir saber 
la verdad de lo ocurrido en México. 

”Circunstancias ajenas a su voluntad e inclinación hicieron de 
Vasconcelos candidato a la Presidencia y lo han convertido en el Pre- 
sidente electo a quien los yanquis impiden gobernar. Con su campaña 
escribió una página de la historia americana que supera en potencia 
espiritual a su labor en Educación Pública y que sin duda va a dar una 
cosecha imprevista y fecunda en hombres, hechos y obras. Si después 
de su prédica, el día en que se burló el voto Vasconcelos hubiera 
aceptado la imposición, reconociéndola, todos los que lo habían segui- 
do y sostenido habrían sentido que él también traicionaba, se vendía. 
Quedaba demostrado que, en buena lid democrática, los rectos recibían 
bofetadas... y si Cristo enseñó la no resistencia, también echó a los 
mercaderes del templo. 

”La personalidad de Vasconcelos, a quien no conocía personal- 
mente, me era sumamente simpática. Cuando volvió a México seguí 
atenta el movimiento que provocó a su alrededor. En un principio, los 
periódicos dieron amplia publicidad a su campaña. Cuando llegó a la 
capital, ante el espectáculo increíble de más de sesenta mil almas que 
delirantes de entusiasmo se congregaron a recibirle, me quedé atónita. 
Seguí paso a paso los mítines y reuniones en tanto estuvo en la metró- 
poli, y después, cuando en agosto de 1929 se volvió a marchar al norte 
de la República, quise por mis propios ojos cerciorarme de que no sólo 
la gente de la ciudad, sino la del campo, se volcaba a su paso. Le acom- 
pañé de Saltillo a Tampico y vi lo increíble. Monterrey, Tuxpan, ciuda- 
des enteras que se vaciaban para recibirlo en triunfo palpitaban al soplo 
de su palabra; gente sedienta de verdad que lloraba; mujeres que levan- 
taban en brazos a sus hijos enseñándoles al justo que despertaba la 
esperanza; hombres conscientes que atesoraban su recuerdo porque les 
había dado la escuela y el libro. Le recibían a él, candidato de la oposi- 
ción, como a un dios. En el campo se repetía el mismo fenómeno de 
adoración. A lo largo de la vía férrea, a lo largo del camino carretero 
—por el cual debía pasar su automóvil—, la gente humilde se congre- 
gaba en son de fiesta, las niñas vestiditas de blanco, con ramilletes en 
las manos, las mujeres engalanadas echándole confeti o, como en San 
Pedro de las Colonias, perfume. Esto explica por qué el Gobierno fue 
ahogando la libertad de prensa, recurriendo cada vez más al terror. Por 
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eso asesinaron a varios líderes vasconcelistas; abrieron fuego sobre mul- 
titudes inermes, como en Torreón, en México, en Veracruz; encarcela- 
ron estudiantes simpatizadores de la causa, y pretendieron asesinarlo a 
él. Esto explica por qué lo tuvieron preso y lo obligaron a salir del 
país, y por qué ahora, cuando regresa el presidente impuesto por los 
Estados Unidos, las ciudades por las que pasa caen bajo la ley marcial. 

"Yo seguí con devoción el despertar del espíritu que Vasconcelos 
realizó. Unicamente aquellos que estaban cegados por intereses mate- 
riales no se entregaron totalmente al movimiento de redención que él 
inició. Seguí el proceso con el asombro del incrédulo al que la verdad 
de los hechos van convenciendo. A Vasconcelos le debo una compren- 
sión total de mi país. Creo, con usted, que la labor que este hombre 
estupendo realiza en América es única y que la realizará igualmente en 
cualquier sitio. Que para él mismo su situación actual es preferible, 
pero no para México. Si el país se levanta en armas, irá allá; si la 
patria agobiada por el terror se doblega y poco a poco se deja ir com- 
prando, Vasconcelos ya no tendrá más hogar que el mundo... 

”Excusándome por haberla entretenido tanto tiempo, le ruego 
me perdone en nombre de la obra que en espíritu realizó Vasconcelos 
en México. 

”Con todo mi respeto y cariño.” 


Mientras esto escribía Valeria con el propósito de salvar la idea, tantos 
que fueron amigos del Ministro de Educación y se dedicaron a divulgar 
su Obra ganando de paso continuadas ventajas, en lo de adelante se 
dedicarían a corromper la idea y hacerla confusa. No debí figurar como 
candidato, afirmaban, y de todos modos, insistían, no debía seguir en 
mi prédica antimexicana; el nuevo Gobierno era un adelanto sobre el 
de Calles, etc., etc., y todo con miras a ganarse la tolerancia de los 
vencedores desleales. 


ATIZANDO EN VANO 


Y aunque personalmente desilusionado, no desperdicié recurso alguno 
que pudiese prender el reguero de pólvora que a pesar de todo seguía 
esparcido. A través de Miguel Angel Beltrán, me comuniqué con viejos 
rebeldes y agitadores de la costa del Pacífico, que todavía solían buscar- 
me, por la noche, a escondidas del espionaje gubernamental. Y ofrecían 
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que tal o cual zona lanzaría al campo hombres armados en defensa de 
la legalidad y el patriotismo. 

Y como siempre he creído que una revolución es obra, más que de 
las armas, del estado psicológico de un pueblo, me empeñaba en soste- 
ner ardido el ánimo público, mediante conferencias que empecé a dictar 
desde San Francisco hasta Caléxico, en la frontera de la Baja California. 
Lentamente, sin embargo, aun aquellos que para la comedia de las 
elecciones habían prestado apoyo franco, se me fueron retirando, sin 
dar excusa los más, ofreciendo una excusa peregrina los que se digna- 
ban explicar su cambio de frente. Hallé la excusa en una hoja periódica, 
horas antes de la conferencia que dí en el Centro California. Decía el 
ex correligionario, en un periódico de la tarde, que no me seguían 
porque ya no era yo Quetzalcóatl predicando la paz, sino insensible- 
mente me había colocado en el papel de Huichilobos, que reclamaba 
matanzas. Y tomé esa observación desleal como tema de mi plática de 
esa noche. Y señalé en vano la diferencia que hay entre pelear por la 
justicia y matar deslealmente, en apoyo de la injusticia. Por eso se 
habían perdido los aztecas, no habían sabido pelear para defender a 
Quetzalcóatl como hombres libres y, en cambio, se habían visto conde- 
nados a la guerra perpetua y la discordia sin término. Pues no es sobre 
bases de crímenes como se levanta el edificio de la prosperidad, la 
felicidad de las naciones. “Les alarma —expresé— que yo predique el 
castigo de los asesinos, pero ni uno de esos pacifistas levanta la voz 
para condenar a los verdugos; al contrario, se alían con el verdugo, 
desde el momento en que me abandonan a mí”. Y era verdad: en cada 
caso particular, la causa del cambio de frente de los claudicantes apare- 
cía objetiva, en ventajas y cargos públicos obtenidos del Gobierno en 
recompensa de las deserciones. Hubo otros que aun sin recibir paga y 
con la sola esperanza de que sus largos destierros fuesen condonados, 
echaban piedras a quien antes habían ensalzado. Aparecieron folletos y 
artículos de “enemigos del Gobierno”, que, sin embargo, me calumnia- 
ban, me vilipendiaban, me señalaban como jefe inepto y ambicioso 
vulgar. Y así comenzó la tarea de desprestigio que no hería de frente, 
pero se valía de los tránsfugas. Por lo común, el grupo oficial no ha 
contestado mis cargos, no me ha ofendido, pero ha hecho recluta de 
traidores, para minar a través de ellos mi fama, presentándome como 
uno a quien sus propios amigos devoran. Hubo así traiciones notorias 
y ni vale la pena dar los nombres de tan bajos actores. Y la lluvia de 
improperios y calumnias fue amarga, porque la escupían bocas que 
meses antes me proclamaban afecto. En México no se levantaba una 
voz que no se dedicase a censurarme. Iniciaban, generalmente, el ataque 
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expresando con cuánta simpatía habían visto el movimiento democrá- 
tico que yo encabezara, pero ahora no podían menos que reprobar mi 
conducta antipatriótica, mis desahogos de despecho. Es decir, que la 
hora en que debieron estar todos conmigo, la hora de exigir que la 
justicia no fuese burlada, fue hora de recriminaciones. Y, peor aún, de 
enojo porque no adoptaba el fácil papel de payaso electoral que acepta 
sonriendo el fraude y el crimen. Por supuesto, los pocos leales no po- 
dían hablar, ni hubiese habido diario que les tomara opinión y se halla- 
ban en su mayoría perseguidos. Raro fue entre ellos el que no visitó la 
cárcel en los días siguientes a la elección, como Azuela, otros un poco 
más tarde, según se verá en lo que sigue. 

En Los Angeles se hallaban Méndez Rivas, Pedrero y Ahumada, 
siempre animosos, resistiéndose todavía a creer que el país se quedase 
con la ofensa. Del interior nos llegaban prófugos. A la directiva de 
Tepic, por ejemplo, la habían deshecho. Uno que otro visitante me 
llevaba esperanzas. Así, por ejemplo, Abraham Arellano. Estuvo con 
nosotros unos días, luego se regresó para la región lagunera, donde, me 
dijo, había habido levantamientos y volvería a haberlos. Una ilusión 
sobrevivía y Méndez Rivas lo tomaba muy en cuenta. No era posible, 
opinaba, que la rebelión estallase al día siguiente de las elecciones. Era 
exigir dos esfuerzos máximos, uno tras otro: pero el día de la toma de 
posesión del impostor, ésa debía ser la fecha. En ese sentido alecciona- 
mos a Arellano. A él y a otros que regresaban les pedimos que corrieran 
la voz. Nada valen conspiraciones que señalan la hora precisa de ir a 
tomar un cuartel; triunfa la espontaneidad, la popularidad de la protesta, 
y esto es lo que debía provocarse en todo el país. A nosotros nos tocaba 
mantener vivo el estado psicológico que precede a los levantamientos y 
decide las acciones de guerra. La prensa de todo el país trabajaba en 
contra de la creación de un estado de ánimo parecido. Los diarios seu- 
doindependientes eran los más urgidos para declarar que toda alteración 
de la paz sería criminal. No necesitaba el Gobierno convencer; sus mis- 
mos enemigos ofrecían treguas y parlamentos, paz no solicitada, y bru- 
talmente se limitaban a matar, esporádicamente, pero con puntería cer- 
tera, allí donde algún brote parecía simplemente posible. 

Tranquilamente y con lujo de nabab, Ortiz Rubio fue a Washing- 
ton, a oír que le dijeran lo que yo ya sabía, que era él a quien reconocían 
como Presidente y no a Calles, que contara con apoyo para hacerse 
respetar. El pobre diablo no lo quería creer. Además, le aconsejaron 
que buscase un acercamiento con la oposición; hizo en consecuencia 
declaraciones que nos abrían la puerta. Sin duda, pensó desde entonces 
lo que habría de proponerme más tarde: una alianza para deshacerse 
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de Calles que lo había hecho Presidente, sacándolo de la nada. Pero 
aparte de que desdeñé el trato, a mí no me importaba hacer a un lado a 
Calles; mi compromiso era echar fuera del Gobierno a todo el pretoria- 
nismo que ha estado envileciendo a nuestra raza. En Chicago, la colonia 
mexicana, vasconcelista en su mayoría, le hizo un desaire en la estación 
a Ortiz Rubio, que ya no se 'atrevió a llegar a Los Angeles. En esta 
última ciudad, pese al dinero que prodigaba el Consulado, nuestros 
compatriotas seguían firmes y todavía llenaban las salas en que se con- 
gregaba el vasconcelismo. De suerte que se vio patente, por doquiera, 
que cuando el mexicano actuaba sin la presión de un ejército, la repul- 
sión de Ortiz Rubio se producía amenazante. 

En cambio, sorpresa y vergiienza produjo en todos, aun en el mis- 
mo Ortiz Rubio, según llegó a saberse, la recepción calurosa que fue 
recogiendo por toda la costa del Pacífico, que me había aclamado su 
candidato. Región que ni siquiera había osado Ortiz Rubio visitar en su 
gira electoral, de pronto, convencida por el éxito desleal, olvidaba su 
preferencia, escondía los himnos de la campaña vasconcelista para ofre- 
cer pleitesía al usurpador. Del México de afuera únicamente San Anto- 
nio, siempre dominado por el consulado de los Santa Annas en turno, 
dio la nota servil, con motivo del paso de Calles que regresaba de 
Europa. No creo que la prensa mintiera y afirmó que hubo en la esta- 
ción gentes que aclamaron al que partía para México a gobernar sin 
responsabilidades. 

Se descaró en su triunfo el Ejército. Al nuevo Gabinete irrumpieron 
los generales. La misma Educación Pública quedó a cargo del miílite 
protestante Aarón Sáenz, íntimo de Morrow. El general Lázaro Cárde- 
nas, sin más antecedentes que su devoción filial por Calles, resultó jefe 
del partido oficial imposicionista y después ministro. Eulogio Ortiz, el 
más cruel en la persecución de los oposicionistas, mandó la escolta del 
nuevo presidente. Riva Palacio, el ejecutor de Germán de Campo, resul- 
tó Ministro de Gobernación. A Juan Andrew Almazán debe de haberle 
sabido amarga la boca de verse apenas ministro, después de tanta fatiga 
y cambio de opinión, y en tanto que Ortiz Rubio, ex huertista de menor 
categoría, sin un solo afán, resultaba su jefe y presidente pelele número 
2. A Saturnino Cedillo1%, ex guerrillero valiente, pero que no sabía fir- 
mar, lo hicieron Ministro de Agricultura en premio de los fusilamientos 
de cristeros y de vasconcelistas consumados en su provincia. 

Amaro conservó su puesto de Sacrificador Mayor, en la Secretaría 
de Guerra. En general fue un Gabinete de premio al Ejército. Tanto es 
así, que el acto más notorio de Ortiz Rubio, consumado apenas se 
restableció de su percance, fue la proclamación de un día de fiesta 
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nacional, que corre agregado al pocho calendario de santoral cívico, al 
lado del día del maestro, el día de la madre: el Día del Soldado. La 
fiesta del Constabulario. 


EL PERCANCE 


No lo quería yo creer y el corazón me saltaba de júbilo; en el ánimo 
aleteó la esperanza. Pero allí estaban los diarios de la tarde, ardidos con 
los detalles. A media plaza, cuando terminados los festejos de la toma 
de posesión, el Presidente de los Constabularios se dirigía a su casa, un 
individuo de la masa le había vaciado su pistola, le había deshecho el 
rostro, bautizado de obsceno, por medio de un balazo, restaurador de la 
honra de los mexicanos. El delincuente heroico, al ser aprehendido, se 
había confesado vasconcelista. “No pude resistir al espectáculo”, dijo en 
su primera declaración, después de que los polizontes lo golpearon, lo 
desfiguraron en el tormento. "No pude resistir un impulso de justicia; 
aquél no era el Presidente; el Presidente era Vasconcelos”. 

El nuevo mártir se llamaba Daniel Flores; procedía de San Luis 
Potosí y yo no recordaba partidario alguno con ese nombre; tampoco 
habíamos logrado siquiera establecer clubes regulares en la provincia 
aterrorizada por Cedillo. Pero había procedido conforme a su corazón 
y no me quedaba otro remedio que ampararlo moralmente, cargando 
con su responsabilidad. Publicaron, al día siguiente, los diarios de la 
mañana, la mala noticia de que Ortiz Rubio estaba fuera de peligro, 
aunque marcado de por vida, y entre las condolencias oficiales alcanzaba 
primacía la del presidente Hoover, jefe supremo de la situación creada 
en nuestra política. Calificaba Hoover el atentado de cobarde. El adjeti- 
vo me llamó la atención y me dio la pauta de mi propio comentario. 
Lo pidieron ese mismo día los corresponsales, y dije: Cobarde fue la 
acción de los policías de Mazatlán, que al dispersar una manifestación 
en mi favor degollaron a un niño en los brazos de su madre. Ahora 
bien, asaltar a un sujeto que va rodeado de toda una guardia marcial 
será todo lo condenable que se desee, pero no es un acto de cobardía, es 
un acto valeroso. Y me extraña que para las víctimas de Mazatlán no 
haya habido la sensibilidad de que hoy se hace gala. El que conozca un 
poco los Estados Unidos sabe la veneración que a todos merecen la 
persona del Presidente y sus opiniones. Una reverencia que no se puede 
decir que esté inspirada en servilismo, sino en la circunstancia admira- 
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ble de que, con excepción de uno que fue prontamente eliminado, todos 
los presidentes norteamericanos han sido hombres de bien y caballeros 
sin tacha, cuando no, además, hombres extraordinarios como Lincoln o 
como Wilson, como tantos otros. De suerte que la audacia de un ex- 
tranjero metido a sugerir poco acierto en una declaración presidencial 
colmaba los límites de la paciencia de los patriotas, que no es mucha 
por cierto, cuando se trata de gentes de fuera de la nacionalidad y fuera 
de la raza”. Inmediatamente resentí los efectos de mi exabrupto, pero 
no los lamenté. Ambicionaba la honra de ser expulsado de los Estados 
Unidos. En parte, eran los norteamericanos responsables también de 
la ignominia establecida en México. El honor de una expulsión no 
llegó, sin embargo, a cristalizar, pero sí empecé a sentirme hostilizado; 
por ejemplo, mediante cartas con santo y seña en que se me decía: 
“¿Por qué no te largas del país, en vez de criticar a sus funcionarios?”. 

Y realmente, la idea de un largo destierro en los Estados Unidos 
no me seducía. Resolví pasar esos años entre gente latina, en el sur del 
Continente, o en Europa. Pero me hacía falta dinero, mas no era pru- 
dente que de inmediato me ausentase de la frontera. Algo podía deri- 
varse del atentado contra Ortiz Rubio. Quizás se acercaba el momento, 
imaginado por Méndez Rivas, en que brotes rebeldes habían de marcar 
la protesta colectiva, ya no sólo la protesta individual, tan abnegada- 
mente expresada por Daniel Flores?%, Y decidí esperar. 

Entretanto, uno de esos auxilios que es más lógico atribuir a la 
Providencia que al ciego azar vino a darme un rumbo para la hora ya 
próxima en que habíamos de convencernos de que el pueblo de México 
haría de Flores otra víctima sin rescate, como lo hizo con Toral. Desde 
París, don Carlos Deambrosis Martins, mí agente literario, me puso un 
cable diciendo que Eduardo Santos, el dueño de El Tiempo, de Bogotá, 
diario que había publicado mis colaboraciones durante varios años, me 
invitaba a visitar Colombia, dando conferencias de paga o como simple 
huésped suyo. El camino del Sur se abrió, pues, cuando se cerraba el 
Norte, y como Santos se había distinguido por su hispanoamericanis- 
mo, su resistencia a la intromisión norteamericana en los asuntos de 
Hispanoamérica la sentí como una compensación. Lo que México no 
podía darme, un asilo digno, Colombia me lo brindaba. Y rápidamente 
me puse a hacer planes. Para los gastos personales y los de mi familia 
me quedaban tres mil dólares escasos, lo bastante para un año. Pero 
deseaba no sólo vivir, sino seguir combatiendo; para esto último nece- 
sitaba una revista. A Miguel Angel Beltrán encomendé recaudar fondos 
para tal objeto y nadie le respondió. Nadie quería ya ocuparse de mí 
sino a base de que transigiera. El propio Miguel Angel aconsejó que 
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partiese al Sur, que recorriese Centroamérica. Por esos días también, 
un diputado guatemalteco, de paso por los Estados Unidos, después de 
una de mis conferencias, me invitó para que fuese huésped de la 
Universidad de Guatemala, Por un momento soñé establecerme en Gua- 
temala con alguna cátedra, como la que había sostenido en Chicago y 
en California. Pero si la gira de conferencias dejaba libre algún dinero, 
fundaría una revista en La Habana o en Europa, a efecto de hacer una 
campaña en defensa de Hispanoamérica y para sostenido bombardeo 
de la ignominia entronizada en México. 


TOPILEJO 


Se ha hecho mucho ruido, en los últimos tiempos, alrededor de la car- 
nicería oficial en que perdieron la vida el general Serrano?*, candidato 
presidencial de una fracción del Ejército, y sus catorce acompañantes. 
Lo que eso fue ha llegado en detalle al público. Pero Serrano era uno 
que había hecho lo mismo que padeció. El y sus amigos sacrificados 
merecen compasión, pero no el agradecimiento de la patria. Perseguían 
una causa turbia y cayeron en ella. Lo que no impide que se haya hecho 
lugar común hablar de las víctimas de Huitzilac, por el nombre del 
sitio en que fueron sacrificados. En cambio, sobre Topilejo apenas si se 
ha escrito, y lo que se habla suena todavía a murmuración temerosa 
que nadie quiere escuchar. Cada una de las tumbas de Huitzilac tiene 
su cruz y, en cambio, los inmaculados patriotas de Topilejo no tienen 
encima ni el recuerdo de una generación ingrata, por terror que envile- 
ce. También debemos observar, a manera de excusa de humorismo 
macabro, que no es posible identificar individualmente las tumbas de 
Topilejo, puesto que los soldados que consumaron las ejecuciones se 
permitieron una voluptuosidad digna de los aztecas: descuartizaron a 
los muertos, igual que se destaza el ganado. Recientemente se hizo la 
comedia de la investigación en lo de Topilejo y a causa de que tanto se 
divulgó lo de Huitzilac. Pero, apenas iniciada la investigación, comen- 
zaron a sonar ciertos nombres y de pronto el juzgado suspendió las 
diligencias. Y los testigos fueron amenazados si daban a la prensa los 
pormenores. Desde que supe lo de Topilejo, preví que por allí andaban 
nombres, que, tarde o temprano, y dada la tradición vigente, llegarían 
a la categoría de presidenciables, si no es que a la Presidencia misma. 
Por el momento, la responsabilidad la asumió Eulogio Ortiz, que, ya 
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sea por franqueza nativa, ya por inconciencia ética, se ufana de sus 
hazañas en vez de ocultarlas. Pero hay cómplices que todavía se ocultan 
bajo el manto de los más altos funcionarios del país. Dejemos la justicia 
al tiempo y recordemos los hechos escuetos. En venganza de lo de 
Ortiz Rubio, o simplemente para atemorizar, cierto día fueron sacados 
de sus casas hasta cuarenta conocidos vasconcelistas. El general Ibarra, 
viejo maderista, casi octogenario, de por Texcoco; el ingeniero Gonzá- 
lez Madero, bravo, noble muchacho, que andaba en los treinta, y los 
demás por el estilo, la lista completa no ha llegado a publicarse; preci- 
samente el descuartizamiento tuvo por objeto dificultar la identifica- 
ción. En seguida no faltó quien gozase atormentando con el engaño a 
las familias que preguntaban por sus deudos. Se les hizo creer que 
andaban prófugos, hasta que un indio, pasando por el camino de Cuer- 
navaca, descubrió una mano de difunto que asomaba entre el barro; 
escarbó y desenterró un brazo, cavó más y halló una pierna; se hizo el 
escándalo, acudieron reporteros, se tomaron fotografías del terreno, se 
publicaron conjeturas. Y cuando el juzgado urgido por las familias de 
los desaparecidos intentó practicar las exhumaciones de ley, un piquete 
de soldados rodeó el terreno, impidió el acceso al lugar. Luego, la Se- 
cretaría de Guerra declaró, por la prensa, que el caso estaba bajo la 
jurisdicción de los militares. ¡Con lo que bastó para que agachara la 
cabeza todo el mundo! 

En el extranjero circuló la historia macabra: cuarenta vasconcelistas 
habían sido descuartizados, al mismo tiempo que aseguraba el Gobierno 
que no existía peligro de rebelión, que “nadie le hacía caso al candidato 
derrotado y despechado, prófugo en el extranjero”. Y era tal el empeño 
de los grandes intereses, los capitalistas con inversiones en nuestro país, 
de que el Gobierno de Ortiz Rubio, patrocinado por la Casa Morgan, se 
impusiese que, escritores con fama de humanos, como el célebre Bris- 
baine, el bien pagado por el sindicato Hearst, lejos de apiadarse de las 
víctimas señaló al Gobierno mexicano el ejemplo de Pedro el Grande, 
que a fin de lograr la consolidación de su cetro no sólo mataba, sino que 
sacaba de sus tumbas los cadáveres de los antepasados de sus enemigos, 
para quemarlos. “Eso mismo debía hacer México con todo el que inten- 
tase perturbar la paz sangrienta que el Procónsul Morrow estaba conso- 
lidando en beneficio de los dos países”. Quien quiera convencerse de 
este dicho, examine la columna de Brisbaine, en los diarios de Hearst, 
de febrero o marzo de mil novecientos treinta. 

En la capital no hubo comentarios, se impuso el silencio, pero un 
silencio cómplice, porque mucha gente, en lo personal honesta, prefería 
no enterarse a fin de poder seguir cobrando, beneficiando, la sinecura 
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gubernamental. “¿Qué de veras? —preguntaban los fariseos cuando 
escuchaban la negra historia de labios de algún familiar humillado—. 
¿No habrá exageración? ¿No serán cosas de despechados como 
Vasconcelos, que anda denigrando a México en el extranjero?” Porque, 
no se podía negar, el Gobierno actual era progresista; ¡qué tal esas 
casas que están tirando para abrir una gran avenida, a estilo de Nor- 
teamérica! Por esos días engrosó el rumor propicio de que ya el general 
Amaro aprendía no sólo castellano, también alemán. Y los lechuguinos 
de la metrópoli, con ciertos hombres de negocios y determinados agen- 
tes imperialistas como Carlton Beals, señalaban al general Amaro como 
sucesor de Ortiz Rubio y esperanza de la revolución y de la patria. 

Véase un dominical de The New York Times, de la época, para 
confirmar lo de Carlton Beals. 

Entre los que se salvaron por mero accidente de la matanza de 
Topilejo está el abogado Román Millán, excelente hombre, valiente, 
que se hizo cargo del papel peligroso de animar a los conspiradores 
reuniéndolos en su propio despacho, gastando en las conjuras pequeñas 
sumas de su peculio de profesional joven. Otros, la mayor parte, de los 
directores de la campaña vasconcelista sufrieron prisión por semanas y 
por meses, tales como Salvador Azuela y Carlos Pellicer. Algunos más 
perdieron su modo de vida habitual, como Alfonso Taracena, que tan 
útiles servicios prestó como corresponsal de la prensa de los estados. 


DECISION ALTIVA 


Lejos de pensar en el regreso que para todos era fácil, mediante una 
declaración sumisa (a causa de que los Estados Unidos ya no querían 
desterrados en su seno, y exigían benevolencia para los sometidos), 
Valeria decidió por el exilio definitivo. Pero no le era posible consu- 
marlo desde luego. Sus asuntos económicos se hallaban embrollados. 
Malos negocios en compañía de asociados torpes o de mala fe, hipote- 
cas ruinosas, para obtener efectivo de inmediato y qué sé yo, pero el 
hecho es que se hallaba en situación estrecha, angustiosa a ratos, no 
obstante el caudal que dos o tres años antes heredara. Y el derroche, la 
imprevisión, fundados quizás en la creencia de que le quedaba algo que 
rematar, seguían siendo su única norma. Hay personas negadas por 
completo del sentido del dinero. Sin ánimo de censura, puesto que la 
anécdota demuestra esplendidez y despreocupación, relato lo que un 
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amigo de recursos modestísimos me refirió poco antes de la débacle de 
mi amiga: “Fulano, préstame tres mil francos...”. “¡Tres mil francos!... 
Son todos mis ahorros de dos o tres años, pero en fin, se trata de usted; 
aquí están...” Ese mismo día compró Valeria quinientos francos de ju- 
guetes para el hijito, que ya los tenía en abundancia... Luego, por la 
noche, invitó a la esposa del que le había hecho el préstamo al restau- 
rante más caro; se gastó en la cena doscientos, y así sucesivamente. 

Cuando en Los Angeles hicimos balance de nuestros recursos, 
resolví lanzarme en seguida a la América del Sur. El viaje llevaba mi 
prédica por el único rumbo que me quedaba abierto y, aparte de eso, 
me ofrecía oportunidades de ganancia inmediata. Acostumbrado a sor- 
tear las dificultades del exilio y la lucha contra enemigos implacables, 
nunca me he sentido tranquilo si no tengo por delante un año de vida 
seguro, en efectivo. De suerte que, apenas pasaron las dos o tres se- 
manas necesarias para ver si lo del atentado a Ortiz Rubio y Topilejo 
iba a significar una ocasión de rebeldía o una consolidación del terror, 
decidí partir por agua rumbo a Panamá y Colombia. De su lado, Vale- 
ria convino en que era indispensable su regreso a México para liquidar 
sus asuntos en vista de la ausencia definitiva que proyectaba. Además, 
se proponía recoger al hijo. Al salir de México lo había encomendado 
a una hermana; pero estando en curso el pleito del divorcio, el padre 
aprovechó para reclamarlo. Se lo entregó el juzgado y entonces, con 
ánimo conciliador, puso al chicó en poder de la misma hermana de 
Valeria. Este rasgo me sirvió de base para obtener de Valeria la pro- 
mesa de que ya no recurriera a la astucia y la violencia para disputar 
la patria potestad. En vez de eso, procuraría un arreglo amistoso para 
dividirse, por semestres, la posesión del niño. También, al decidir a 
Valeria a cambiar de apoderado, logré que tomara de abogado al mis- 
mo de su señora madre, con lo que se concluyó un enojoso pleito 
sucesorio y una reconciliación filial que mucho contribuyó a tranquili- 
zar el ánimo de mi extraordinaria amiga. El nuevo apoderado, un 
antiguo condiscípulo y buen amigo, garantizaba el máximum de efi- 
ciencia para el arreglo del embrollo que, largos litigios y falta de aten- 
ción, habían creado. Y acordamos que, una vez terminada mi gira por 
el Sur y arreglados satisfactoriamente los asuntos de ella, tornaríamos 
a reunirnos en algún lugar del extranjero donde pudiésemos dedicar- 
nos a redactar la revista que sería baluarte contra la calumnia y un 
ariete contra los enemigos de la patria. 
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LA DESPEDIDA 


A todos los principales conductores del movimiento de que era yo jefe 
consulté la decisión de abandonar los Estados Unidos, no obstante que 
en realidad me la imponían las circunstancias. En lo de adelante, me 
tendría que dedicar a la denuncia de las maniobras del monroísmo, el 
poinsettismo, no sólo en México, sino en la América toda. Mis enemi- 
gos habían crecido y ya no se limitaría mi ofensiva a los políticos de 
México. El mal de la Colonia tenía que ser combatido en sus fuentes, O 
sea, en la Administración norteamericana. Aprobaron mi viaje al Sur 
todos los que estaban cerca de mí: Méndez Rivas, Herminio Ahumada, 
Pedrero, Juan Ruiz. Vito Alessio, escondido en San Antonio, ya no 
contestaba mis cartas; Miguel Angel me contestó obsequiándome el 
precio del pasaje hasta Panamá. Juan Ruiz decidió acompañarme por 
Centroamérica, por su cuenta y para servirme de secretario. A la vez se 
proponía colocar una película hablada en español, de las primeras que 
se ensayaron en Hollywood. Méndez Rivas, siempre optimista, creyó 
que algo podría intentarse por la frontera de Guatemala. Yo abrigaba 
esperanza parecida y seguramente no llego a Colombia si el ministro 
americano no me cierra las puertas de Guatemala. 

Decidí no mover a mi familia de Los Angeles, mientras anduviese 
errante. Mis hijos estaban en la Universidad. Mi hija, dedicada a sus 
estudios, era tan joven, que no me había pasado por la cabeza la idea 
de que anduviera de novia y acaricié el proyecto de llevármela en mi 
gira por el Sur. Y eso que Herminio en cierta ocasión puso en mis 
manos un librito de proverbios chinos, y me señaló el que más o menos 
decía: “Cuida mucho de ver con quién se casa tu hijo, pesa las ventajas, 
las desventajas de cada partido... “A tu hija, cásala cuando puedas”. 
No entendí. Tampoco hice mayor caso de las advertencias y alarmas 
que sobre el noviazgo de mi hija formulaba la mamá. ¿Era serio aque- 
llo? Por fin, Herminio tuvo que caer en la formalidad del pedimento 
matrimonial. Un tanto sorprendido, le dije a poco de reflexionarlo. 
“¿Qué prisa tienen? Esperen uno, dos años, hasta que esta situación se 
aclare”. No me hicieron caso y ante lo inevitable, precisé: “No quiero 
perder, junto con mi hija, una buena amistad. Consiento, pero con una 
condición: si después de casados no se entienden, se arrepienten, no se 
hagan la vida amarga... Usted me la devuelve, que a mí nunca me ha 
de aburrir”. “Sólo porque es usted quien me lo dice, no me enojo”, 
contestó Herminio, ofendido. Cancelé el pasaje de mi hija. Por desgra- 
cía, mi viaje mo podía aplazarse y el matrimonio quedó concertado para 
dos meses después, no obstante mi ausencia. 
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La actitud de la diplomacia norteamericana en México no me pro- 
ducía animadversión en contra del yanqui. Un sinnúmero de nortea- 
mericanos demostraba simpatía sincera por nuestra causa perdida. Cada 
vez que tuve contacto con funcionarios, como cuando fui a pedir el 
pasaporte para salir del país, la más exquisita cortesía era la regla y, a 
menudo, la conversación cordial. A mi hija, en cierta ocasión, la citaron 
al Tribunal por correr su auto más de lo debido, en pleno Boulevard 
Wilshire. Ocurrió esto cuando me hallaba en México y se publicaban a 
diario noticias de atentados y obstáculos. El juez preguntó a mi hija su 
nombre, sus generales... ¿De México?... ¿Vasconcelos...? ¿Qué es usted 
del candidato a la Presidencia?” “Hija...” Reflexiona el juez, se pasa la 
mano por la barba y sentencia: “No vuelva a abusar de la velocidad, no 
le impongo multa, your father has enough worries...”. (Tiene ya bas- 
tantes dificultades encima su padre.) Por el estilo, cierta benevolencia y 
afabilidad en el trato suelen ser la regla de las relaciones humanas en 
el país del Norte. 

Ya para embarcarme, contraje un compromiso: adelantando una 
mensualidad compré un Ford, que fue el regalo de boda de mi hija, un 
derroche dentro de las circunstancias, pero lo acabé de pagar con las 
entradas que pronto obtuve por Panamá y otros rumbos. 

El cónsul de Panamá se portó en grande: ¿Que si me daba visa?, 
le preguntó un amigo. “No necesita visa —respondió—, pero aquí está 
y dígale que se le recibirá en mi país como se merece, con demostracio- 
nes oficiales y populares, es decir, con indiscreción”. 

Y como me invitaron de San Francisco los "Diablos Viejos”, para 
una de sus comidas mensuales, no quise partir sin despedirme en per- 
sona de mi gran amigo el doctor Urrea, caballero y patriota sin par. El 
fracaso lo había tomado como derrota propia. Durante todo el curso de 
la campaña política nos habíamos escrito regularmente; sus consejos 
me habían iluminado en muchas ocasiones. En San Francisco me sacó 
del hotel, me hospedó en su casa. Estaba decidido a no volver al país 
mientras aquella situación durase; era de los que sólo pensaban en 
continuar la lucha con los medios que fuesen quedando a nuestro al- 
cance. También el general Ruelas se mostró irreductible. En general, 
todos nuestros buenos compatriotas del destierro otorgaban aliento y 
simpatía. Por ejemplo, en Santa Bárbara, los mexicanos que trabajan 
allí de sirvientes en los hoteles de los millonarios yamquis me retuvie- 
ron una noche para hablar de la patria y sus angustias. 
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DADA a 


NOTAS 


José Santos Chocano (1875-1934). Poeta peruano que participó en la revolución 
mexicana con las fuerzas del general Francisco Villa. En 1925 Vasconcelos lo 
atacó violentamente en un artículo titulado “Poetas y bufones”. Un escritor pe- 
ruano Edwin Elmore Letts defendió a Vasconcelos y Santos Chocano lo asesinó. 
Las personas enumeradas por Vasconcelos, pocas de ellas conocidas hoy día, son 
las siguientes: Julio Torri (1889-1971), prosista, autor de Fusilamientos (1940); 
Enrique González Martínez (1871-1952), último gran poeta modernista mexicano; 
Rafael López (1873-1943), poeta y prosista; Roberto Argúelles Bringas (1875- 
1915), editor literario; Alfonso Cravioto (1883-1945), escritor; Joaquín Méndez 
Rivas (1888-1966), poeta, fue partidario de Vasconcelos en 1929; Antonio Médiz 
Bolio (1884-1957), antropólogo y escritor indigenista; Rafael Cabrera (1884-1943), 
traductor y poeta; Jesús Acevedo (1882-1918), arquitecto y escultor; Roberto Mon- 
tenegro (1885-1968), pintor; Alfredo Ramos Martínez (1875-1946), pintor; Manuel 
Ponce (1882-1948), músico y compositor; Julián Carrillo (1875-1965), músico y 
compositor; Carlos González Peña (1885-1955), escritor y crítico; Isidro Fabela 
(1882-1964), internacionalista mexicano; Manuel de la Parra (1878-1940), poeta; 
Mariano Silva y Aceves (1887-1939), prosista y Federico Mariscal (1881-1971), 
arquitecto, Como se ve, se trata del cuadro de figuras menores de la intelectualidad 
mexicana de la generación de Vasconcelos y aun de la anterior. 

La conferencia fue dictada en Lima en julio de 1916. 

Discurso de su toma de posesión como rector de la Universidad Nacional. 
Discurso ante la Confederación Nacional de Estudiantes. 

Jacinto Pallares (1843-1904), célebre jurista mexicano. 

Paulino Martínez (1850-1923), periodista liberal. 

Antonio 1. Villarreal (1379-1944). Político de la primera generación maderista. 
Fue varias veces candidato a la presidencia de la República y en 1929 colaboró con 
Vasconcelos, 

Eufemio Zapata (1873?-1917), hermano y lugarteniente de Emiliano. 

José isabel Robles (?-1917), general constitucionalista que apoyó primero a. Villa 
y luego a Carranza. 

Rodolfo Fierro (1380-1915), lugarteniente de Villa, famoso por sanguinario y 
codicioso. 

Carlos Pellicer (1897-1977), gran poeta mexicano. Colaboró con Vasconcelos hasta 
la derrota de 1929, 


. Ignacio Asúnsolo (1890-1965), escultor. 


Ricardo Gómez Robelo (1884-1924), poeta de la generación del Ateneo de la 
Juventud. 

Vito Alessio Robles (1879-1957). Ingeniero de formación, combatió en varias 
facciones revolucionarias. En 1929 se hizo cargo de la campaña de Vasconcelos, 
sobre quien escribió más tarde. 

Alberto Vázquez del Mercado (1895-1950). Político de la generación posterior a 
la de Vasconcelos, llamada la de “Los siete sabios”. Ocupó varios cargos públicos y 
apoyó a Vasconcelos en las elecciones de 1929, 
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17. 


13, 


19. 


20. 


21. 


Francisco Vázquez Gómez (1860-1933). Médico y político. Apoyó a Villa y a Za- 
pata durante la revolución. 

Carlos Deambrosis Martins (1901-1971). Periodista argentino que fue agente edi- 
torial de Vasconcelos en Europa y el secretario de redacción de La Antorcha en 
París. Acompañaba a Vasconcelos cuando ocurrió el suicidio de Antonieta Rivas 
Mercado. 

Saturnino Cedillo (1890-1939). General revolucionario que habría de protagonizar 
el último levantamiento armado de la revolución mexicana, en 1938, contra el 
gobierno de Cárdenas. Murió en combate. 

Daniel Flores. Simpatizante de los cristeros, intentó asesinar al presidente Ortiz 
Rubio, vencedor de Vasconcelos, el día de su toma de posesión en 1930. 
Francisco Serrano (?-1927). General revolucionario. Trató de oponerse a la re- 
elección de Alvaro Obregón, motivo por el que fue sangrientamente asesinado. Su 
caso es uno de los temas de la célebre novela de Martín Luis Guzmán, La sombra 
del caudillo (1929). 
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CRONOLOGIA 


1882 
1888 
1900 
1905 


1909 


1910 


1911 
1913 


1914 


1915 


1916 


1920 


“1921 


1922 


1923 


1924 


1925 


Nace en la ciudad de Oaxaca, México, el 27 de febrero, hijo de Ignacio Vasconce- 
los y Carmen Calderón. 

Su familia se traslada a la frontera norte y luego al puerto de Campeche en el 
sureste del país. En estas condiciones itinerantes realiza sus primeros estudios. 
La familia fija su residencia en la capital de la República y Vasconcelos ingresa a 
la Escuela Nacional Preparatoria. 

Obtiene la licenciatura en Derecho con la tesis titulada “Teoría dinámica del 
Derecho”, la misma que se publica dos años después. 

Constitución formal de la agrupación cultural llamada el Ateneo de la Juventud. 
Vasconcelos aparece como fundador y socio numerario, Inicia sus actividades 
contra la reelección del presidente Porfirio Díaz y se hace cargo de la prensa del 

opositor Francisco | Madero. 

Exiliado en Nueva York por sus simpatías maderistas, allí se entera del levanta- 
miento revolucionario del 20 de noviembre. En el marco de las conferencias del 
Ateneo de la Juventud había dado la consagrada a “Don Gabino Barreda y las 
ideas contemporáneas”. 

Presidente del Ateneo de la Juventud. Aunque apoya vehementemente al régi- 
men del ya presidente Madero no participa en éste, ejerciendo la abogacía de 
manera independiente. 

Asesinato de Madero. Vasconcelos se une al Ejército Constitucionalista encabe- 
zado por Venustiano Carranza. 

Participa en la revolución con las fuerzas de Villa y Zapata. Estas organizan la 
Convención de Aguascalientes que concluye con la toma de Ciudad de México 
por sus ejércitos. Vasconcelos se convierte en el principal teórico y polemista de 
la Convención. 

El gobierno de la Convención lo nombra efímeramente Ministro de Instrucción 
Pública. 

Derrota de Villa por las fuerzas carrancistas. En Washington, Vasconcelos intenta 
sin éxito el reconocimiento diplomático para los convencionistas. Después se retira 
a la vida privada como representante de una compañía norteamericana en el Perú. 
Allí dicta la conferencia “El movimiento intelectual contemporáneo de México”. 
Tras varios viajes por Estados Unidos y Europa, vuelve a México y es nombrado 
rector de la Universidad Nacional por el presidente provisional Adolfo de la 
Huerta. Pronuncia su famoso “Discurso en la Universidad”. 

Tras combatir por la federalización de la educación logra la creación de la Secre- 
taría de Educación Pública de la que es nombrado secretario. Obtiene del presi- 
dente Alvaro Obregón el presupuesto educativo más alto de la historia de Méxi- 
co. Provoca un incidente diplomático con el gobierno de Venezuela. 

Gira a América del Sur como enviado oficial del gobierno. Visita Brasil, Argen- 
tina y Chile, cobrando popularidad continental. 

Labores monumentales y de extensión nacional al frente de la Secretaría de 
Educación Pública. Comienzan los disturbios estudiantiles en su contra y su dis- 
tancia crítica del gobierno. "Discurso del Día del Maestro”. 

La rebelión del general De la Huerta, que no apoyó, lo debilita políticamente y 
finalmente renuncia a la Secretaría que fundó. Plutarco Elías Calles, presidente. 
Vasconcelos intenta ganar la gubernatura de Oaxaca y es derrotado. 

Publica La raza cósmica y desde su revista La Antorcha y otras publicaciones de 
habla hispana se convierte en crítico acerbo del militarismo mexicano. Sus ideas 
sociales alcanzan interés mundial. 
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1926 
1928 


1929 


1930 


1931 
1935 


1938 
1939 
1940 
1946 


1952 
1959 


1982 


Publica Indología: una interpretación de la cultura iberoamericana. Viaja por 
Europa y Medio Oriente. 

Asesinato de Alvaro Obregón tras su reelección presidencial. Vasconcelos se 
perfila como candidato civil independiente a la presidencia de la República. 
Campaña electoral democrática. Pese a su indiscutible popularidad es derrotado 
fraudulentamente por el candidato del oficialista Partido Nacional Revoluciona- 
rio. Vasconcelos se declara presidente electo, amenaza con la rebelión y lanza el 
Plan de Guaymas. Carente de apoyo civil y militar, abandona el país. 

Se establece en París desde donde intenta reanimar La Antorcha para combatir 
al gobierno mexicano. 

Suicidio en Paris de Antonieta Rivas Mercado, su secretaria y compañera. 
Aparecen los dos primeros tomos de sus memorias: Ulises criollo y La tormenta 
así como su ensayo pedagógico De Robinsón a Odiseo. 

En compañía de su antiguo enemigo Plutarco Elías Calles intenta conspirar 
contra el gobierno del presidente Lázaro Cárdenas. Pese a todo se le ofrece el 
rectorado de una universidad estatal, que rechaza. 

Aparecen los dos segundos tomos de las memorias: El desastre y El Proconsulado. 
Regreso definitivo a México. Dirige la revista Timón, de clara orientación nazi- 
fascista. 

Se dirige con “Los motivos del escudo” a la Confederación Nacional de Estu- 
diantes, que lo homenajea. Dirige la Biblioteca Pública de México. 

Publica Todología, suma de sus ideas filosóficas. 

Muere en la ciudad de México el 30 de junio, perteneciendo al Colegio Nacional 
y a la Academia Mexicana de la Lengua. 

Al cumplirse el centenario de su nacimiento las autoridades educativas y univer- 
sitarias realizan profusos homenajes en su memoria, rehabilitándolo oficial- 
mente. 
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y Tomás Eloy Martínez 

Cronología y bibliografía: 

Fundación Internacional Angel Rama 


120 

FERNANDO PAZ CASTILLO 
Poesía 

Selección, prólogo y cronología: 
Oscar Sambrano Urdaneta 
Bibliografía: Horacio Jorge Becco 


121 

HERNANDO DOMINGUEZ CAMARGO 
Obras 

Prólogo: Giovanni Meo Zilio 

Cronología y bibliografía: 

Horacio Jorge Becco 


122 

VICENTE GERBASI 

Obra Poética 

Selección y prólogo: 

Francisco Pérez Perdomo 

Cronología y bibliografía: Elí Galindo 


123 

AUGUSTO ROA BASTOS 

Yo el Supremo 

Prólogo, cronología y bibliografía: 
Carlos Pacheco 


124 

ENRIQUE BERNARDO NUÑEZ 
Novelas y Ensayos 

Selección y prólogo: 

Oswaldo Larrazábal Henríquez 
Cronología y bibliografía: 

Roberto J. Lovera De-Sola 


125 

SERGIO BUARQUE DE HOLANDA 
Visión del Paraíso 

Prólogo: Francisco de Assis Barbosa 
Cronología: Arlinda Da Rocha Nogueira 
Bibliografía: Rosemarie Erika Horch 
Traducción del texto de Sergio Buarque 
de Holanda: Estela Dos Santos 
Traducción del prólogo y la cronología: 
Agustín Martínez 


126 

MARIO BRICEÑO-IRAGORRY 
Mensaje sin Destino y Otros Ensayos 
Selección: Oscar Sambrano Urdaneta 
Prólogo: Mario Briceño-Iragorry 
Cronología: Elvira Macht de Vera 
Bibliografía: Horacio Jorge Becco 


127-128 

JOSE RAFAEL POCATERRA 
Memorias de un Venezolano 

de la Decadencia 

Prólogo y cronología: 

Jesús Sanoja Hernández 

Bibliografía: Roberto Lovera De-Sola 


129 

FRANCISCO BILBAO 

El Evangelio Americano 
Selección, prólogo y bibliografía: 
Alejandro Witker 

Cronología: Leopolodo Benavides 


130 

JUAN MARINELLO 

Obras Martianas 

Selección y prólogo: Ramón Losada Aldana 
Cronología y bibliografía: 

Trinidad Pérez y Pedro Simón 


131 

HUMBERTO DIAZ-CASANUEVA 
Obra Poética 

Prólogo, cronología y bibliografía: 
Ana María del Re 


132 

Manifiestos, Proclamas y Polémicas de la 
Vanguardia Literaria Hispanoamericana 
Edición, prólogo y cronología: 

Nelson Osorio 


133 

Pensamiento Político de la Emancipación 
Compilación, prólogo y cronología: 
Pedro Grases 

Bibliografía: Horacio Jorge Becco 


134 

AUGUSTO CESAR SANDINO 
Pensamiento Político 

Selección, prólogo, notas, cronología 
y bibliografía: Sergio Ramírez 


135 

LUIS ALBERTO SANCHEZ 
La Vida del Siglo 

Selección, prólogo y notas: 
Hugo García Salvatecci 
Cronología y bibliografía: 
Marlene Polo Miranda 


136 

EUGENIO MARIA DE HOSTOS 
Obra Literaria Selecta 

Selección, prólogo, cronología 

y bibliografía: Julio César López 


137 

Cancionero Rioplatense 

Edición, prólogo, selección, notas, 
bibliografía y apéndices: 

Clara Rey de Guido y Walter Guido 


138 

Relatos Venezolanos del Siglo XX 
Selección, prólogo, notas y bibliografía: 
Gabriel Jiménez Emán 


139 

VENTURA GARCIA CALDERON 
Obra Literaria Selecta 

Prólogo: Luis Alberto Sánchez 
Cronología y bibliografía: 

Marlene Polo Miranda 


140 

Viajeros Hispanoamericanos 
Selección, prólogo y bibliografía: 
Estuardo Núñez 


141 

VICENTE HUIDOBRO 

Obra Selecta 

Selección, prólogo, notas, cronología 
y bibliografía: Luis Navarrete Orta 


142 

JUAN CARLOS ONETTI 
Novelas y Relatos 

Prólogo, cronología y bibliografía: 
Hugo Verani 


143 

SALVADOR GARMENDIA 
Los Pequeños Seres - Memorias 
de Altagracia y-Otros Relatos 
Prólogo, cronología y bibliografía: 
Oscar Rodríguez Ortiz 


144 

PEDRO GRASES 

Escritos Selectos 

Presentación: Arturo Uslar Pietri 
Selección y prólogo: Rafael Di Prisco 
Cronología y bibliografía: 

Horacio Jorge Becco 


145 

PEDRO GOMEZ VALDERRAMA 
Más Arriba del Reino - 

La Otra Raya del Tigre 

Prólogo, cronología y bibliografía: 
Jorge Eliécer Ruiz 


146 

ANTONIA PALACIOS 
Ficciones y Aflicciones 
Selección y prólogo: 

Luis Alberto Crespo 
Cronología y bibliografia: 
Antonio López Ortega 


147 

JOSE MARIA HEREDIA 
Niágara y Otros Textos 
(Poesía y Prosa Selectas) 
Selccción, prólogo, cronología 
y bibliografía: Angel Augier 


148 

GABRIEL GARCIA MARQUEZ 

Cien Años de Soledad - 

El Coronel no Tiene Quien le Escriba. 
Prólogo: Agustín Cueva 

Cronología y bibliografía: Patricia Rubio 


149 

CARLOS FUENTES 

La Muerte de Artemio Cruz - Aura 
Prólogo: Jean Paul Borel 

Cronología y bibliografía: Wilfrido H. Corral 


150 

SIMON RODRIGUEZ 

Sociedades Americanas 

Prólogo: Juan David García Bacca 
Edición y notas: Oscar Rodríguez Ortiz 
Cronología: Fabio Morales 

Bibliografía: Roberto Lovera-De Sola 


151 

GUILLERMO CABRERA INFANTE 
Tres Tristes Tigres 

Prólogo y cronología: 

Guillermo Cabrera Infante 
Bibliografía: Patricia Rubio 


152 

GERTRUDIS GOMEZ DE AVELLANEDA 
Obra Selecta 

Selección, prólogo, cronología 

y bibliografía: Mary Cruz 


153 

ISAAC J. PARDO 

Fuegos Bajo el Agua 

Prólogo: Juan David García Bacca 
Cronología: Oscar Sambrano Urdaneta 
Bibliografía: Horacio Jorge Becco 


154 

Poesía Colonial Hispanoamericana 
Selección, prólogo y bibliografía: 
Horacio Jorge Becco 


155 

El Anarquismo en América Latina 
Selección y notas: Carlos M..Rama 

y Angel J. Cappelletti 

Prólogo y cronología: Angel J. Cappelletti 


156 

EZEQUIEL MARTINEZ ESTRADA 
Diferencias y Semejanzas 

entre los Países de América Latina 
Prólogo: Liliana Weinberg de Magis 
Cronología y bibliografía: 

Horacio Jorge Becco 


157 

JOSE DONOSO 

El Lugar sin Límites - El Obsceno 
Pájaro de la Noche 

Prólogo, cronología 

y bibliografía: Hugo Achúgar 


158 

GERMAN ARCINIEGAS 

América, Tierra Firme y Otros Ensayos 
Prólogo: Pedro Gómez Valderrama 
Cronología y bibliografía: 

Juan Gustavo Cobo Borda 


159 

MARIO VARGAS LLOSA 

La Guerra del Fin del Mundo 

Prólogo y bibliografía: José Miguel Oviedo 
Cronología: José Miguel Oviedo 

y María del Carmen Ghezzi 


160 

LEOPOLDO ZEA 

La Filosofía como Compromiso de Liberación 
Prólogo, cronología y bibliografía: 

Liliana Weinberg de Magis y Mario Magallón 


161 

ELISEO DIEGO 

Poesía y Prosa Selectas 
Selección, prólogo, cronología 
y bibliografía: Aramís Quintero 


162 

ANTONIO CANDIDO 

Crítica Radical 

Selección, notas, cronología 

y bibliografía: Márgara Russotto 
Prólogo: Agustín Martínez 


163 

ALFONSO REYES 

Ultima Tule y Otros Ensayos 

Selección, prólogo, cronología 

y bibliografía: Rafael Gutiérrez Girardot 


164 

LAUREANO VALLENILLA LANZ 
Cesarismo Democrático y Otros Textos 
Selección, prólogo, cronología 

y bibliografía: Nikita Harwich Vallenilla 


165 

MARIANO AZUELA 

Los de Abajo - La Luciérnaga 

y Otros Textos 

Selección, prólogo, y bibliografía: 
Arturo Azuela 

Cronología: Jorge Ruffinelli 


166 

JUAN LISCANO 

Fundaciones, Vencimientos y Contiendas 
Selección, prólogo, cronología 

y bibliografía: Oscar Rodríguez Ortiz 


167 

JOAQUIM NABUCO 

Un Estadista del Imperio y Otros Textos 
Selección, prólogo, notas, cronología 

y bibliografía: Francisco Iglesias 


168 

JULIO ORTEGA 

Una Poética del Cambio 

Prólogo: José Lezama Lima 

Cronología y bibliografía: Lourdes Blanco 


169 

ALFREDO PAREJA DIEZCANSECO 
Obra Selecta 

Selección, prólogo, notas, cronología 

y bibliografía: Edmundo Ribadeneira M. 


170 

ESTEBAN ECHEVERRIA 

Obra Selecta 

Selección, prólogo, notas, cronología 
y bibliografía: Beatriz Sarlo 

y Carlos Altamirano 


171 

JORGE AMADO 

Cacao - Gabriela, Clavo y Canela 
Prólogo, cronología 

y bibliografía: José Paulo Paes 
Traducción: Estela Dos Santos 

y Haydée Joffre Barroso 


172 

PABLO ANTONIO CUADRA 
Poesía Selecta 

Selección, prólogo, 

cronología y bibliografía: 

Jorge Eduardo Arellano 


173-174 

FRAY PEDRO SIMON 
Noticias Historiales de Venezuela 
Prólogo: Guillermo Morón 
Reconstrucción del texto y notas: 
Demetrio Ramos Pérez 
Cronología y bibliografía: 
Roberto Lovera-De Sola 


175 

JOSE OVIEDO Y BAÑOS 
Historia de la Conquista 

y Población de la Provincia 

de Venezuela 

Edición: Tomás Eloy Martínez 
Notas: Alicia Ríos 

Prólogo: Tomás Eloy Martínez 


- y Susana Rotker 


Cronología: Tomás Eloy Martínez 
Bibliografía: Tomás Eloy Martínez 
y Alicia Ríos 


176 

Historia Real y Fantástica 

del Nuevo Mundo 

Introducción: José Ramón Medina ' 
Prólogo, selección y bibliografía: 
Horacio Jorge Becco 


177 

JORGE BASADRE 

Perú: Problema y Posibilidad 

Selección, prólogo y cronología: 

David Sobrevilla 

Bibliografía: Miguel Angel Rodríguez Rea 


178 

Testimonios, Cartas 

y Manifiestos Indígenas 

Prólogo, cronología y bibliografía: 
Martín Lienhard 


179 

JUAN ANTONIO PEREZ BONALDE 
Poesía Selecta 

Selección, prólogo, notas y cronología: 
Argenis Pérez Huggins 

Bibliografía: Horacio Jorge Becco 


180 

DARCY RIBEIRO 

Las Américas y la Civilización 
Prólogo: María Elena Rodríguez Ozan 
Cronología y bibliografía: 

Mercio Pereira Gomes 


Este volumen, el CLXXXI de la 
BIBLIOTECA AYACUCHO, se terminó de 
imprimir en Caracas (Venezuela), el día 
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de Editorial Texto, Avenida El Cortijo, 
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PROXIMOS TITULOS 


POESIA Y POÉTICA DEL 
GRUPO ORIGENES 


Caracciolo Parra Pérez 
HISTORIA DE LA PRIMERA 
REPUBLICA DE VENEZUELA 


Detalle del mural El que quiera comer que 
trabaje (1929) de Diego Rivera (México, 
1886-1957) pintado en la Secretaría de 
Educación Pública (Ciudad de México). 


JOSE VASCONCELOS 


OBRA SELECTA 


Estudio preliminar, selección, notas, - 
cronología y bibliografía 
CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL 


El solo nombre de Vasconcelos suscita. en cualquier 
mexicano de nuestro tiempo, una serie de adhesiones 
y repulsiones, de cóleras y simpatías, que lo hacen el 

escritor más vivo de México. (...) Ha sido fiel a su 
tiempo y a su tierra, aunque le hayan desgarrado las 
entrañas las pasiones. La obra de Vasconcelos es la 
única, entre la de sus contemporáneos, que tiene 
ambición de grandeza y monumentalidad. 


OCTAVIO PAZ 


Construir era civilizar y Vasconcelos imaginó una 
capital para la raza cósmica en el corazón colonial de 
América. Como arquitecto espiritual se realizó 
parcialmente en la vida pública. (...) El problema 
central parece ser —como en Reyes, que lo resolvió de 
otra manera— la invención de una verdadera 
latinidad para América española, encarnada en 
intelectuales solitarios, rodeados de adversidad. 


CHRISTOPHER DOMINGUEZ 


BIBLIOTECA AYACUCHO 


